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Prefacio a la edición en español [*] 

La cuestión policial como reto democrático 


En las últimas décadas, la policía se convirtió en objeto de debates 
públicos en muchos países, en general a raíz de agresiones perpetradas 
contra la población. Esta violencia fue considerada como un uso 
abusivo de la fuerza física delegada a la policía por el Estado, que, en 
principio, detenta su monopolio con el fin de preservar el orden 
público y 


garantizar la seguridad pública. Estas son, de hecho, las dos grandes 
misiones que, junto con otras más específicas como la investigación, el 
servicio de información o la vigilancia de las fronteras, caracterizan el 
trabajo policial en las sociedades contemporáneas: por un lado, el 
mantenimiento del orden en los espacios públicos, en particular en 
contextos de concentración de personas; por el otro, la protección de 
la seguridad de la gente, en especial ante actos de delincuencia. 
Ambas funciones dan lugar a prácticas muy diferentes y, por 
consiguiente, a desviaciones distintas. El control de una manifestación 
callejera poco tiene que ver con el patrullaje en los barrios populares, 
y el hecho de aporrear a una muchedumbre a tontas y a locas no 
responde a la misma lógica que el hostigamiento focalizado de 
determinados individuos, aun cuando a veces desembocan en el 
mismo resultado trágico: la muerte de una o varias personas. 


Las democracias contemporáneas estuvieron más expuestas a uno u 


otro de estos problemas en función de sus historias singulares. Así, en 
Italia y en España, los debates en torno a la fuerza pública versaban, 
en primer lugar, sobre la violencia policial durante las protestas 
(contra la celebración de una cumbre internacional en Génova en julio 
de 2001, o contra la política de austeridad del gobierno conservador 


en Madrid en septiembre de 2012), mientras que en Gran Bretaña o en 
los Estados Unidos hacían referencia, sobre todo, a la violencia 
policial contra minorías o inmigrantes (en el caso de las revueltas de 
Londres en agosto de 2011, luego de la muerte de Mark Duggan 
durante un control de 


identidad, o de Ferguson en agosto de 2014, tras el homicidio de 
Michael 


Brown por un policía). También América Latina debió enfrentar estos 
dos tipos de uso excesivo de la fuerza pública, en especial con la 
represión de manifestaciones de poblaciones indígenas en Ecuador, o 
en la lucha contra la droga en las favelas de Brasil, donde las víctimas 
se cuentan por miles cada año. 


Por su parte, en el transcurso de los últimos años, Francia conoció las 
situaciones, y los analistas intentaron, a veces, vincular ambas formas 
de violencia. Sin embargo, se trata de realidades que remiten a 
procesos sociológicos independientes y cuya equiparación no parece 
echar luz sobre el funcionamiento de la policía. Este libro hace 
referencia al trabajo de las fuerzas del orden sólo en el marco de su 
misión de 


seguridad pública y se esfuerza por comprender sus interacciones con 
la población de la periferia de las grandes ciudades. La justificación de 
esta elección responde a los repetidos disturbios de los que se plagó la 
vida de los barrios populares en los últimos treinta años. Una y otra 
vez, estos motines estallan tras el deceso de adolescentes o de adultos 
jóvenes — 


siempre hombres, siempre de sectores sociales modestos, siempre de 
origen inmigrante no europeo que viven en complejos de viviendas 


sociales- durante interacciones con la policía, ya se trate de 
homicidios o de accidentes. Por lo demás, el recorte temporal de la 
investigación que realicé corresponde al período que se extiende entre 
las revueltas de octubre de 2005, luego de la muerte de dos 
adolescentes refugiados en una subestación eléctrica para escapar de 
los policías que los perseguían en Clichy-sous-Bois, y las de noviembre 
de 2007, tras la muerte de dos jóvenes en motocicleta atropellados por 
un patrullero en Villiersle-Bel (en el primer caso, los incidentes se 
propagaron al resto del país y terminaron en la proclamación del 
estado de emergencia, mientras que en el segundo, fueron contenidos 
de inmediato por una masiva 


intervención de las fuerzas el orden). No obstante, mi investigación no 
trata sobre los desórdenes urbanos —aun cuando relato varias escenas 
que tienen lugar en ese contexto, sino, por el contrario, sobre lo que 
sucede cuando no hay ningún muerto, ni vehículo incendiado, ni 
edificio destruido. En resumen, se trata de aprehender lo cotidiano de 
la vida de las periferias urbanas. 


Con este fin realicé un trabajo etnográfico. Para los lectores, el 
término puede evocar sociedades lejanas y, probablemente, culturas 
tradicionales, y aprendí a evitarlo en la presentación de mi trabajo 
frente a audiencias de no especialistas, en especial cuando se trataba 
de la propia policía, por sus connotaciones exóticas. Por lo tanto, 
corresponde aquí dar alguna explicación al respecto. La etnografía 
consiste en introducirse en la experiencia de hombres y mujeres en un 
contexto determinado y comunicarla: su forma de aprehender el 
mundo, de pensar su lugar en la sociedad y su relación con los otros, 
de justificar sus creencias y sus acciones. Es un intento por atravesar el 
espejo, por decirlo en cierto modo, y explorar otro universo, que a 
menudo comienza siendo ajeno pero que poco a poco se vuelve más 
familiar. En otras palabras, no se trata de producir alteridad, como 
puede suponer la imagen estereotipada del antropólogo a la que los 
propios antropólogos no son del todo reacios, sino, por el contrario, de 
producir cercanía, de descubrir que quienes parecían tan diferentes, 
irracionales o 


incomprensibles se asemejan a nosotros más de lo que pensábamos, 
actúan con más coherencia de lo que concebimos, y en todo caso, 


piensan y se comportan de un modo que puede volverse inteligible 
para todos. Esto es tan cierto para los nambikwara de Claude Lévi- 
Strauss y los balineses de Clifford Geertz, como para los policías de 
Baltimore o París. 


Acabo de definir que la etnografía consiste en introducirse en la 
experiencia de los otros y comunicarla: ambos verbos son cruciales. 


Desde un punto de vista genealógico, la etnografía remite al trabajo de 
campo, como sabemos desde Bronislaw Malinowski. Desde una 


perspectiva etimológica, se refiere a escribir, como aprendimos con 
James Clifford y George Marcus. Por un lado, equivale a una 
inmersión en el seno de un grupo social que permita una observación 
a largo plazo de su actividad: de hecho, pasé quince meses patrullando 
complejos de viviendas sociales junto con la policía, sobre todo con 


brigadas 


anticriminalidad. Por el otro, implica dar cuenta de lo que uno vio, 
oyó o entendió: en este caso es una descripción de la policía tanto 
como una interpretación de su significación. Así y todo, en ninguna de 
estas 


dimensiones la etnografía es neutral: ella implica elecciones. En el 
campo, preferí el estudio del día a día por sobre lo sensacionalista que 
alimenta las crónicas mediáticas, la indagación acerca de la vida 


cotidiana de una estación de policía antes que sobre eventos 


espectaculares que alteran su curso, aun cuando de manera ocasional 
fuera testigo de lo que pueden llamarse “cuasi revueltas” que 


presentaban todas las premisas de una posible explosión de violencia. 
En la escritura, privilegié el relato de acontecimientos antes que el 
usual análisis sociológico, la descripción de escenas en lugar de 
discursos abstractos, y preferí insertar mis argumentos teóricos en 
situaciones empíricas, con la esperanza de que mi trabajo fuera 
accesible más allá del círculo de los especialistas. Así, puede verse esta 
etnografía sobre la actividad policial urbana como una aplicación 
tentativa del arte de la narración a la monotonía de la rutina. 


¿Pero realmente necesitamos etnografías semejantes? Después de 
todo, contamos con excelentes informes periodísticos, vívidas 


autobiografías de expolicías, y destacables ficciones gracias a las 
novelas policiales, las películas y series de detectives. Además, es 
innegable que, a su modo, los científicos sociales también participan, a 
través de sus libros, artículos y conferencias, de la producción de 
representaciones públicas sobre el trabajo policial que se suman a la 
abundante literatura y filmografía sobre el tema. Entonces, ¿cuál es la 
diferencia? Desde luego, decir que los etnógrafos se esfuerzan por 
retratar la realidad tal cual es puede ser una correcta caracterización 
de su propio trabajo, pero no es distintivo y resulta engañoso. No es 
distintivo porque el cronista y el policía se atribuyen lo mismo, como 
también hacen a veces el novelista y el director de cine. Y es engañoso 
porque todas las descripciones del mundo social implican el uso de 
lentes específicos que permiten contemplar ciertas dimensiones más 
que otras. 


En lugar de definir los méritos de la etnografía en términos de 
realismo — 


aunque creo que es una parte significativa del esfuerzo etnográfico-—, 
tal vez sea más acertado y útil hacerlo en términos de combinación de 


presencia y distancia. La presencia -—estar ahí- supone una 
temporalidad que es a la vez instantánea (el ahora inmediato, cuando 
se produce una 


persecución automovilística o un control de identidad con cacheo) y 
expandida (la larga duración, que visibiliza las regularidades y las 
excepciones y, por lo tanto, vuelve perceptibles las discriminaciones): 
es la repetición al infinito del presente. Con la presencia viene una 
familiaridad recíproca entre el observador y el observado: de manera 
progresiva, se desarrolla una forma de confianza mutua que posibilita 
el acceso a la cotidianidad y al sentido común de los sujetos 
estudiados. La distancia —dar un paso al costado- es el resultado de 
una reacción simultánea de desconcierto (la permanente sorpresa 
frente a un estado de cosas dado) y de extrañamiento (el sentimiento 
de no pertenecer al grupo), así como también la búsqueda de una 
perspectiva nítida (dar vida al contexto general). Es una distanciación 
de lo dado por hecho. Con la distancia, lo que sucede en el trabajo de 
campo se analiza en relación con la trayectoria de los agentes, su 
ambiente profesional e institucional, el contexto ideológico y político 
en el que trabajan, y la configuración histórica y social más amplia. La 
combinación de presencia y distancia tiene así por consecuencia que 
la familiaridad nunca esté exenta de alienación: uno comprende la 
conducta de la policía tanto dentro de las lógicas del insider como 
desde la perspectiva del outsider. 


Ahora bien, ¿cómo se traduce esta combinación en el análisis de las 
fuerzas del orden? Contrariamente a la imagen de la incesante 
actividad que suele asociarse al trabajo policial, incluso entre los 
propios agentes, siempre deseosos de enfatizar los excitantes 
momentos vividos frente a sus colegas, lo que suele prevalecer en las 
rondas que realizan en su circunscripción es el aburrimiento. Lejos de 
ser esa actividad heroica de arrestar ladrones y bandidos, como 
muchos imaginaron cuando entraron a ese trabajo, en general hacer 
cumplir la ley es sinónimo de inacción y tedio. El ritmo de sus 
expediciones urbanas se parece más a los 


episodios de The Wire, de los que mis interlocutores jamás escucharon 
hablar, que a las aventuras de los héroes de la serie The Shield, cuyas 
fotografías cubren las paredes de su sala común. Como se ha 


demostrado en numerosos estudios de diversos lugares del mundo, el 
tiempo efectivo que pasan respondiendo llamadas de la población — 


intervención reactiva— es muy limitado, lo que obliga a los policías a 


practicar el patrullaje aleatorio en busca de sospechosos —intervención 
proactiva—. Tanto más cuanto que en Francia, como en tantos otros 


países, ha habido una constante disminución del crimen, en especial 
en sus expresiones más serias y espectaculares, como los homicidios y 
los asaltos, mientras que el incremento observado de ciertas 
infracciones corresponde en general a delitos menores, que incluyen 
robos de 


celulares, o a incivilidades introducidas en la ley de manera reciente, 
como merodear en el hall de entrada de un edificio de departamentos. 


Por lo tanto, cualquier descripción del trabajo policial debería 
comenzar por la descripción de los días y las noches en que no sucede 
nada y se dedican a recorrer en auto la ciudad y los complejos de 
viviendas 


sociales a la espera de llamadas que rara vez se producen y que a 


menudo terminan siendo bromas o errores. Durante estas largas horas, 
sólo encuentran jóvenes de minorías étnicas reunidos en espacios 


públicos, inmigrantes que regresan a casa del trabajo, o romaníes 
dirigiéndose a sus campamentos, a quienes someten de forma 


indiscriminada a controles de identidad y cacheos a menudo agresivos 
y humillantes, con la esperanza de encontrarles una pequeña piedra de 
hachís, de identificar a un extranjero indocumentado, de descubrir 
evidencias de un improbable latrocinio, o como una simple forma de 
matar el tiempo. En estas tediosas condiciones, hechos menores como 
la polución sonora causada por una motocicleta o una pelea entre dos 


adolescentes a menudo se tornan eventos mayores que generan una 
frenética excitación en los equipos e intervenciones desproporcionadas 
e inapropiadas por parte de la policía, lo que provoca la indignación 
de la población local y a veces lleva a disturbios repentinos. 


Al yuxtaponerla con lo que se conoce de otros países, esta imagen 


preliminar del patrullaje urbano en las ciudades periféricas francesas 
puede parecer relativamente banal para el lector, y lo es de hecho en 
muchos aspectos. Estudios realizados en Norteamérica y Europa 


Occidental durante los últimos cincuenta años demostraron las 


discrepancias existentes entre el contenido imaginado y la realidad del 
trabajo policial, y el enfoque discriminatorio sobre barrios 
desfavorecidos y sus habitantes. Sin embargo, el caso de Francia 
presenta una 


diferencia crucial con la mayoría de los países comparables: la policía 
posee una organización nacional y la seguridad se ha convirtido en un 
asunto nacional. Ambos elementos están relacionados, aunque su 


asociación de ninguna forma fue una necesidad lógica. 
Por un lado, desde el Antiguo Régimen la función policial ha sido 


esencialmente concebida como una prerrogativa del Estado, reforzada 
por las políticas jacobinas de la Revolución y el centralismo 
autoritario de Joseph Fouché bajo el Imperio. Los intentos de 
desarrollar una policía municipal durante los siglos XIX y XX en gran 
medida fracasaron, aun cuando las iniciativas locales revivieron este 
proyecto en décadas recientes. Que la actividad policial esté 
organizada en una escala nacional y que sea una prerrogativa de 
Estado tiene dos importantes implicancias para las fuerzas del orden. 
En primer lugar, los policías son reclutados en todo el territorio 
nacional y, por lo tanto, suelen trabajar en lugares desconocidos para 
ellos. Aún más crucial para el entendimiento del terreno es el origen 
social de los reclutas. Cuatro de cada cinco provienen de áreas rurales 
o ciudades pequeñas, a menudo de familias blancas de clase 
trabajadora que viven en zonas desindustrializadas. 


Dado que su carrera se rige por la antigiedad, en su primer trabajo 
son asignados a los distritos menos deseables, es decir, a ciudades de 
la periferia, donde trabajarán en medio de una población 
desfavorecida de origen migratorio. La forma en que les hablan de este 
público durante su entrenamiento en la academia alimenta 
sentimientos de extrañamiento y hostilidad que sentirán al descubrir 
este nuevo ambiente urbano. En segundo lugar, los policías sólo 
rinden cuentas al Estado, concretamente al Ministerio del Interior. En 
otras palabras, el compromiso con la población o sus representantes 
electos no es una prioridad, como sí lo es en los Estados Unidos o en 
Gran Bretaña, donde la autoridad sobre la policía es local. En Francia, 
los intendentes, responsables ante su distrito electoral no sólo en 
términos de seguridad, sino también de las relaciones entre las 
instituciones y sus públicos, a menudo son vistos por policías y 
comisarios como adversarios que de manera sistemática toman partido 


en defensa de los habitantes, en su contra. Por mucho tiempo se dijo 
que esta organización de las fuerzas del orden garantizaba un trato 
igualitario 


a nivel nacional y evitaba la corrupción a nivel local. Pero en las 
últimas tres décadas, lejos de ser una entidad distante y neutral, el 
Estado al que rinden cuentas los policías ha sido encabezado en 
ocasiones sucesivas por ambiciosos ministros del Interior que los 
utilizaron para ascender en sus carreras políticas. El ideal de 
imparcialidad se desvaneció de manera progresiva ya que las fuerzas 
del orden se convirtieron en un instrumento para conquistar el poder. 


Además, se impuso en la agenda política nacional la cuestión de la 
seguridad, un fenómeno cuyo origen puede rastrearse tres décadas 


atrás. La victoria histórica de la izquierda en las elecciones generales 
de 1981, después de veintitrés años de dominación conservadora, 
provocó la reestructuración del panorama político francés, con un 
rápido ascenso de la extrema derecha y el debilitamiento de la 
derecha tradicional. El Frente Nacional basó su éxito en dos cuestiones 
principales, la 


inmigración y la seguridad, a menudo mezclándolas al presentar a los 
inmigrantes, o a sus hijos, como la mayor fuente de inseguridad. La 
respuesta del partido gaullista fue radicalizar su discurso, adoptando 
objetivos xenofóbicos traducidos en restricciones inmigratorias y 


produciendo declaraciones alarmistas sobre una supuesta inseguridad. 


Dos hombres, ambos ministros del Interior, fueron centrales en este 
proceso: Charles Pasqua en los años noventa y Nicolas Sarkozy en la 
década de 2000, el primero mentor político del segundo. Viéndolo en 
retrospectiva, el triunfo electoral de esta estrategia de rechazo y 
miedo es innegable, dado que los temas de la inmigración y la 
inseguridad jugaron un papel decisivo en tres elecciones generales 
consecutivas que posibilitaron diecisiete años continuos de 
presidencias conservadoras. Es llamativo que la construcción de la 
inmigración y la inseguridad como prioridades nacionales —-en la 
última década, la inseguridad, sobre todo— 


ocurrió en un período en el que Francia estuvo mucho menos 
sometida que otros países a amenazas objetivas, en particular a las 
terroristas (que empezaron mucho más tarde, en 2015). Pero ante la 
ausencia de un 


enemigo externo, siguió siendo posible identificar un enemigo interno 


para justificar el pedido de seguridad y relacionarlo con la cuestión 
inmigratoria. Este discurso legitimó políticas represivas. Se aplicó una 


creciente limitación legal a los flujos migratorios, se desarrollaron 
tecnologías de control de fronteras y de comprobación de identidad, y 
hubo un auge del confinamiento y la deportación de inmigrantes 


indocumentados. Pero es en el frente de la seguridad donde el 
gobierno comprometió sus mayores esfuerzos. Las estadísticas 
criminales y la investigación pública cayeron bajo la autoridad única 
del ministro del Interior para permitir la manipulación de datos y 
evitar investigaciones independientes. La policía se benefició con el 
incremento de recursos humanos y tecnológicos, y se crearon unidades 
especiales, las brigadas anticriminalidad en particular. El sistema 
judicial siguió la misma tendencia, ya que los legisladores votaron 
nuevas leyes que ampliaron la definición de los delitos y garantizaron 
sanciones más severas, mientras que el Ejecutivo ejerció una creciente 
presión con la acusación de magistrados por indulgencia culposa. La 
intención no era implementar estas políticas por doquier y para 
cualquier caso: sólo afectan a 


territorios y poblaciones determinadas. Desde un punto de vista 


geográfico, su blanco principal fueron las ciudades, con sus complejos 
de viviendas sociales y, en términos sociales, los jóvenes de la clase 
trabajadora pertenecientes a las minorías étnicas. Las fuerzas del 
orden fueron una institución clave para regular estos territorios y 
controlar a estas poblaciones parcialmente abandonadas por el Estado, 
cuyas 


políticas contribuyeron en gran medida a la situación de segregación y 
estigmatización que enfrentaban. 


Si se consideran las dos lógicas recién analizadas -las consecuencias 
de la organización nacional de la policía y su rendición de cuentas a 
nivel estatal, así como el uso instrumental de las cuestiones de 
seguridad e inmigración-, no es difícil comprender que en lugar de 
hacer cumplir la ley, como ellos describen su actividad, los policías 
que patrullan los barrios carenciados en realidad hacen cumplir un 
orden social 


caracterizado por una inequidad económica creciente y una expansión 
de la discriminación racial. Pero también resulta más claro que no lo 
hacen por propia iniciativa —aunque el perfil ideológico de quienes 
han sido asignados a las unidades especiales consigue que muchos de 


ellos sean propensos a demostrar un exceso de celo en la represión 
focalizada-—, 


sino más bien como parte de una misión que el gobierno les asigna. En 
este punto, la etnografía se muestra irremplazable: primero, para 


demostrar el desplazamiento de la aplicación de la ley a la imposición 
del orden, y segundo, para articular las políticas nacionales y las 
prácticas locales. Sólo la paciente y meticulosa observación de lo que 
se ha vuelto la norma en el gobierno de estos territorios y de estas 
poblaciones puede dar cuenta de las manifestaciones concretas de este 
desplazamiento y de esta articulación en la vida cotidiana de las 
ciudades periféricas. 


El despliegue de herramientas supuestamente neutrales en la 
evaluación del trabajo policial -y de un modo más general, en la 
actividad de todas las instituciones públicas— puede servir como 


ilustración: se le dio el famoso nombre de la politique du chiffre, la 
política de números. Al establecer objetivos cuantitativos 
prácticamente inalcanzables, en particular en términos de arrestos 
mensuales y tasas de casos resueltos, el gobierno obligó a la policía a 
desarrollar tácticas adaptativas focalizadas en dos tipos de 
transgresiones que a veces los policías llaman “variables de ajuste”: 
delitos relacionados con el uso de drogas y con residencia ilegal, en 
los que los transgresores son en ambos casos presas fáciles. De hecho, 
la práctica del control de identidad y cacheo focalizada en los jóvenes 
(en complejos de viviendas sociales o en centros citadinos) para el 
primero, y en los inmigrantes (en espacios públicos como estaciones 
de tren) para el segundo, tiene un alto 


rendimiento en términos de arrestos. Sin embargo, esta productividad 
tiene un costo social significativo, a saber, la trivialización de la 
discriminación racial que, aunque ilegal, es alentada por el gobierno. 


Fue fascinante ver a los policías detener a adolescentes de minorías 
étnicas en barrios carenciados para cachearlos en busca de hachís, 
mientras hacían la vista gorda ante los estudiantes blancos de clase 
alta bajo la clara influencia de drogas en las proximidades de su 
universidad, así como fue desconcertante verlos seleccionar a 
individuos entre la muchedumbre que salía del subterráneo según su 
color de piel y su 


apariencia física para someterlos a controles de identidad. Ciertos 


policías expresaban su descontento por lo que consideraban un trabajo 
sucio que servía a intereses políticos en lugar de servir al bien público. 


Otros hallaban una obvia satisfacción en una política que aprobaban. 
De hecho, incluso cuando disentían con esta evaluación cuantitativa y 
sus consecuencias, los policías lo hacían más por razones prácticas que 
por razones morales: denunciaban la presión del resultado sobre su 
actividad antes que la violación de normas legales o deontológicas. Es 
notable que, en su primera declaración, Manuel Valls, el nuevo 
ministro del Interior nombrado luego de la elección del presidente 
socialista Francois 


Hollande en mayo de 2012, anunciara el fin de la política de números, 
una decisión aplaudida por sindicatos policiales, mientras manifestaba 
su reticencia con respecto a la medida propuesta por organizaciones 
no gubernamentales, activistas y abogados para regular la práctica de 
detención y cacheo que, en concreto, consistía en la presentación de 
una constancia por cada individuo revisado. En otras palabras, ya no 
se incentivó el acoso de jóvenes e inmigrantes, pero tampoco se 
concibió ningún mecanismo para prevenirlo. 


Hasta aquí, la historia parece la narración de un momento en la 


historia francesa: su giro represivo. Y hay una decidida especificidad 
nacional en las fuerzas del orden: la policía en los Estados Unidos, 
Gran Bretaña O Brasil tiene organización, reclutamiento, 
entrenamiento, supervisión, normas profesionales y regulaciones 
disciplinarias distintas. 


Sin embargo, como resultado de la convergencia mundial de un 
modelo dominante de patrullaje urbano y de la red global de las 
instituciones de orden público, las políticas y las prácticas se han 
vuelto cada vez más similares a nivel transnacional. La policía 
francesa contemporánea se parece más a la de los Estados Unidos de 
hoy en día que a la policía de la Francia de antaño. Es significativo 
que, en 2011, se produjeran debates y se iniciaran demandas sobre el 
control por portación de cara de forma simultánea en París y en 
Nueva York. Las observaciones hechas en un lugar pueden, por lo 
tanto, ser válidas en otro. Los análisis sobre el poder discrecional de la 
policía, sobre su justificación del secreto profesional o su 
representación del público como hostil, en investigaciones sociológicas 
y políticas norteamericanas realizadas durante los años sesenta y 


setenta, fueron igual de relevantes para abordar las fuerzas del orden 


europeas. Del mismo modo, en los avances presentados en este libro, 
creo que mi discusión sobre discriminación y violencia, y sobre las 
frecuentes reticencias de los científicos sociales para tratar estas 
cuestiones, permite que el planteo tenga una pertinencia más amplia; 
que mi estudio de la economía moral de la actividad policial y los 


compromisos prácticos de los policías con la ética posee un alcance 
general, dado que los agentes siempre deben intentar explicar sus 
actos, en especial cuando difieren de lo que su deontología implica; y 
que mi propuesta para interpretar el trabajo policial en relación con la 
situación histórica y sus implicaciones políticas es crucial para 
entender cómo es la fuerza del orden en un contexto dado. Esta es la 
paradoja de todo trabajo de campo: lo singular revela lo general; la 
etnografía se vuelve una antropología. Sólo adentrándose en los 
detalles de un mundo social específico en un momento particular se 
puede acceder a procesos y 


lógicas que tienen un significado más amplio. Entonces, la pregunta 
por la posible extrapolación de resultados empíricos desde una 
observación local a una sociedad en general, objetada tan a menudo a 
la etnografía, está mal articulada, y difícilmente tenga sentido alguno 
en esta 


formulación. El problema no es saber si la policía actúa de manera 
idéntica en todas partes, dentro de un territorio nacional o más allá de 
las fronteras, sino si el tipo de relación que establece con determinado 
público, la forma en que los incentivos políticos influyen en sus 
prácticas, los efectos de varios sistemas de evaluación y sanción de sus 
conductas, o la justificación que proporcionan de sus comportamientos 
desviados son generalizables. Si, como sostengo, lo son —con ciertas 
precauciones metodológicas, por supuesto—, entonces deben extraerse 
algunas 


lecciones generales de mi investigación en los barrios desfavorecidos 
de la periferia francesa. 


La lección más cabal es la siguiente. El mundo contemporáneo es 


cada vez más desigual tanto al comparar los países entre sí como 
cuando se consideran diferentes sectores dentro de cada país. Las 
disparidades internacionales tienden a estimular los flujos migratorios 
hacia naciones más ricas, mientras las disparidades sociales tienden a 
marginalizar a quienes ya pertenecen a grupos estigmatizados por 
razones raciales y 


étnicas: ambas dinámicas convergen, a veces de una generación a la 
siguiente, con la trágica desilusión de padres inmigrantes que 
sacrificaron todo por sus hijos, a quienes ahora ven engrosar las filas 
de los 


desempleados y estigmatizados de las ciudades. En décadas recientes, 
la concentración de poblaciones empobrecidas y discriminadas, ya sea 
en zonas marginales de las ciudades ( inner-city), como en los Estados 
Unidos, o en barrios periféricos ( banlieues), como en Francia, han 
generado preocupación en el público, a menudo avivada por la 
derecha y rara vez canalizada por la izquierda. Como las inequidades 
se 


profundizaron, la respuesta política fue el despliegue de lo que suele 
describirse como un Estado punitivo esencialmente consagrado a las 
áreas segregadas y carenciadas, aun cuando no tienen las tasas de 


criminalidad más altas, y a los grupos étnicos y raciales minoritarios, 
que componen la empobrecida clase obrera: la policía se ha vuelto 
más dura y más gente es arrestada por delitos menores; la legislación 
fue revisada para imponer sentencias más pesadas, obligando a los 
magistrados a uma mayor severidad, lo que resulta en 
encarcelamientos masivos. Quizá sería un funcionalismo simplista 
aseverar que la represión ejercida sobre los sectores más vulnerables 
de la sociedad sólo sirve para eludir la cuestión de la desigualdad 
creciente: en vez de hablar de justicia social, hablaríamos de orden 
social. Sin embargo, es innegable —el caso francés es paradigmático en 
este sentido- que hay dividendos políticos, tanto para gobiernos de 
derecha como de izquierda, no sólo por la represión, sino también por 
su publicitación e incluso su espectacularización, a través de la 
mediatización de impresionantes intervenciones policiales para 
arrestar a algunos sospechosos en un complejo de viviendas 


sociales, deportar inmigrantes indocumentados o expulsar romaníes de 
un campamento ilegal. Así, los gobiernos están dispuestos a pagar un 
alto precio ético por estos beneficios simbólicos, y delegan por lo 
tanto a la policía algo más que el monopolio legítimo de la violencia 
detentado por el Estado: el poder para ejercer poder de maneras 
ilícitas, ¡para desplegar prácticas ilegales que nunca serían 
consideradas en otros contextos, para llevar adelante acciones que la 
moralidad más elemental haría inconcebibles en otros territorios y 
otras poblaciones, es decir, en 


palabras de Walter Benjamin, el poder de hacer de la excepción la 
regla en estos espacios. La reacción del gobierno francés ante los 


ataques del 13 de noviembre de 2015 en París muestra que esta 
tendencia atraviesa las divisiones partidarias y es más que nunca un 
desafío para la 


democracia en las sociedades contemporáneas. 


¿Por qué, entonces, es tan importante disponer de etnografías de la 
actividad policial en las ciudades? La respuesta a esta pregunta ahora 
es más clara. No alcanza con decir que la etnografía provee una 
especie de inmersión en el mundo de las fuerzas del orden ya que nos 
permite 


entender qué sucede cuando la policía está en el terreno. Quizá sea 
más importante el hecho de que produce una visión de un mundo que 
se 


volvió invisible o al menos opaco para la mayoría de nosotros. Esto es 
lo que percibí en las numerosas respuestas que recibí de mis lectores, 
ya fueran periodistas especializados en cuestiones urbanas y sociales, 
quienes me contaron que sólo entonces fueron conscientes de una 


realidad que desconocían dada su usual confianza en fuentes oficiales, 
o jóvenes de las ciudades periféricas, que me confesaron cuánto 


significaba para ellos este libro por la credibilidad que dio a su versión 
de los hechos, en la que ni los medios ni los magistrados alguna vez 


creyeron. En ese sentido, al revelar lo que en general se oculta —o 
simplemente se ignora—, el etnógrafo restablece a los ciudadanos su 
responsabilidad de conocer lo que sucede y de participar de la esfera 
pública, y reinstituye a los individuos y a los grupos afectados por 
estas políticas el derecho a que su experiencia sea reconocida y su voz 


escuchada. 
Didier Fassin 
Princeton, 18 de noviembre de 2015 


[*] Este texto es una versión modificada de los prefacios publicados en 
las traducciones inglesa ( Enforcing Power, Polity Press) e italiana ( La 
forza dell'ordine, La Linea) de esta obra. 


Prólogo 


Interpelación[*] 


La interpelación casi nunca se equivoca de hombre. 

Louis Althusser, “Los aparatos ideológicos del 

Estado”, 2008 

Aunque seamos inocentes, nuestros padres nos dicen: “¿Por 

qué te atraparon si no hiciste nada?”. 

Un amigo de los dos muchachos electrocutados en 
Clichy-sous-Bois, 2005 

Es el 31 de diciembre de 2006, 19:00 hs. En una gran aglomeración 
urbana de los suburbios parisinos, tres adolescentes vestidos con 


elegancia esperan el ómnibus bajo la lluvia en una parada lindera a un 
pequeño complejo de viviendas sociales. Piensan pasar Año Nuevo con 
unos amigos en la ciudad vecina. Los dos mayores tienen 16 años. Se 
conocen hace mucho. El tercero tiene 13. Es el primo de uno de los 
mayores. Vino a pasar las fiestas en lo de su tío. Los tres adolescentes 
se encuentran bajo el techo de la parada desde hace unos instantes, 
cuando ven a un grupo de cinco jóvenes que corren, entran de un salto 
en un auto y aceleran. En ese momento aparece un patrullero de la 


Compañía Republicana de Seguridad (CRS) que circula por el barrio. 
Es evidente que los policías no advirtieron nada del ajetreo de un 
momento antes. Al pasar, miran con insistencia a los adolescentes en 
la parada y continúan su ronda a baja velocidad. Minutos más tarde, 
un vehículo policial llega a toda máquina y se detiene ruidosamente 
frente a los tres muchachos que aún esperan el medio de transporte 
que les permitirá encontrarse con sus amigos en la fiesta. Tres agentes 
de uniforme bajan del auto, saludan con frialdad a los adolescentes, 
les piden los 


documentos, los cachean sin miramientos y les preguntan qué hacen 
ahí. 


Satisfechos en apariencia con las respuestas obtenidas, vuelven al 
patrullero para intercambiar información por radio con la comisaría. 


Hasta ese momento, los adolescentes todavía piensan que sólo se ha 


tratado de un simple control de identidad. Los dos primos son de 
origen mauritano, el otro nació en Ecuador, los tres viven en los 


suburbios; saben por experiencia propia que, para ellos, estar fuera de 
casa con frecuencia significa exponerse a verificaciones similares que 
siguen la misma secuencia humillante: apoyar las manos en la puerta 
del 


patrullero, vaciar sus bolsillos sobre el capó, ser palpados con las 
piernas abiertas; un ritual casi siempre ejecutado en público, delante 
de los vecinos que más tarde comentarán la escena. Ya han sufrido 
varios de esos controles en diversos horarios y diferentes lugares 
cuando 


esperaban a un amigo o caminaban por la calle. Si bien sienten lo 


vejatorio de la situación, no están particularmente inquietos. No 
tienen nada que ocultar y, además, ¿no mostraron acaso su buena 
voluntad al dejarse cachear sin protestar? Es que ignoran que los 
policías acaban de pedir refuerzos. 


Otro auto, esta vez de civil ya que se trata de la Brigada 


Anticriminalidad (BAC), llega casi de inmediato al lugar de los hechos 
seguido por dos vehículos de la CRS, entre ellos aquel que había 
pasado patrullando. Uno de los miembros del primer grupo policial se 
jacta de ese fuerte apoyo de la CRS, a la que se le ha asignado aquella 


aglomeración considerada sensible en esa noche de Año Nuevo, 
propicia desde hace algunos años a los incendios de vehículos. Cinco 
policías, entre ellos dos de civil, rodean ahora a los adolescentes. 
Cerca hay un agente de la CRS equipado con una Flash-Ball (arma con 
balas de goma considerada “subletal”); los otros permanecen en sus 
autos. El clima se pone tenso. Cachean por segunda vez a los tres 
muchachos y les 


preguntan qué hacen en esa parada de ómnibus. Los agentes de policía 
que los controlaron antes no demuestran asombro por el hecho de que 
no hayan intentado huir, a pesar de que se acercaron de manera 
ostensible. 


Los CRS que momentos antes pasaron frente a ellos no parecen querer 
comunicar a sus colegas que los han visto esperar tranquilamente en 
la parada. Sin embargo, los adolescentes, cuando reconocen a los 
agentes que los observaron antes en la oscuridad, se tranquilizan al 
pensar que hablarán en su favor ante sus colegas. Pronto se 
desengañan. “Se 


vienen con nosotros”, ordena secamente uno de los policías. 


Ateridos de frío bajo la lluvia, los adolescentes no ofrecen la menor 
resistencia. Pese a todo, les ponen las esposas con las manos a la 
espalda. El agente que las ajusta a las muñecas del más joven constata, 
divertido: “Las puse al revés”. El niño, que no se atreve a quejarse, en 
efecto tiene los brazos y el cuerpo torcidos en una posición dolorosa. 
Así permanece durante el trayecto a la comisaría. Durante toda esa 
penosa prueba, los tres muchachos se mantienen en silencio, se 
limitan a 


responder que no hicieron nada y que sólo esperaban el ómnibus. En 
torno de ellos se congregan en la noche habitantes del barrio, que, sin 
embargo, se quedan a una distancia razonable. Padres del vecindario 
se asombran al reconocer a compañeros de sus propios hijos esposados 


como criminales. Al ver ese impresionante despliegue de la fuerza 


pública y ese recurso inesperado a la coacción física, imaginan que se 
trata de un asunto serio. 


Durante el traslado, separan al más joven de los otros. Luego de un 
momento de silencio, en el vehículo donde se encuentran los dos 


€ 


mayores un policía los interroga: 
aquí? 


“¿Ustedes saben por qué están 


—No, señor. —No finjan, sabemos que fueron ustedes. —-Pero no hicimos 
nada, señor”. Ante lo que considera una negativa a cooperar, el agente 
pasa a la intimidación: “De todas formas, sabemos que fueron ustedes. 


Así que va a suceder lo siguiente. Quedarán detenidos durante 


veinticuatro horas. ¿Quieren conocer sus derechos? Pueden pedir un 
abogado o un médico. Y como son menores, vamos a llamar a sus 


padres”. Poco más tarde el teléfono suena en el bolsillo de uno de los 
más grandes, quien reconoce el tono de llamada: “Es mi papá el que 
llama, señor”. “Podrías responderle, ¿no?”, ironiza el policía mientras 
mira al adolescente esposado e impotente. En cada curva el agente 


sentado en la parte de atrás del auto entre los dos muchachos finge 
protegerse aplastando con todo su peso a uno o a otro contra la 
puerta. 


La llegada de los vehículos a la comisaría es espectacular, con luces 
giratorias y sonido de sirenas en las calles casi desiertas. 


En la jefatura de policía prosiguen los interrogatorios, esta vez más 
bruscos y de forma individual. Los insultan, les gritan que saquen las 


manos de los bolsillos. Un policía pasa cerca de ellos mientras los 
registran y deja escapar una alusión despectiva al color de la piel de 
los jóvenes. Su colega, más joven, lanza una mirada molesta hacia 
ellos y le responde, riendo: “Pero no, si son buenos chicos”. Además, 
intenta tranquilizar a los adolescentes diciéndoles que, si no hicieron 
nada, podrán salir. No obstante, los adultos presentes parecen 
convencidos de su culpabilidad. Intentan quebrar a uno de los más 
grandes, al que se han llevado aparte: “-Tu primo acaba de confesar. 
Más vale que reconozcas lo que hicieron. -No es posible, señor. No 
pudo haber confesado. 


Nosotros no hicimos nada”. Entre ambos interrogatorios, los tres 


adolescentes, despojados de sus billeteras, relojes y objetos personales, 
son conducidos a una pequeña sala delimitada por grandes paneles de 
plexiglás a la que se le ha dado el nombre de “pecera”. Allí se 
mantiene a los sospechosos a la espera de una decisión sobre su 
destino, que puede ser liberarlos o detenerlos. La habitación no 
dispone de asientos y, bajo la mirada burlona de los policías, sus 
ocupantes esperan de pie, envueltos en el olor fétido de la orina de 
quienes los precedieron y no pudieron acceder a tiempo a los baños. 
El encierro, la inquietud, la presencia de otros sospechosos más o 
menos nerviosos, los comentarios sarcásticos de los policías que pasan 
por la sala adyacente contribuyen por otro lado a una tensión 
psicológica que se cree susceptible de favorecer las confesiones. 


Luego de un largo rato, los adolescentes son conducidos a un pasillo 
donde se los coloca enfrente de un vidrio polarizado. Una persona —la 
víctima del delito del que se los acusa— se encuentra del otro lado. Ella 
debe identificar a quienes admite haber divisado de lejos, de noche, 
bajo la lluvia, huyendo tras cometer el delito. Sin comprender qué se 
espera de ellos, los tres muchachos giran de frente y de perfil ante 
cada orden gritada por un policía. Más tarde sabrán que la persona 
afirmó reconocer a los dos primos, a quienes describió como “negros 
vestidos con colores oscuros”. Pero, hay algo desconcertante y que 
resultará decisivo: el tercer joven lleva un abrigo con capucha, fácil de 
reconocer por sus rayas blancas y azules, mientras que la declaración 
de la demandante evocaba un atuendo similar, pero de color gris liso. 
En esas condiciones, 


se hace difícil establecer la culpabilidad de los adolescentes, por lo 
menos en la medida en que sigan afirmando que estaban los tres 


juntos. 


Aquel que no se corresponde con la imagen construida por la víctima 
del delito es llevado a otra habitación y, una vez más, interrogado por 
cuatro policías. Uno de ellos le da un ultimátum: “-Sabemos que tus 
amigos hicieron una estupidez. La víctima los reconoció. Así que una 
de dos: o nos dices que no estabas con ellos y te liberamos, o nos dices 
que te quedaste todo el tiempo con ellos y entonces te encerramos. — 
Pero si yo me quedé todo el tiempo con ellos, señor. -O sea que eres 
culpable; vamos a encerrarte con tus amiguitos”. Durante quince 
minutos intentan inducirlo a que deje de lado la solidaridad con sus 
compañeros. Aunque teme las consecuencias de su empecinamiento en 
decir la verdad, el muchacho no cede ante la presión. Por fin, es 
llevado de nuevo a la 


“pecera” junto a los otros dos. Aún no saben de qué se los culpa, pero 
siguen convencidos de que quedarán detenidos. 


Sin embargo, así como el testimonio de la demandante, los datos del 
Sistema de Tratamiento de Infracciones Constatadas (STIC) en el que 
se registra la información sobre las personas que tuvieron un 
encuentro con las fuerzas del orden -incluso como sospechosos 
inocentes o como simples víctimas— no aportan ningún elemento que 
respalde las 


sospechas en contra de los tres muchachos: para los servicios 
policiales son desconocidos. Por lo tanto, el jefe de turno decide 
llamar a los padres de los dos más grandes para anunciarles que sus 
hijos se 


encuentran retenidos en la central de policía y que deben ir a 
buscarlos. 


No se les da ninguna explicación sobre las razones del arresto. Cuando 
los padres, inquietos, se presentan en la comisaría, el jefe de turno los 
recibe y les dice que un vehículo ha sido dañado (con rayones en la 
puerta) por un grupo de adolescentes cerca del lugar donde los tres 
muchachos esperaban el ómnibus y que la descripción física y la 


vestimenta de los culpables parecía acusarlos. Aunque reconoce que 
en esa época del año y a esas horas la mayoría de los jóvenes visten 


abrigos con capucha de color oscuro, cosa que lo vuelve un criterio 
poco excluyente, termina, amenazador, dirigiéndose a los adolescentes 
que ahora liberan y apuntando al muchacho vestido con rayas: 
“Tuvieron 


suerte de que este no estaba vestido de gris”, como si, más que 
tratarse de un error de sus colegas, fuera el joven quien hubiese 
conseguido jugar una mala pasada a la policía. Es evidente que aún 
sospecha de ellos y sólo lamenta no haber podido establecer su 
culpabilidad. Ni él ni sus colegas pronuncian una palabra de disculpa 
por la afrenta cometida y los disgustos ocasionados. 


Es casi medianoche. Los adolescentes acaban de pasar más de 


cuatro horas en la comisaría bajo la amenaza de quedar detenidos. 
Para ellos, la fiesta de Año Nuevo terminó. Pero más que la decepción 
por la noche malograda, sienten la injusticia de la que acaban de ser 
víctimas y lo indigno de la situación en la que se encontraron: el 
arresto frente a otros padres del vecindario, las esposas, las 
intimidaciones, las burlas, los insultos, las demostraciones de racismo, 
todos abusos que —ahora toman conciencia—- sufrieron por vivir donde 
viven y ser lo que son. Si no los hubiesen encontrado en las cercanías 
de un barrio popular y de no haber sido de claro origen extranjero, no 
se habrían convertido en esos 


“sospechosos de siempre” de la delincuencia ordinaria y no habrían 
debido soportar esas humillaciones. 


La escena que acabo de relatar se parece a muchas otras que 


presencié durante la investigación sobre la policía que llevé a cabo en 
los suburbios de París entre los meses de mayo de 2005 y junio de 
2007. Al salir por lo general de tarde y de noche, la mayoría de las 
veces con los grupos policiales de la BAC, fui testigo de numerosos 
arrestos en 


circunstancias parecidas que dieron lugar a prácticas similares. El 
episodio narrado concentra, de manera a la vez ejemplar y trivial, 
muchos ingredientes de las intervenciones policiales en los barrios 
populares: ineficacia en la represión de la delincuencia (el patrullero 
de la CRS pasa al lado del auto de los jóvenes que se escapan sin que 
los agentes a bordo les presten atención, ni siquiera con 
posterioridad), compensada por la identificación de autores 
improbables (en efecto, el arresto significa un “acto” 
administrativamente contabilizado para el equipo policial que lo 
realizó e incluso podría haberse transformado en un hecho que se les 
habría reconocido como “elucidado” si no hubiese 


existido esa discordancia sobre la vestimenta); carácter 
desproporcionado de los medios empleados (cuatro vehículos, es decir, 


unos quince policías, con exhibición de la Flash-Ball, en principio 
reservada al control de los disturbios o situaciones que implican un 
peligro) respecto de una situación anodina (tres adolescentes 
asustados, entre los cuales el más pequeño no supera los 13 años, que 
no 


manifiestan ninguna intención de desobedecer); recurso a prácticas 
vejatorias (esposarlos delante del vecindario) y a métodos de 


intimidación (amenaza de detención). 

En resumen, una escena común en la vida de los suburbios 
populares, que además termina bien, con la liberación de los tres 
muchachos, que no son inculpados. Se está en un orden normal de 


cosas. Para la policía, a fin de cuentas, es apenas una verificación de 
identidad y un interrogatorio dentro de las reglas, ambos justificados 
por una sospecha razonable de participación en un acto delictivo. Para 
los adolescentes, no es más que una interacción con las fuerzas del 
orden, más traumática que las anteriores, es cierto, pero saben que no 
es la primera y adivinan que tampoco será la última. En cuanto a mí, 
sólo sería una observación más en mi cuaderno de campo, si uno de 
los tres 


muchachos no fuera mi hijo. 


En un célebre texto consagrado a la ideología, Louis Althusser 


propone el singular concepto de interpelación.[1] A partir del sentido 
habitual del término como “apóstrofe” y no en su acepción jurídica de 


“arresto” (pues interpellation tiene ambos sentidos en francés), imagina 
la siguiente escena. En la calle, un policía llama a un individuo: “Eh, 
usted, oiga”. El individuo se da vuelta: “Por esta simple torsión de 
ciento ochenta grados se convierte en sujeto”. En efecto, su gesto 
muestra que se reconoció en aquel llamado, ya sea porque se cree más 
o menos 


culpable de algo, o incluso porque se siente aludido sin razón. Ha 
comprendido que “es a él a quien se interpelaba”; dicho de otro modo, 
aceptó los términos de la interpelación que en efecto estaba dirigida a 
él. 


Este “pequeño teatro teórico” proporciona, de manera alegórica, lo 
que 


podría llamarse la forma elemental del trabajo ideológico, que 
paradójicamente consiste en obligar a los individuos a que se sometan 
en forma libre a la ley y, por lo tanto, que se vuelvan sujetos: así, la 
libertad no excluye la sujeción, sino que refuerza su legitimidad. Al 
ampliar esta proposición, se puede considerar que, por la manera en 
que trata a sus ciudadanos, el Estado “transforma a los individuos en 
sujetos”, quienes se reconocen en la condición especial que se les 
atribuye. Sin embargo, en un espacio democrático ese proceso no es 
unívoco. La interpelación es un fenómeno complejo y ambivalente que 
se puede aprehender con 


mayor agudeza si se siguen los análisis de Michel Foucault sobre el 
poder.[2] Por un lado, ella procede por “sujeción” (nos sometemos a 
una dominación, en este caso, de las fuerzas del orden), pero, por el 
otro, hace referencia a una “subjetivación” (nos construimos a través 
de esta identificación, basándonos aquí en la posición social que se 
nos ha asignado). El sujeto político es, entonces, el producto de esta 
relación dialéctica de sujeción y subjetivación por medio de la cual 
vemos que se nos atribuye un lugar en el que podemos reconocernos o 
que podemos rechazar. 


Volvamos a nuestra escena inicial. Jugando con los dos sentidos de la 
palabra, la interpelación de los tres adolescentes puede entenderse en 
un doble nivel de lectura. Por un lado, en el sentido legal, es el gesto 
por el cual son controlados, arrestados, llevados al puesto de policía y 
finalmente liberados sin mayores formalidades. Por el otro, en el 
sentido político, es la acción por medio de la cual se descubren a 
merced del poder discrecional de la policía —ya que comprenden que 
no basta con ser inocentes para no ser considerados culpables- y, 
sobre todo, a través de la cual toman conciencia de que lo que les 
ocurre no está vinculado a lo que hicieron, sino a lo que representan. 
En la mirada de los otros, descubren quiénes son (“jóvenes del 
suburbio” a quienes puede tratarse de ese modo precisamente porque 
se los ha constituido como tales, en cuanto a lo social pero también a 
lo racial). Así, este arresto resulta un momento decisivo en la 
experiencia de estos tres muchachos, muy 


diferente a la de los adolescentes de su edad que viven en barrios 
menos estigmatizados y que no portan en sus cuerpos las “marcas” de 
su 


origen. Podría decirse, por supuesto, que esta experiencia no hace más 


que confirmar algo que ya sabían, porque otras instituciones —en 


principio, la escuela— ya se lo habían enseñado, porque otros padres y 
mayores se habían encargado de advertírselo y, por último, porque, 
pese a su corta edad, ya habían vivido reiterados controles de 
identidad que ellos comprendían a la perfección que no se decidían al 
azar, sino en función de lo que eran a los ojos de los policías. No 
obstante, lo que vivieron esa noche de Año Nuevo fue más allá de lo 
que conocían. La brutalidad del arresto, la dureza del lenguaje con 
que les hablaron, la ausencia de justificación del recurso a la coacción 
física, la impotencia que sintieron ante la omnipotencia de la fuerza 
pública constituyen una forma de aprendizaje acelerado no sólo sobre 
cierto orden social en el que acaba de asignárseles un lugar, sino 
también sobre su condición particular de sujetos, una que no deja otra 
opción más que aceptarla. 


Aprendizaje que va más allá de una simple toma de conciencia. Es 


“una experiencia vital”, en el sentido pleno que John Dewey da a esta 
expresión en oposición al “flujo” cotidiano de experiencias; [3] uno de 
esos momentos que no es necesariamente importante en sí mismo, 
pero que se vuelve particular por lo que significa para la persona que 
lo vive. 


En síntesis, un acontecimiento que emerge del curso ordinario de la 
vida y cobra sentido a posteriori. Esta experiencia no es, por cierto, 
exclusivamente intelectual. Se inscribe en los cuerpos de los 


adolescentes de dos maneras distintas y complementarias. Por un lado, 
los jóvenes comprenden lo que encarnan ante los ojos de la sociedad 
(“Miren lo que son”, se les dice). Por otro, incorporan esta 


representación que se les da de ellos mismos (“¡Conviértanse en lo que 
son!”, les ordenan). Esta puesta en juego del cuerpo —encarnación e 
incorporación- escapa en parte a la conciencia. Se la siente más de lo 
que se la analiza. Se traduce en las emociones, y en primer lugar en 
ese miedo que, ante los policías, dicen experimentar las personas que 
no sólo han tenido que vérselas con ellos, sino también que saben por 


experiencia que están particularmente expuestas, habida cuenta de lo 
que representan, a encontrarse una vez más sometidas a 
procedimientos penosos y comentarios hirientes que no saben hasta 
dónde pueden llegar. 


En lo profundo, esta experiencia humillante e injusta a menudo 
comporta un sentimiento de vergúenza y a veces de culpabilidad tanto 


z 


mas 


irreprimible cuanto que no se apoya en ninguna realidad objetiva: uno 
se siente avergonzado por una violencia que sufre, y culpable por una 
falta que no ha cometido. 


En la entrevista que me concedió algunas semanas después del 


comienzo de las revueltas del otoño de 2005, el comisario responsable 
de la circunscripción de la policía en la que realizaba mi investigación 
me confiaba, divertido, su asombro ante la actitud de esos 
adolescentes de los “barrios populares” que, según me decía, cuando 
ven llegar un 


patrullero sistemáticamente comienzan a correr. “En realidad, corren, 
pero ni saben por qué. Muchas veces el personal me cuenta que, 
cuando llegan a algún lugar, ven a los jóvenes que huyen. Los 
capturan y los llevan al puesto de policía. Descubren luego que no 
hicieron nada en absoluto. Y les dicen: “¿Pero por qué corriste?”. Ni 
idea: debe de ser un reflejo pavloviano”. Me contuve de decirle que su 
descripción de 


controles y retenciones me parecía muy atenuada respecto de lo que 
había podido ver, pero no pude abstenerme de sugerirle que el hecho 
de que los policías se pusieran a perseguirlos al verlos correr tal vez 
correspondía al mismo tipo de reflejo. No estoy seguro de que haya 
advertido la ironía contenida en mi comentario, pero su observación 
me pareció esclarecedora. Más que de reflejo, por mi parte hablaré de 
memoria incorporada:[4] incluso antes de tener tiempo para 
reflexionar, el cuerpo recuerda. La experiencia pasada de las 
interacciones con la policía es lo que se manifiesta en estas corridas 
desenfrenadas, cuyo componente lúdico a veces no debe ocultar su 
fondo real de 


incontrolable espanto. En síntesis, una suerte de inmunidad que, al 
contrario de la que produciría una vacuna, permite reconocer el 
peligro al que ya se ha estado expuesto, pero que no protege de él. 


La muerte de los dos adolescentes de Clichy-sous-Bois, cuyo 


anuncio desencadenó las revueltas del otoño de 2005, trae a la mente 
de una forma trágica la fuerza irreprimible de ese recuerdo y de lo que 
permite anticipar.[5] Se sabe que un pequeño grupo de jóvenes volvía 
de 


un partido de fútbol cuando escucharon sirenas de un vehículo de la 


policía; vieron que otros jóvenes de su barrio huían y divisaron a un 
agente de civil con una Flash-Ball en mano. Presos del pánico, salieron 
corriendo y tres de ellos se refugiaron en una subestación eléctrica en 
la que Bouna Traoré, de 15 años, y Zyed Benna, de 17, murieron 


electrocutados, mientras que Muhittin Altun, también de 17, 
sobrevivió a las graves quemaduras. Contrariamente a lo que el 
Ministerio del Interior anunció de inmediato, los tres muchachos en 
realidad no tenían nada que ocultar, pero tal como los jóvenes de los 
que me hablaba el comisario, huyeron enloquecidos ante la 
perspectiva de un arresto y de un 


interrogatorio, que quizá hubieran tenido un final menos feliz que en 
el caso que relaté al comienzo, ya que se trata de una ciudad donde 
las relaciones entre los jóvenes y la policía son mucho más tensas. 


La expresión “muertos por nada”, que se convertiría en el leitmotiv de 
las manifestaciones en memoria de los dos jóvenes, subraya la 


situación extrema en la que pueden verse acorralados los adolescentes, 
instruidos por contactos anteriores con las fuerzas del orden y 


aterrorizados por las posibles consecuencias de un arresto, ya sea que 
se trate, según la ocasión, de una detención en la comisaría o de un 
castigo infligido por sus padres (para explicar la huida, los abogados 
dijeron más tarde que no tenían los documentos consigo, pero se vio 
en mi relato que incluso en posesión de papeles en regla no podían 
estar seguros de evitar ser llevados y retenidos por la policía, sobre 
todo en un contexto en que esta buscaba jóvenes sospechados de 
irrumpir en una obra en 


construcción). Entonces, si bien no fueron interpelados en el sentido 
legal, los tres jóvenes sin duda lo fueron en el sentido político que 
mencioné: comprendieron que la policía podía tomárselas con ellos; al 
oír las sirenas y ver la Flash-Ball, se “reconocieron”, comenzaron a 
correr y fueron a esconderse. Aun siendo inocentes, se comportaron 
como 


culpables, por pensar que, si los atrapaban, de todas maneras los 


tratarían como si lo fueran. Por lo demás, al acusarlos al día siguiente 
de un robo que ya se sabía que no habían cometido, el ministro del 
Interior confirmó que ellos habían estado en lo correcto al temer que 
las cosas no resultaran bien si los llevaban a la comisaría. 
Lamentablemente, fue 


un desenlace mucho más dramático el que los esperaba al final de la 
corrida. 


Por supuesto, nada parecido sucedió en el episodio que relaté. 


Además, se habrá observado que, más novatos tal vez en esos vínculos 
peligrosos con las fuerzas del orden, los tres adolescentes no se 


movieron cuando el patrullero de la CRS pasó cerca de la parada de 
ómnibus, cuando el auto de la policía se detuvo con brusquedad 
enfrente de ellos y cuando vieron llegar tres vehículos más: confiados 
en sus derechos, pensaron que se trataba de un simple control de 
identidad (a sus 16 años, mi hijo había sido objeto de ese tipo de 
controles muchas más veces que su padre durante toda su vida). Es 
probable que la 


próxima vez los tres adolescentes se sientan menos confiados. Sin 
duda, de este modo comenzaba a dar frutos el arresto, al constituirlos 
en sujetos dóciles frente a las fuerzas del orden. Por mi parte, debo 
confesar que había tomado la delantera hacía tiempo. Al momento de 
producirse los hechos, hacía ya un año y medio que había comenzado 
mi investigación sobre la policía. Advertido por mis observaciones, 
había considerado correcto comenzar con mi hijo y su amigo una 
educación cívica un poco particular al explicarles —no sin una 
profunda vergúenza— 


que en la Francia actual su color de piel los exponía a frecuentes 
controles de identidad y que, si llegaban a enfrentarse a esa situación, 
debían permanecer irreprochablemente impasibles, sin importar la 
forma en que los policías los trataran. Por cierto, no demostraba con 
eso ninguna originalidad: más tarde supe que, en efecto, los padres del 
barrio vecino decían las mismas cosas a sus hijos. Tener que 
enseñarles a nuestros hijos lo trivial de la discriminación y la 
docilidad ante la injusticia lleva un cuestionamiento serio sobre lo que 
significa, en una democracia, tal concesión obligada al Estado de 
derecho. 


Al darle un cariz personal a este prólogo, no quise ofrecer un simple 
“testimonio”. Periodistas y sociólogos ya aportaron muchos. 
Trabajadores sociales y educadores populares propusieron otros. 


Algunos incluso se publicaron, como por ejemplo la emotiva nota de 


opinión escrita por Alain Badiou durante las revueltas del otoño de 
2005. 


[6] Volviendo al episodio que las desencadenó, es decir, el miedo a la 
policía y la huida mortal que le había seguido, recordaba: “De todas 
las quejas mencionadas por los jóvenes contestatarios del pueblo de 
este país, esta omnipresencia del control y del arresto en su vida 
cotidiana, este hostigamiento sin tregua, es la más constante, la más 
compartida. 


¿Nos damos cuenta en realidad de lo que esa queja significa?”. Para 
intentar volverla comprensible, el filósofo había elegido contar la 
experiencia de su “hijo adoptivo de 16 años, que es negro”, precisaba. 


En el transcurso de los dieciocho meses anteriores, los controles de 
identidad por los que había pasado habían sido tan numerosos que ya 
ni era posible llevar la cuenta; en cuanto a los arrestos, había sufrido 
seis, y relataba el último con lujo de detalles: las esposas y las 
amenazas, los insultos y la brutalidad, esa “dosis de humillación y de 
violencia” que constituye lo usual del control policial. Por fin, al no 
encontrar nada contra el adolescente, fue liberado, y su padre, que fue 
a buscarlo a la comisaría, recibió las disculpas de los policías. 
“Imagino que los de los 


“suburbios populares” no tienen siquiera derecho a tales disculpas”, 
observaba con lucidez el autor de la nota: para los policías con los que 
yo trabajaba, esa posibilidad era, en efecto, inimaginable, cualquiera 
fuese el error cometido o los maltratos infligidos. Edificante relato, 
cuya publicación tuvo un efecto de revelación y de acusación. Por un 
lado, muestra en la pluma de un universitario que nunca olvida 
enumerar sus títulos y cualidades aquello que no pueden decir quienes 
no tienen acceso a los medios o que, aunque lo tuvieran, seguirían 
siendo sospechosos para muchos: esos jóvenes a los que la policía 
controla o arresta ¿en verdad no son culpables de nada?, se preguntan. 
Por otro lado, hace una denuncia en términos virulentos al comparar a 
los policías con “perros a los que se suelta contra los hijos de obreros o 
las personas de origen extranjero”, prácticas que considera inicuas y 
peligrosas; sin embargo, podemos preguntarnos si al hacer esto Badiou 
logra convencer a los lectores, más allá del círculo de los convencidos. 
En efecto, su testimonio muestra tanto como emociona, pero no nos 
aclara la cuestión. 


Mi propósito aquí es diferente. No busco tanto establecer la 


veracidad del hostigamiento hacia ciertos jóvenes que ejerce la 


policía, como reflexionar sobre la verdad que revela para nuestra 
sociedad. Me intereso menos por la exasperación que legítimamente 
puede provocar el relato de un arresto que por la inteligibilidad que 
puede restituírsele. 


Precisemos. La verdad que intento aprehender es la precariedad 


particular de la historia misma de esos tres adolescentes: es el riesgo 
de que su realidad se nos escape. Se puede vivir de hecho toda la vida 
en un suburbio popular y nunca toparse con situaciones similares. 
También se puede vivir toda la vida en el suburbio y encontrarse 
expuesto a ellas de forma cotidiana. Nuestra sociedad está tan dividida 
y nuestro 


territorio tan segregado que es posible ignorar porciones enteras de él, 
aun frecuentando a aquellas y aquellos que se encuentran la mayoría 
de las veces condenados a vivir ahí. Para una parte importante de la 


juventud de nuestro país, la experiencia más habitual de la violencia y 
la injusticia está vinculada a interacciones con las fuerzas del orden de 
las que la mayoría de los ciudadanos no tiene idea o, si las descubre, 
se les hace creer que es la condición para mantener la paz civil. Por lo 
tanto, es desde esta perspectiva que me pareció necesario orientar mi 


investigación. En cuanto a la inteligibilidad que invoco, de algún 
modo supone atravesar un umbral: la denuncia puede ser legítima y 
necesaria, pero no alcanza. Más que sentar en el banquillo a los 
policías, me pareció necesario investigar su actividad en los suburbios 
populares. Si bien en Francia hoy en día se dispone de estudios 
notables sobre la profesión, organización, cultura y a partir de ahora 
también sobre la historia de los policías, aún hay pocos que hablen de 
las modalidades de sus intervenciones en los barrios populares sobre 
la base de la 


observación de sus prácticas. Al compartir el día a día en una 
comisaría y en el seno de una BAC, me esforcé por aprehender las 
lógicas y las tensiones de la acción de los policías, a la vez que intenté 
resituar esa acción en los procesos de transformación de nuestras 
sociedades. De este modo, espero hacer un poco más comprensible 
cómo y por qué la policía llega a ser lo que es. Tal vez esta verdad y 
esta inteligibilidad provoquen en los lectores y más allá de ellos algo 
diferente de la cólera o 


la indignación,[7] es decir, un sentimiento moral susceptible de 
producir no sólo la impotencia o la violencia, sino también la acción. 


Cuando sobrevino el arresto de mi hijo y sus amigos, supe -de 


alguna manera retrospectiva, ya que mi investigación estaba bastante 
avanzada- que era la búsqueda de esta verdad y esta inteligibilidad lo 
que me había llevado a emprender este trabajo. Sencillamente, 


procuraba comprender qué hacía posible hechos semejantes. Y en los 
días posteriores me di cuenta de que ya no podría no escribir este 
libro. 


En 1945, al presentar el fruto de dieciséis años de “investigaciones 
filosóficas”, Ludwig Wittgenstein concluía su prefacio con estas 


palabras: “Se las entrego al público con sentimientos contradictorios. 
No es imposible que, pese a sus insuficiencias y lo tenebroso de estos 
tiempos, este trabajo eche un poco de luz en algún que otro cerebro; 
pero a decir verdad, ello es muy poco probable”. Con la misma 
claridad sobre las insuficiencias de mi propio trabajo, pero también 
consciente de que atravesamos de nuevo tiempos sombríos, me 
aventuraría, sin 


embargo, a una esperanza mayor sobre la recepción de estas 


investigaciones antropológicas. Si por alguna feliz casualidad la 
lectura de este libro suscitara algún debate en el mundo de la policía y 
en el espacio público, habré dado un sentido a las largas horas que 
pasé patrullando con una BAC y al trabajo de escritura que desde 
entonces emprendí para que esta obra sea accesible a un público más 
amplio que el habitual de las ciencias sociales. 


[*] En francés, interpellation tiene el significado, habitual en 
castellano, de “interpelar”, pero también se refiere de manera más 
específica a las preguntas realizadas por la policía durante un control 
policial o un interrogatorio y, por extensión, a ese control mismo, que 
puede desembocar en el arresto de la persona controlada. A lo largo 
del texto se juega, como ya lo hacía Althusser en “Los aparatos 
ideológicos del Estado”, con ambos sentidos. Para preservar la 
coherencia en 


castellano, esta palabra fue por lo tanto traducida como 
“interpelación” o 


“arresto”, según el contexto [N. de T.]. 


Introducción 


Investigación 

Hacer etnografías no es sólo observar lo que los humanos 

hacen —eso sería considerarlos ratones—, sino comprender el 
sentido de lo que hacen teniendo en cuenta un universo de 
sentidos que nos es radicalmente ajeno. 

Jean Bazin, Des clous dans la Joconde. L'anthropologie 
autrement, 2008 

Salvo en rarísimas excepciones, toda solicitud de entrada al 
campo junto a un servicio de policía cualquiera es objeto, ya sea 
de una negativa inmediata o de un redireccionamiento a la 
autoridad superior, hasta llegar a la dirección central del 
Ministerio del Interior. 

Dominique Monjardet, “Gibier de recherche. La 

police et le projet de connaítre”, 2005 

En las democracias modernas, en general se da por hecho que la 


investigación es una actividad independiente de la intervención 
política, así como para muchos resulta sin duda evidente que el 
análisis de la manera en que funcionan las instituciones del Estado en 
su vínculo con los ciudadanos es una tarea legítima para las ciencias 
sociales. A cinco años de haber comenzado una investigación sobre la 
policía, he debido reconocer que ambos presupuestos, que me habían 
parecido justificados por mi experiencia inicial de investigación sobre 
las fuerzas del orden, ya no son compartidos por los poderes públicos 
en la Francia de hoy. Por primera vez en una carrera científica en 
terrenos diferentes, que me ha llevado del África subsahariana a 
América Latina para explorar temas a menudo delicados y a veces 
controvertidos bajo regímenes de naturaleza liberal diversa, me 
enfrenté a la prohibición de proseguir mis trabajos. 


Prohibición que me formularon en términos corteses, por decirlo de 
alguna manera, pero con una perseverancia que no dejó dudas sobre 
la voluntad de no permitirme acabar una investigación que, no 


obstante, 


comencé bajo los mejores auspicios. Mi “descubrimiento” de la 
censura que prevalece en torno a la institución policial no asombrará 
al 


especialista que sabe que en este tema el secreto y la opacidad son la 
regla, y la revelación y la transparencia, la excepción.[8] Sin embargo, 
luego de un período en que la policía se había abierto a la 
investigación, sin duda con dificultades admitidas por ambas partes, 
pero también beneficios mutuos reconocidos, la política implementada 
a principios de la década de 2000 marca un retroceso de veinte años 
en un ámbito en el que Francia apenas comenzaba a salir de su atraso 
respecto de los 


grandes países occidentales. 
Las cuestiones de seguridad son administradas desde entonces en 


los más altos niveles del Estado, y el uso de la fuerza pública aparece 
allí probablemente como el tema más sensible; hasta ese punto llega, 
desde hace un cuarto de siglo, la vinculación de sus excesos con la 
emergencia de las violencias urbanas de las que las revueltas del otoño 
de 2005 


constituyeron el episodio más destacable. Así, el cerco fue cerrándose 
para la autoridad prefectoral (como representante del Estado, el 
prefecto es el gobernador de un departamento), el dispositivo policial, 
el marco deontológico, el aparato judicial, el trabajo periodístico y, 
por último, para la actividad científica. Con seguridad, las 
restricciones a esta última no son las más preocupantes, pero puede 
pensarse que la sustracción del Estado a la mirada del investigador y, 
por ende, del ciudadano, merece atención. No obstante, esta censura 
no es total ni permanente. Sólo concierne a ciertas instituciones y se 
impone en ciertos períodos. Ella delimita zonas de excepción en el 
sentido estricto de que manifiesta el gesto soberano de suspensión de 
la regla democrática. [9] Se trata de lo que podría denominarse —para 
evitar cierto pathos de la denuncia— 


“pequeñas excepciones”, cuya multiplicación, sin embargo, puede dar 
un indicio bastante significativo del funcionamiento de la democracia. 
Que la policía ya no pueda ser objeto de observaciones y de análisis 


independientes lleva al interrogante sobre qué tendrá para esconder o 
qué es lo que el poder no querría que se dijese. El objetivo de este 
libro es dar una respuesta a esta pregunta a través de una etnografía 


de la fuerza pública. Por supuesto, resulta paradójico afirmar una 
censura 


contra la investigación al comienzo de una obra que da cuenta de un 
trabajo de varios años donde se muestra, justamente, que lo que 
afirmo está sustraído a nuestra mirada en la actualidad. Es que los 
tiempos han cambiado. Antes de presentar este trabajo, debo por lo 
tanto volver sobre las condiciones de su interrupción. 


Hoy en día ya no estaría en condiciones de dirigir un estudio 


semejante como hace unos años. De hecho, la autorización que en 
2005 


me otorgó el comisario a cargo de la circunscripción de la policía en la 
que pude realizar mi investigación sobre las tareas cotidianas de una 
BAC con toda libertad me fue negada desde 2007 en los diferentes 


lugares donde intenté continuar mis trabajos. Varios meses después de 
terminar esa investigación, me pareció adecuado proseguir mi “trabajo 
de campo” a través de una observación similar en uno o dos lugares 
más, de manera de dar más solidez a mis constataciones: si bien la 
investigación etnográfica tiene como objetivo conocer con 
profundidad una configuración social particular más que lograr la 
representatividad estadística de una población sobre la base de un 
muestreo —cualitativo más que cuantitativo-, no deja de ser útil 
comparar varias de esas configuraciones con el fin de evitar 
generalizaciones a partir de casos singulares. [10] Me parecía que 
poner en perspectiva la manera de trabajar de los equipos a los que 
había acompañado durante meses con la de otros que trabajan en 
otras ciudades obedecía a un principio de rigor científico elemental, 
tanto como a una exigencia de honestidad respecto del mundo 
policial. Por lo demás, para no hipotecar mis 


oportunidades de obtener la autorización necesaria, había decidido no 
publicar ningún texto y no intervenir en ninguna manifestación 
pública con el fin de presentar mis análisis. Sin embargo, esta reserva 
no tuvo los efectos esperados sobre la benevolencia de las autoridades 
para conmigo. 


No obstante, un primer pedido realizado en el período 2007-2008 en 
un departamento vecino a aquel donde había llevado a cabo mi 


investigación inicial contaba con el acuerdo de un comisario mayor 
que, durante un encuentro con autoridades públicas y policiales, se 
había 


mostrado interesado en la presentación de mis primeras conclusiones. 
Pero esta vez él me explicó que debía informárselo previamente al 


director departamental de Seguridad Pública: el hecho de que un 
cuadro situado en lo más alto del escalafón policial local ya no 
pudiera otorgar una autorización para una investigación por entonces 
financiada por el Ministerio de Asuntos Sociales sin pasar por sus 
superiores 


administrativos manifestaba un claro cambio respecto de mi 
experiencia anterior. Al término de numerosos intercambios con los 
servicios 


prefectorales, supe finalmente que me habían dado una respuesta 


negativa, pero me sugirieron volver a presentar mi petición más 
adelante. 


Interpreté la negativa y el comentario que la acompañaba como la 


expresión de una reticencia a dejar que se hicieran investigaciones 
sobre la policía en un período en el que las elecciones presidenciales, 


legislativas y municipales se sucederían a un ritmo acelerado. Mi 


interlocutora me dio a entender que mi interpretación no estaba 
errada. 


Decidí entonces esperar un momento más propicio. 


Una segunda serie de pedidos, en el período 2009-2010, contaba con 
condiciones más favorables en apariencia: ya no habría elecciones por 
algunos años; había firmado un importante contrato con el Consejo 


Europeo de Investigación que incluía un programa de investigación 
sobre las fuerzas del orden; mi petición estaba acompañada por una 
carta de apoyo de la ministra de Enseñanza Superior; un alto 
funcionario de Seguridad Pública a quien había conocido tenía la 
gentileza de 


asesorarme e intervenía con discreción ante sus colegas; en cuanto a 
mí, ya no solicitaba lugares precisos y me declaraba desde ese 
momento dispuesto a realizar mi observación allí donde me dejaran 
hacerla. Pese a esa coyuntura ideal en teoría, no logré mucho más que 
la vez anterior. 


La única diferencia es que necesité más tiempo para darme cuenta. 


Durante seis meses me hicieron llamar por teléfono, escribir cartas, 
encontrarme con agentes de los servicios departamentales de 


comunicaciones de Seguridad Pública; me transfirieron de un 


departamento a otro de la región parisina y me aseguraron que allí 
sería bienvenido; me pidieron que aguardara la decisión de un 
superior ante quien —-me prometieron— se defendería mi solicitud, 
desde entonces 


acompañada por correos oficiales y permisos escritos de comités de 
ética. Yo aceptaba con docilidad las nuevas dilaciones y con paciencia 
me ponía en contacto con los interlocutores que me sugerían. Cada 
vez el circuito volvía a comenzar desde cero y las mismas 
negociaciones interminables llegaban a idéntico resultado. 


Por fin, pregunté a un funcionario de la dirección central parisina —a 
quien habían puesto a cargo de mi solicitud y que parecía molesto 


fundamentalmente por tener que decirme palabras dilatorias mientras 
sabía, con conocimiento de causa, que no tenía ninguna posibilidad de 
satisfacer mi demanda- si los obstáculos no venían “de arriba”, y si no 
era mejor comunicarme en forma directa con la ministra del Interior, 
Michele Alliot-Marie: pareció aliviado por poder responderme que sí y 
me invitó en efecto a emprender esa tarea. Cuando me decidí a 
hacerlo, un nuevo ministro, Brice Hortefeux, acababa de asumir el 
cargo. Le escribí con el desarrollo de todos los argumentos de peso 
que imaginé, recordándole en especial lo bien que se habían dado las 
cosas en mi primer trabajo de campo. Poco después recibí de su 
director de gabinete una carta muy cortés en la que me indicaba que 
el ministro había 


“tomado atento conocimiento” de mi correo y le daría un “examen 


apropiado”. Tras algunas cartas más y otros tantos meses, tuve al fin 
la respuesta de un inspector general de la policía, en la que lamentaba 
no poder “ofrecerme las condiciones requeridas para llevar adelante” 
mi investigación, y me invitaba, por supuesto, tres años después de mi 
primera petición, “a renovar con posterioridad” mi pedido. Al haber 
contactado “sólo” al ministro del Interior, presentía que aún no había 
llegado suficientemente “arriba” en mi solicitud; pero como adiviné 
que mis posibilidades no mejorarían si le escribía a su “superior”, 
decidí interrumpir aquí mi ascenso en el mundo político. 


Si relato estas tribulaciones de una investigación interrumpida es 
porque reflejan las desventuras experimentadas por otros 
investigadores y porque parecen tener una significación que desborda 
el marco de mi investigación. Desde 2002, el ministro del Interior 
volvió a tomar control de los trabajos sobre las fuerzas del orden al 
apartar en un principio a los 


investigadores en ciencias sociales del Instituto de Altos Estudios de 
Seguridad Interior (IHESD. En 2004 hizo desaparecer este último para 
remplazarlo por el Instituto Nacional de Altos Estudios de Seguridad 
(INHES); su director suprimió el departamento de investigación y, 


convertido en 2009 en el Instituto Nacional de Altos Estudios de 


Seguridad y Justicia (INHESJ), ubicado en el seno de la Escuela 
Militar de París y vinculado al primer ministro, controla desde 
entonces tanto las estadísticas sobre la delincuencia como la 
estadística penal.[11] 


Paralelamente, las investigaciones sobre la policía se volvieron cada 
vez más difíciles de hacer, sobre todo cuando implican un trabajo de 


observación: el control ejercido por el ministerio en todos los niveles 
de la administración que incluye sanciones a prefectos, que llegaron 
incluso a ser destituidos de sus funciones cuando se estimó que su 
capacidad para contener las críticas al poder no era suficiente— lleva, 
como es 


comprensible, a que ni el comisario, ni el director departamental, ni el 
prefecto estén dispuestos a asumir sus responsabilidades sobre temas 
potencialmente sensibles. [12] Por ello, para una simple investigación 
que consiste en observar el trabajo de la policía, el procedimiento es 
elevado a la dirección central y al gabinete del ministro, donde en 
última instancia se produce el bloqueo. 


La recuperación por parte del poder del control de la principal 


institución dedicada a la investigación sobre cuestiones de seguridad y 
la práctica de intimidación respecto de las autoridades prefectorales 
tienen por corolario el despliegue sin precedentes de la censura contra 
policías y gendarmes, cuyas palabras públicas están en su totalidad 
sujetas al deber de reserva y dan lugar a sanciones que pueden llegar 
hasta su revocación, aunque más no sea por colaborar con 
investigadores o 


formar parte de un centro de investigación.[13] Como observa 


Christian Mouhanna, sociólogo que sufrió las consecuencias de esta 
política 


autoritaria: “Todo examen experto o mirada crítica basada en el 


conocimiento profundo del medio policial representa un peligro. 
Resulta evidente que si la política llevada adelante apunta 
esencialmente no a modificar las prácticas policiales, sino a mejorar la 
imagen de las instituciones encargadas del orden público, la menor 
discordancia en el 


análisis corre el riesgo de molestar a las autoridades”. [14] Es decir 
que la investigación que llevé a cabo entre 2005 y 2007 representa 
una improbable aberración, mucho mayor de lo que entonces podía 
imaginar, en un período en el que el cerco se cerraba; pero también, y 
a condición de contar con el acuerdo de su director departamental, 
aún era posible para un comisario valiente, responsable de una 
circunscripción, autorizar a un investigador a trabajar de manera 
independiente.[15] Esta anomalía tenía pocas probabilidades de 
volver a producirse. Lo supe a mis 


expensas. 


El cierre a la investigación que se produjo hace casi diez años ocurre 
tras otros veinte de una apertura cuya fragilidad era reconocida por 
Dominique Monjardet, en general considerado fundador de la 
sociología de la policía en Francia, aun cuando subrayaba su 
importancia: “Esta apertura es vulnerable y la crispación oscurantista 
puede aún hacer estragos. Pero no se hace desaparecer el 
conocimiento cerrándole las puertas. Fueron muchos los policías a 
quienes les resultó muy fructífera esta confrontación con la mirada del 
otro como para pensar que se 


resignarían por mucho tiempo a una nueva clausura” .[16] Su sombría 
predicción sobre la posibilidad del retorno de una crispación 
oscurantista era correcta, pero, a la luz del presente, el optimismo con 
que la acompañaba al invocar la resistencia de la institución policial 
resulta excesivo. Sin embargo, el balance de esos años de colaboración 
entre investigadores y policías se mostró particularmente positivo, 
según el análisis de Jean-Marc Erbés, quien la había iniciado en su 
calidad de director de Formación de la Policía Nacional, y luego de 
director del IHESI. Es cierto —observaba- que los resultados de los 
trabajos de los sociólogos suscitaban reacciones diversas en las filas 
policiales: se los consideraba poco operativos y críticos en exceso —y 
ciertos intercambios entre unos y otros fueron bastante ríspidos—, pero 


se admitía que 


aportaban una mirada diferente y conocimientos nuevos, al punto de 
que algunos elementos provenientes de esas investigaciones fueron 


integrados en la formación de los policías y en la reforma de su 


organización. No obstante, él también advertía, contra toda vuelta 
atrás: 


“Nada debe darse por sentado, y hay que desear que esa mirada 
curiosa 


pueda perdurar y que la institución policial siga dispuesta a abrirse a 
la investigación. Todas las policías, tanto la francesa como las 
extranjeras, tienen aún, incluso más que el resto de las instituciones, 
la tentación de esconderse de la mirada exterior. Que las autoridades 
gubernamentales y policiales acepten esta mirada constituye un buen 
criterio de salud de la democracia y de la calidad del debate público 
que en ella se 


desarrolla” .[17] Lo que siguió confirmó mis temores, con la toma del 
control de la investigación sobre la policía por parte de Nicolas 
Sarkozy, ministro del Interior desde 2002 y presidente de la República 
a partir de 2007. 


Eso es, en efecto, lo que se pone en juego al prohibir la realización de 
trabajos en ciencias sociales sobre la policía, al menos de aquellos que 
se proponen observar en el terreno las modalidades de su 
intervención: la desaparición de la mirada exterior sobre la acción de 
la principal institución en la que el Estado delega el uso legítimo de la 
fuerza. Los recientes casos en los que la policía se encontró implicada, 
ya sea por cometer hechos brutales, incluso homicidios, o por sufrir 
agresiones o recibir disparos, mostraron que la total ausencia de 
terceros autorizados llevaba a que, tanto en los medios como ante los 
tribunales, la única voz atendida y escuchada fuese la de los policías, 
mientras que la de las víctimas o los sospechosos resultaba inaudible. 
Desde luego, los 


investigadores no poseen la verdad sobre estos asuntos, pero su 
trabajo permite iluminarlos de un modo diferente al aportar sobre 
ellos y, de manera más general, sobre las relaciones entre la policía y 
“su público”, 


[18] una mirada exterior. Entonces, si se concibe la relación entre la 
acción y el conocimiento —en este caso, entre el mundo de la policía y 


el mundo de la investigación— no sólo como un enfrentamiento hostil, 
sino como una confrontación crítica, y si se acepta que, al tratarse en 
particular de políticas públicas, esta relación es un desafío para el 
debate democrático, podemos ver hasta qué punto la exclusión de 
toda 


observación independiente del trabajo de las fuerzas del orden es una 
señal inquietante. 


Los estudios sobre la policía conocieron un auge considerable en los 


Estados Unidos y en Gran Bretaña como consecuencia de las revueltas 
que revelaron de manera dramática las tensiones existentes entre los 
habitantes -sobre todo los jóvenes— y las fuerzas del orden en los 
barrios populares, que a menudo presentan grandes concentraciones 
de minorías y de inmigrantes: las revueltas de Watts, en Los Ángeles, 
en 1965; luego las de Chicago en 1966 y las de Newark en 1967; las 
revueltas de 


Brixton, en Londres, en 1981, sólo por citar las más importantes. Se 
designaron comisiones de investigación cuyos informes —-McCone, y 


sobre todo Katzenbach y Kerner para los Estados Unidos, Scarman 
para Gran Bretaña- recordaron las condiciones estructurales de las 
revueltas (segregación, discriminación, precariedad) y a la vez 
discutieron los factores coyunturales que las desencadenaron (la 
policía estaba casi siempre implicada en estas explosiones de 
violencia). Luego se 


emprendieron otros trabajos científicos que, favorecidos por 
intercambios entre el universo policial y el académico, llevaron más 
lejos estas constataciones, y a veces desembocaron en reformas de la 
organización de las fuerzas del orden. En las antípodas de la 
experiencia en esos países, cuando en el otoño de 2005 Francia 
conoció las revueltas más importantes desde hacía al menos tres 
décadas, el Poder Ejecutivo 


prefirió ignorar las enseñanzas de lo ocurrido y se esforzó por proteger 
la institución policial mediante el aislamiento, mientras que el Poder 
Legislativo evitaba ocuparse de la cuestión: no fue convocado ningún 
grupo de trabajo interministerial, no se constituyó comisión 
parlamentaria alguna, no se emprendió ningún programa científico 
ambicioso y, muy por el contrario, las posibilidades de investigación 
continuaron 


restringiéndose. [19] En estas condiciones, valoro la oportunidad que 


tuve de terminar con mi investigación inicial, aun cuando las revueltas 
podrían haber servido de pretexto para interrumpirla. 


Desde luego, se objetará —legítimamente— que la policía tiene buenas 
razones para no querer abrirse a la mirada exterior. Razones que ya en 
1950 William Westley ponía de manifiesto: “El secreto en el seno de la 
policía sirve de escudo contra los ataques del mundo exterior, contra 
la mala publicidad de la prensa, que haría que se la respetara menos, 
contra las críticas públicas, que los policías creen sufrir ya en demasía, 
contra 


los delincuentes, ávidos de conocer los movimientos de la policía, y 
contra la ley, de la que los policías se liberan con demasiada 
frecuencia”. 


[20] Por lo demás, a esta lista podría agregarse sin vacilar a los 
sociólogos y los antropólogos, en general vistos como demasiado 


proclives a la crítica. Asimismo, se señalará con igual pertinencia que 
los policías no son los únicos que desconfían de ellos. A médicos, 
psicólogos, profesores e incluso investigadores no les encanta que 
vayan a ver cómo trabajan. [21] A decir verdad, durante 
investigaciones anteriores tropecé con muchas más reticencias entre 
estos profesionales con un gran 


bagaje académico que entre el personal de las fuerzas del orden, 


quienes, en líneas generales, me recibieron bien, sin manifestar 
ninguna desconfianza particular hacia mí. A esas observaciones debo 
responder, pues, que no son los policías quienes me vedaron su 
secreto, sino la institución y sus superiores jerárquicos. Las 
dificultades que tuve para acceder al campo se deben no tanto a 
lógicas generales de resistencia a la investigación como a 
circunstancias particulares de control del conocimiento. Si bien es 
cierto que, como escribe Jean-Paul Brodeur, “la acción policial es un 
objeto que opone una resistencia deliberada al proyecto de conocer” , 
[22] la experiencia francesa de las últimas tres décadas muestra hasta 
qué punto esta resistencia puede ser reforzada o, por el contrario, 
reducida por el juego político. 


Por cierto, este juego no es unívoco ni todas las instituciones se 
someten a él con la misma docilidad. La comparación entre la 
recepción de mis pedidos para poder investigar en el seno de la 
administración policial y el de la administración penitenciaria, a pesar 
de que ambas están implicadas en la política represiva del Estado, es 


instructiva al respecto. Si bien es cierto que las direcciones 
departamentales y 


nacional de Seguridad Pública se mostraron sistemáticamente hostiles 
a las solicitudes para investigar, también lo es que la dirección de la 
Administración Penitenciaria, que dispone de un verdadero servicio de 
estudios, así como de un centro de investigación asociado, dio pruebas 
de buena voluntad. Para un investigador en ciencias sociales, hoy en 
día resulta tan fácil trabajar en la prisión como difícil en la policía. Sin 
embargo, si existe un universo que no goza de una imagen positiva en 
la 


población y los medios, es justamente el carcelario; si hay un oficio 
que no disfruta de un preconcepto favorable en la opinión pública y 
que se ve despreciado por los ciudadanos, es con certeza el de agente 


penitenciario; y si hay algún lugar que con facilidad podemos 
imaginar cerrado sobre sí mismo y esquivo a la mirada exterior, es, 
casi por definición, la prisión. Parecen reunirse todas las condiciones 
como para que allí sociólogos y antropólogos no sean bienvenidos. 
Ahora bien, mi experiencia, como la de la mayoría de los 
investigadores que llevaron a cabo estudios en el mundo 
penitenciario, se opone a la que tuve 


recientemente —así como la mayor parte de mis colegas- con la 


Seguridad Pública.[23] Resulta difícil pensar que ese contraste no 
tenga relación con lo que ambas instituciones desean mostrar o, por el 


contrario, disimular. En un período en el que las cuestiones 
securitarias se vuelven una prerrogativa presidencial y un desafío 
electoral mayor, la censura a la investigación permite dejar a los 
responsables políticos del Estado el monopolio de la palabra legítima. 


Si lo que plantea un problema para el poder es que se lleven a cabo 
investigaciones de tipo etnográfico sobre la policía, es tal vez porque 
el propio término “etnografía” puede ser víctima de cierta 
incomprensión. 


Así, cuando un profesor de la Escuela Nacional de la Magistratura que 
me había pedido que expusiera ante jueces y comisarios mis 


investigaciones leyó el título de mi intervención, me volvió a 
contactar de inmediato para transmitirme su inquietud. Sin pensarlo 


mucho, yo había titulado mi presentación “Etnografía de una brigada 
anticriminalidad”, por pensar que esta formulación vaga evitaba dejar 
demasiado claro qué iba a decir. Pero, es evidente que la elección no 
era la apropiada: “Usted no puede decir que hizo una etnografía sobre 
ellos -me explicó-. Van a pensar que los toma por salvajes”. Útil 
llamada al orden social, que señalaba en mi lenguaje vestigios de 
etnocentrismo académico: así como la palabra “indígena”, el término 
“etnografía” no es neutro. Me rendí ante esos justificados argumentos 
y puse a la intervención un título más sobrio: “Observación de una 
brigada anticriminalidad”. Pero si persisto 


en hablar de etnografía de la policía es porque concebí mi trabajo 
como una monografía a la manera como trabajaron tradicionalmente 
los 


antropólogos. Por supuesto, la etnografía no es de ningún modo 
privativa de la antropología y, además, es llamativo que tanto en 
América del Norte como en Europa hayan sido casi con exclusividad 
sociólogos y criminólogos, e incluso politólogos, quienes realizaron las 
investigaciones etnográficas sobre las fuerzas del orden. Por tanto, la 
distinción entre las disciplinas no tiene ninguna razón de ser, aun 
cuando uno pueda 


preguntarse por qué quienes se dicen antropólogos se interesan tan 
poco por la policía:[24] sin duda, es el reflejo de una antigua división 
del trabajo académico y de la idea que seguimos teniendo de esta 
disciplina. 


Al presentar esta investigación como una antropología de las fuerzas 
del orden, debo, pues, aclarar dos malentendidos. En general, se 
esperan del antropólogo dos cosas. 


Por un lado, se piensa que toda antropología posee una dosis de 


exotismo. Es cierto que la policía forma parte de un mundo que nos es 
familiar -en todo caso, más de lo que lo son los campesinos quechuas 
de Ecuador o los habitantes de los townships de África del Sur de mis 
investigaciones anteriores—. Sin embargo, de las novelas al cine negro 
o las series de televisión, pasando por ciertas autobiografías más o 
menos adornadas de “uniformados”, todo está pensado para hacer más 
exótica a la fuerza pública. Aunque en apariencia la vuelven más 
familiar para nosotros, en realidad esas obras nos muestran una 
imagen heroica y distante. Además, los policías se identifican de 
buena gana con esta representación, que los favorece, aunque sepan 
cuán lejos está de la realidad relativamente poco sorpresiva de un 


oficio al que intentan sacar de la monotonía al darle ribetes de color 
con hechos como las 


persecuciones en busca de aventuras que sólo rara vez ocurren. Pese al 
rendimiento simbólico que aún tiene el exotismo, y en especial la 


atracción que ejerce en el lector, pero también, en este caso, la 


satisfacción que generaría en los policías, voy a tratar más bien de 
describir su cotidianidad y relatar sus actividades habituales, sin 
realzarlos con escenas de valentía o con rumores de escándalo. Lo 


insignificante es aquí lo más significante. 


Por otro lado, se cree que corresponde a la antropología describir 
culturas. Sin duda, las fuerzas del orden no ofrecen la comunidad de 
lengua, tradiciones, creencias y rituales imaginable en grupos étnicos. 
Sin embargo, los investigadores hablan con soltura de “cultura 
policial”. Al haber criticado yo mismo el culturalismo corriente tanto 
en el sentido común como en el análisis científico, no me aventuraría 
en ese terreno. 


Más que esencializar rasgos que se supone que caracterizan de forma 
homogénea a los policías, intentaré mostrar que sus acciones 
dependen no sólo de exigencias institucionales y de coyunturas 
políticas, sino también de su recorrido biográfico y su trayectoria 
profesional. La manera de actuar en cada situación —por ejemplo, en 
una interacción con jóvenes de un barrio- es suficientemente 
diferenciada en el seno de la fuerza pública como para que se la 
encierre en un concepto que a 


menudo funciona de forma tautológica, ya que supone que los policías 
hacen lo que hacen a causa de su cultura, y que las razones por las 
que lo hacen constituyen lo característico de esta cultura. El 
culturalismo es una teoría social pobre. 


El beneficio de renunciar a esta doble expectativa no es únicamente 
científico, sino también político e incluso ético. El exotismo distancia. 
La cultura construye alteridad. Ahora bien, si la antropología tiene un 
sentido en el mundo contemporáneo, es justamente el de afirmar el 
“fin del exotismo”[25] y el de proponer no “promover la alteridad, 
sino reducirla”. [26] Desde este punto de vista, no es seguro que el 
desafío de comprender a los policías franceses haya sido menor para 
mí que 


comprender a los médicos del hospital de Soweto, a las campesinas 


indígenas de los Andes o a los curanderos tradicionales de Senegal. Es 
cierto que hablamos la misma lengua —al menos a primera vista—, pero 
a menudo me sucedía que me daba cuenta de que compartía en menor 


medida sus sensibilidades y sus pareceres que en mi experiencia con 
mis interlocutores en trabajos de campo anteriores. Reducir la 
alteridad e intentar entonces pensar un poco como un policía es la 
tarea que me impuse, incluso sobre temas en los cuales mis ideas, 
intuiciones y razonamientos personales estaban muy lejos de los de 
mis compañeros de patrulla. Por lo demás, el ejercicio no se planteaba 
bajo la forma de 


principios abstractos sobre los cuales podía meditar con tranquilidad a 
la vuelta del trabajo de campo, sino de situaciones concretas en las 
que yo mismo me encontraba atrapado: ¿cómo podría haberme 
ausentado 


mentalmente de escenas a las que a veces el racismo de lo que se decía 
y la violencia de los actos volvían penosas, escenas que presenciaba 
con un incómodo sentimiento de complicidad y en las que, por 
añadidura, mi apariencia exterior me hacía asimilable a otros policías 
de civil? Por consiguiente, debía aceptar nuestra proximidad de hecho 
e incluso lo que las personas retenidas o interrogadas podían 
interpretar como 


connivencia o implicación de mi parte. Era eso lo que posibilitaba mi 
investigación, pero también era la contrapartida del esfuerzo que 
hacían los policías por integrarme, al menos en forma temporaria, a su 


comunidad. Sin embargo, no preciso exagerar la distancia -incluso 


moral- que a diario me separaba de los funcionarios junto a quienes 
llevaba a cabo mi investigación.[27] Por un lado, aun cuando no se 
compartan algunas de las maneras de hacer y de ver del grupo que se 
estudia -ya se trate de brujería o de xenofobia, la práctica 
etnográfica supone cierto grado, si no de simpatía, al menos de 
respeto por las reglas implícitas del intercambio que implica toda 
investigación: en esta ocasión, las cosas eran más fáciles para mí 
porque mis interlocutores, al 


aceptarme en su mundo, se prestaban con honestidad al juego. Por el 
otro, incluso cuando existe cierto habitus de grupo que favorece la 
expresión de actos condenables o de ideologías extremas —que dan así 
la impresión de que todos los hombres zulúes son violentos o todos los 
policías, racistas-, no deben subestimarse las discordancias en el 


interior de esas aparentes comunidades morales: en este caso, si bien 
la mayoría de los miembros de la BAC no ocultaban sus ideas ni 
tampoco 


disimulaban las acciones que sospechaban que yo consideraba 


objetables, algunos de sus colegas y de sus superiores me parecían, por 
el contrario, imbuidos de un sentido de su trabajo y de una visión de 
la sociedad de la que me sentía más cercano. Por estas dos razones era 
menos proclive a remitirlos a una alteridad radical que a 
comprenderlos en sus diferencias, conmigo y entre ellos. 


Por cierto, eran dos los elementos que me ayudaban a hacerlo: uno, 


analítico; el otro, táctico. Primero, me esforzaba por reubicar las 
situaciones que observaba en el marco social y político más amplio 
que las posibilitaba: los policías no se comportan como lo hacen sólo 
en razón de rasgos psicológicos o cualidades morales; actúan ante todo 
en función de su historia personal, de la formación que recibieron, de 
la supervisión de la que gozan, de las condiciones de trabajo que les 
imponen, de las misiones que les da el gobierno, de las 
representaciones del mundo social que produce la sociedad. Al 
hacerlo, no pretendía quitarles su 


responsabilidad individual considerando que estaban por completo 


determinados por realidades heredadas o que los excedían, sino que 
simplemente esperaba dar una significación más sociológica a lo que 
hacían. A continuación, sabía que mi aparente impermeabilidad a las 
emociones y las opiniones que podían suscitar las escenas que 


presenciaba era la condición misma de mi investigación, y en especial 
de la confianza de la que podía gozar por parte de mis interlocutores: 
expresar un desacuerdo o una reprobación con motivo de episodios 


desagradables no me habría permitido llevar a término mi trabajo. 


Además, la investigación estaba constituida en menor medida por esos 
momentos difíciles que por una rutina cuyas cuestiones clave yo 


procuraba aprehender. En esas condiciones, todo transcurría con 


sencillez. Los policías hacían su trabajo, yo hacía el mío. No buscaban 
saber qué pensaba, yo no intentaba mostrárselo. Me asociaban a su 


actividad cotidiana, me incluían en sus discusiones, y me probaban 


dejándome escuchar sus enunciados racistas y presenciar algunas de 
sus acciones al margen de la legalidad. Yo me contentaba con 
observar, escuchar, hacer algunas preguntas y, al final, tratar de 
captar lo que estaba en juego. Por supuesto, de vez en cuando algunos 
volvían a 


preguntarme, probablemente con un poco de aprensión, qué iba a 
hacer con mi trabajo y para qué serviría, mientras que, llegado el 
caso, por mi parte arriesgaba, a veces con torpeza, un comentario que 
los hacía reaccionar. Pero en el fondo, tanto ellos como yo 
preservábamos como si nada la ambigiiedad de la situación. 


La relación etnográfica, es decir, el lazo que se constituye en la 
situación de investigación entre el investigador y los investigados, 
pone 


siempre en tensión complicidad y duplicidad: por un lado, se busca 
inducir una proximidad artificial que sin embargo termina por ser 
real; por el otro, uno se esfuerza por mantener cierta reserva sobre un 


proyecto intelectual que, por cierto, se constituye a medida que 
progresa la investigación. En general, la complicidad prevalece, 
aunque sólo sea por razones prácticas, en pos de un mejor 
rendimiento científico (se dicen más cosas a un investigador con quien 
se ha establecido cierta connivencia), pero también por un sesgo 
miserabilista bastante extendido en las ciencias sociales (la mayoría de 
las investigaciones se ocupan de los grupos dominados, ya sea de 
pobres o de desempleados, de 


inmigrantes indocumentados o solicitantes de asilo, grupos amerindios 
amenazados o ciudadanos africanos marginalizados, para atenerme a 
mis propios trabajos).[28] A veces, la duplicidad se considera 
necesaria, y aunque sea objeto de cierta reprobación entre los 
antropólogos (ya que se supone que no debe engañarse a los 
interlocutores), se acepta que puede ser difícil trabajar de otro modo 
en ciertas condiciones (cuando se realizan trabajos sobre actividades 
ilegales, por ejemplo). 


Mi investigación no escapaba a esa tensión. Por un lado, en efecto me 
encontraba en cierta relación de complicidad con los policías: tomaba 
café con ellos al caer la noche, participaba en discusiones sobre la 
actualidad deportiva o política, preguntaba cómo seguía algún 


acontecimiento familiar que hubieran mencionado delante de mí; de 


manera más sustancial, hasta cierto punto formaba parte de su grupo 


por tener una vestimenta parecida a la de ellos, por estar a su lado 
durante los controles de identidad, y por no dejar de ser solidario con 
ellos al momento de la acción, aun cuando algunas de ellas me 
resultaran 


chocantes. Varias veces tuve la oportunidad de constatar que las 


personas con las que nos relacionábamos en los barrios me 
consideraban un funcionario de la policía —un “pasante” o un “jefe”, 
según el caso-—. 


Por otro lado, no podía eludir cierta duplicidad en mi relación con los 
policías: por supuesto, me había presentado como investigador, algo 
que el comisario les había anunciado en un memorando, y había 
explicado someramente mi tema de investigación, tratando de dar 
seguridad a mis interlocutores sobre el hecho de que no se trataba de 
una evaluación 


solicitada por sus superiores, sino de un trabajo científico; al mismo 
tiempo, no les revelaba mis impresiones o mis análisis, no manifestaba 
la desaprobación que a veces experimentaba, les hacía preguntas que 


podían llevarlos a decir más de lo que hubieran querido. Pero esta 
tensión no era para nada específica del hecho de estudiar a la policía: 
el doble juego de la complicidad y la duplicidad es en el fondo la 
condición de toda etnografía. A lo sumo, el carácter sensible de mi 
tema lo hacía más visible. 


Además, por cierto no era el único en participar de ese juego. Mis 
compañeros de patrulla no se quedaban atrás. Aun si, como decía el 
adjunto del comisario al final de mi primer año de trabajo de campo, 


“ahora tengo la impresión de que se comportan casi como si usted no 
estuviera”, es evidente que mi presencia, cuyos efectos deben de 


haberse atenuado con el tiempo, modificaba sensiblemente su actitud. 
Ciertos matices políticos desaparecían al verme pasar, algunas 


conversaciones se interrumpían cuando yo llegaba, ciertos actos no se 
cometían cuando se corría el riesgo de que yo fuera testigo. De 
manera general, aunque hayan podido constatar por los meses que 
pasé entre ellos que mi trabajo no tenía nada que ver con una 
auditoría y que no rendía cuentas de mis observaciones a sus 
superiores, es probable que delante de mí hayan evitado acciones que 
habrían podido causarles 


problemas. Desde ese punto de vista, emitir enunciados racistas o 
xenófobos, que no dejaban rastros materiales, se prestaba a menos 


problemas que cometer actos ilegales, como beber alcohol durante el 
servicio, cosa que podría haber dado lugar a sanciones. Las prácticas 
desviadas que me revelaban en el fondo eran conocidas y toleradas 
por todos, ya fueran peligrosas persecuciones en auto que no estaban 


autorizados a hacer, o controles de identidad injustificados, que la 
justicia condena de manera regular. Por lo demás, me daba cuenta de 
que, para reducir el riesgo de que presenciara escenas delicadas, 
evitaban que saliera con ciertos grupos policiales. No obstante, aunque 
estuvieran legítimamente en guardia, los policías me dejaban penetrar 
poco a poco en su cotidianidad.[29] Añadiré que lo que veía y 
escuchaba, es decir, lo que escapaba a su autocensura, me parecía 
interesante justo por esa 


razón: me permitía comprender qué era lo que los policías 
consideraban normalmente aceptable. Para un observador exterior a 
su mundo, con seguridad eso ya era mucho. 


Las investigaciones antropológicas a menudo son obra de 


contingencias. La mía no es la excepción. No sólo no pudo 
proseguirse, como ya expliqué, sino que incluso bien podría no haber 
comenzado 


nunca. En 2005 estaba terminando una investigación colectiva, que 


coordinaba, sobre discriminación en una localidad de la región 
parisina, que no nombraré en este libro ya que me comprometí con 
mis 


interlocutores a preservar su anonimato y proteger la confidencialidad 
de nuestros intercambios.[30] La aglomeración urbana, compuesta por 
varias comunas, agrupa una población de algo menos de doscientos 
mil habitantes, bastante más joven que el resto del departamento e 
incluso de la región. Aunque el abanico socioeconómico es amplio, la 
situación es en promedio relativamente desfavorable, sobre todo en la 
principal ciudad de la aglomeración: comparadas con el resto del 
departamento, las tasas de subsidio por desempleo son allí un quinto 
más elevadas, la porción de hogares que no pagan impuestos, un 
séptimo superior, y la proporción de alumnos becados que cursan la 


secundaria obligatoria excede al promedio por un tercio; más de un 
hogar cada veinte recibe la ayuda de una asociación caritativa. 
Aunque presenta una diversidad espacial que va de zonas semirrurales 
a centros urbanos densos, la aglomeración se caracteriza por la 
importancia de la vivienda social, sobre todo, una vez más, en la 
comuna más grande, donde la 


urbanización es, no obstante, armoniosa: el porcentaje de beneficiarios 
de las viviendas sociales es allí dos veces y media más elevado que a 
nivel nacional y casi el doble de la media regional; un habitante cada 
cinco reside en una zona urbana sensible. Para terminar, la población 
de la ciudad principal es de orígenes geográficos diversos: una persona 
cada cinco es inmigrante y una cada ocho es extranjera, es decir, casi 
tres veces y dos veces la media nacional, respectivamente; los 
africanos representan dos tercios de los extranjeros, que se reparten en 
porciones 


iguales entre magrebíes y subsaharianos. Como puede imaginarse, 
estos datos sociodemográficos diversos se conjugan, ya que la vivienda 
social concentra la población más precaria con las mayores 
proporciones de inmigrantes y extranjeros: en la zona urbana sensible 
situada en medio de la ciudad, la tasa de desempleo es un tercio 
superior a la de la comuna; la proporción de obreros, un tercio más 
elevada, y la porción de 


extranjeros, un cincuenta por ciento mayor. En el fondo, este conjunto 
urbano, con sus dificultades y sus desigualdades sociales —y, por 


supuesto, con sus problemas de delincuencia y desorden-, casi no 
difiere de la mayoría de las grandes aglomeraciones suburbanas 
alrededor de París. En materia de seguridad pública, que analizaré 
más adelante en detalle, el territorio se reparte entre la Policía 
Nacional —de la que esta es una de las circunscripciones más grandes 
de la región- y la 


gendarmería, que se ocupa de las comunas semirrurales. 
Las entrevistas que hice durante mi investigación sobre 


discriminación mostraban que en la experiencia de los habitantes del 
suburbio, y en especial la de los jóvenes, la institución en la que ese 
tipo de desigualdad en el trato se manifestaba con mayor intensidad 
era la policía.[31] Durante una reunión en una prefectura que reunía 
a los principales servicios del Estado encargados de la lucha contra la 


discriminación, escuché con asombro que el oficial a cargo de ese 


expediente en concepto de seguridad pública explicaba que su 
circunscripción sólo había tenido que tratar cuatro denuncias de 


discriminación en tres años, y ninguna concernía a las fuerzas del 
orden de forma directa. Perplejo al descubrir esas cifras, le pedí una 
entrevista. 


Rápidamente la discusión viró hacia la transparencia de la que, según 
él, la fuerza pública daba cada vez mayores pruebas: “La policía vivió 
una apertura. Hace treinta años yo ni siquiera lo hubiera recibido”. Lo 
que ignoraba es que algunos años más tarde tampoco lo habría hecho. 
Le pregunté, entonces, si podría hacer un estudio sobre la BAC de su 


comisaría. Me sugirió que escribiera al director departamental de 


Seguridad Pública, cosa que hice. Días después, el comisario a cargo 
de la circunscripción me llamó, fijó una entrevista y me dio su 
autorización, e incluso me invitó a explorar la totalidad de las 
actividades que reunía la 


jefatura de policía. Fue así como pude encontrarme con jefes de 
diferentes servicios de seguridad local y de orden público, seguir el 
trabajo de sus agentes, incluso en una comisaría regional y con 
patrullas uniformadas, antes de reunirme de manera más asidua con la 
BAC. 


Llevé adelante mi investigación con la libertad casi completa de 


establecer el calendario de mi presencia en la jefatura y en el seno de 
los grupos policiales (la única restricción estuvo relacionada con el 
uso del grabador). El memorando redactado por el jefe de 
circunscripción 


mencionaba que yo realizaba una “pasantía de investigación”, pedía 
que 


“se dispense la mejor acogida posible a este investigador”, y concluía 
con esta frase, que podía hacer referencia tanto a los agentes como a 
mí: “Toda dificultad en la aplicación de este memorando me será 


informada de inmediato”. No creo que en el transcurso de esos quince 
meses de investigación haya habido ninguna “dificultad” de ese tipo. 
A decir verdad, la investigación se llevó a cabo con mucha más 
facilidad que la que hubiera podido imaginar. 


Por mucho tiempo me pregunté cómo y por qué el comisario 
principal me había abierto las puertas de su institución de ese modo. 
Cuando nos encontramos la primera vez, al momento de presentarme, 


junto con mi centro de investigación, él me interrumpió y me dijo: “Ya 
sé, lo vi en internet”. Yo pensaba ingenuamente que un policía accedía 
a esa información a través de los archivos de los servicios de 
inteligencia antes que a través de un buscador, como cualquier 
persona. Ignoro qué había descubierto y pensado al respecto, ya que 
los documentos escritos y los archivos de audio de fácil consulta no 
dejaban ninguna duda de mis reflexiones críticas sobre diversas 
cuestiones sociales, pero ello no lo disuadió de autorizarme a trabajar 
con sus grupos policiales. Me parece que, más allá de cualquier otra 
consideración, la decisión reflejaba cierta visión del servicio público y 
su capacidad de rendir cuentas sobre lo que hacía, incluida la 
investigación. Por su lado, su adjunto me recibió con igual 
generosidad, y el apoyo que me brindó persistió durante los meses que 
pasé en el área. Poco antes de finalizar la investigación, le pregunté 
qué los había llevado a autorizarla. Pareció sorprendido, dudó como si 


estuviera tendiéndole una trampa, y simplemente me dijo: “Es que no 
hay nada que ocultar. No hay iniquidades aquí. No tenemos policías 


corruptos”. El carácter excesivo de la frase sugería que la cualidad 
esencial que se podía esperar de la policía era, antes que cualquier 
otra, la probidad. En cuanto a los policías con los que patrullaba, 
como es natural la disponibilidad que me ofrecían dependía ante todo 
de las consignas que habían recibido: “Al estar cubiertos por nuestros 


superiores, para nosotros no hay problema”, repetían. Con seguridad, 
no a todos les gustaba mucho mi presencia, más inquietante por sus 


eventuales repercusiones que molesta para la realización de sus 


actividades. Pero si me pongo a pensar en la cantidad de veces en que 
los policías se quejaron por su mala imagen pública, creo que también 
deseaban mostrar que esta era infundada. Pensaban que por lo que yo 
había visto y oído, sería una suerte de testigo de su conducta. 


De este modo, pude llevar adelante la investigación durante quince 
meses, de mayo de 2005 a febrero de 2006, y de febrero de 2007 a 
junio de ese mismo año. Este período incluye las revueltas de octubre 
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noviembre de 2005. Sin embargo, de los desórdenes que se produjeron 
en la aglomeración urbana —una de las que en Francia registró más 


vehículos incendiados— no se verán aquí más que ecos lejanos. 


Ciertamente, pude proseguir mi investigación durante el comienzo de 
los acontecimientos, pero cuando el primer ministro declaró el estado 
de emergencia, el comisario responsable de la circunscripción me 
explicó que ya no sería posible que acompañara al personal policial. 
No obstante, la propia policía apenas se expuso a la violencia e incluso 
a los daños de bienes: un auto se quema en dos minutos y, aunque 
lleguen rápido al lugar de los hechos, los policías sólo encuentran un 
cadáver humeante. 


De hecho, la excitación suscitada por las revueltas en las fuerzas del 
orden, que se hacía eco de las imágenes espectaculares difundidas por 
la televisión y los discursos alarmistas del gobierno, se basó en pocos 
elementos objetivos. Al circular por la aglomeración con la policía, y 
más tarde sin ella, yo veía calles desiertas donde, en los centros 
urbanos, encontraba algún que otro patrullero de la CRS estacionado, 
y en los complejos de viviendas sociales se formaban de vez en cuando 
pequeños 


grupos de habitantes en función de los vehículos o edificios públicos 
incendiados. 


Excepto por esta breve interrupción, pude acudir de manera regular a 
la jefatura de policía, conversar con el personal presente, seguir sus 
patrullajes a pie o, con mayor frecuencia, en auto, participar de su 
trabajo durante el día o la noche desde que comenzaban hasta que 


terminaban su servicio, aun cuando mi investigación nocturna a 
menudo terminara cerca de la una o las dos de la mañana, cuando 
hacían una pausa que me permitía volver a casa para dormir antes de 
mi jornada en la universidad. Decidí no hacer ninguna entrevista 
estructurada a los agentes de policía cuya actividad seguía, y opté más 
bien por 


intercambios informales a la hora del café, durante las largas horas 
que pasábamos recorriendo las calles, al pasar por una comisaría o 
incluso en el marco de alguna intervención que comentábamos. Casi 
siempre pude acompañar a los policías en sus operaciones, ya fueran 
controles de identidad, arrestos a sospechosos, escondidos en el 
vehículo o en la calle, persecuciones por los pasillos de un barrio o las 
escaleras de un edificio, y jamás un problema de seguridad me 


impidió seguirlos en una 
intervención enérgica o arriesgada. 


Pese a la familiaridad que terminaba por instalarse entre nosotros, en 
particular con algunos grupos policiales, yo no desistía de mi rol de 
observador neutro y silencioso: si notaba alguna cosa durante una 


emboscada, descubría una contradicción en lo que alguna persona 


interrogada decía o escuchaba una información interesante de boca de 
un agente, no tomaba en cuenta a los policías con los que trabajaba, 
considerando —a diferencia de otros investigadores que se transforman 
a veces momentáneamente en auxiliares de la fuerza pública-[32] que 
debía respetar una estricta abstención. Contrariamente a la forma 


canónica de la etnografía, adopté lo que podría denominarse una 
postura de observación no participante. Era la única que consideraba 
defendible desde el punto de vista ético, tanto ante la gente (ya que 
cualquier intervención mía podía tener consecuencias que yo no 
controlaba) como ante los policías (puesto que no debía colocarme en 
una falsa relación de 


connivencia con ellos).[33] Mantenerme de este modo a una distancia 
respetuosa de la acción al tiempo que me encontraba implicado de 
hecho en ella conllevaba, por supuesto, alguna dificultad. Esta 
dificultad era, sin embargo, mucho menor que la que experimenté 
cuando comencé a dar 


cuenta de mi investigación y a escribir este libro. Esto se debía a dos 
cuestiones: cómo situarme respecto de los policías y qué forma dar a 
mis análisis. Examinemos uno y otro. 


“¿De qué lado estamos?” se pregunta en un texto célebre Howard 


Becker,[34] quien dedicó una gran parte de sus trabajos a los 
problemas de la desviación. La pregunta puede sonar incongruente al 
lector: ¿el investigador no debería ser imparcial y no debería guiar la 
ciencia la búsqueda de la objetividad? Al mismo tiempo, es fácil 
imaginar que puede sentirse mayor o menor simpatía por las personas 
con las que realizamos nuestras investigaciones y que, sobre todo 
cuando se trata de una perspectiva cualitativa —-más permeable al 
juicio moral o de 


implicación emocional-, una moralidad estricta resulta ilusoria. De 
hecho, para un sociólogo de la escuela de Chicago, la cuestión de la 


imparcialidad implica un falso dilema, ya que, admitámoslo o no, 
siempre tomamos partido por algo; entonces, se trata sólo de saber 
cuál es, explicar por qué y extraer las consecuencias de esa decisión. 
Semejante postura es más o menos fácil de sostener -e incluso de 
defender— 


cuando se trabaja con individuos o grupos claramente dominados u 


oprimidos: en ese caso, los investigadores se sienten autorizados a 
decir que eligen su bando, y a veces llegan a abogar por una ciencia 
militante. 


[35] Sin embargo, esta postura es fuente de incomodidad cuando 
tenemos que vérnosla con individuos o grupos dominantes en ciertos 
aspectos y dominados en otros: sin duda, los policías disponen de un 
poder del que pueden hacer uso y abuso, pero ni su estrato 


socioeconómico ni las condiciones en las que ejercen su profesión los 
convierten en personas privilegiadas. [36] He intentado en este libro 
mostrar qué hacen, subrayando las tensiones y las contradicciones que 
atraviesan su actividad, la distancia entre las representaciones del 
oficio y las prácticas reales, las discrepancias entre el mundo soñado y 
el mundo vivido. Por lo tanto, lo que emprendo aquí es una labor 
crítica[37] 


que permite hacer visible primero y luego comprender un poco mejor 
lo que está en juego en el trabajo de las fuerzas del orden en los 
suburbios populares. Esta decisión respecto de mi posición, que no es 
sólo teórica sino también práctica -ya que acompañaba a los policías 
durante el patrullaje—, sin duda lleva a un sesgo en mis descripciones y 
mis análisis. 


Me sitúo del lado de los agentes de policía y, por consiguiente, de la 
vida de los suburbios veo únicamente lo que es perceptible para ellos. 
No tengo acceso directo a las actividades y las redes de delincuencia, y 
no estaría en condiciones de dar cuenta de torpezas, delitos o 
violencias, salvo cuando la propia policía se enfrenta a ellas. Por lo 
tanto, el hecho de no mostrar esta dimensión corriente en los medios 
no debe 


interpretarse como una toma de posición moral, sino metodológica, 


decisión que consiste en atenerme a lo que podía observar, es decir, lo 
que los propios policías veían. 


“Cuando leen lo que escribimos”: este es el título de un trabajo 


coordinado por Caroline Brettell[38] que reúne la experiencia de 
antropólogos en torno de la recepción, a menudo problemática, de sus 
trabajos. Publicar es, en efecto, encontrarse con un público. En 
general, los investigadores en ciencias sociales ya tienen un público 
muy claro: sus colegas, a quienes legítimamente reservan un lugar 
prioritario. Sin renunciar a ser leído por mis pares, destino este libro a 
un sector de lectores más amplio. Ni siquiera lo habría comenzado de 
no haber tenido este objetivo en mente. No soy especialista en las 
fuerzas del orden; nunca lo seré. En Francia existe un corpus cada vez 
más grande de 


trabajos de calidad sobre la policía al que me referiré a menudo. [39] 
Sin embargo, este corpus carece de investigaciones que estudien a 
través de la observación directa lo que hoy en día me parece una 
cuestión 


fundamental: la manera en la que se imparte orden en los suburbios 
desfavorecidos. Las fuerzas del orden no son aquí los únicos actores, 
pero su presencia es penosamente sentida por las personas afectadas. 


Por lo demás, la presión se acentuó en la década de 2000 por razones 
que nada tienen que ver con la evolución de la inseguridad. En estas 
condiciones, describir y analizar esta realidad no es tarea exclusiva de 
los especialistas. Todos y cada uno deben poder apropiarse de estas 


cuestiones. Por esta razón, en lo que sigue privilegié el formato 
narrativo, la reconstrucción lo más fiel posible de las escenas 
observadas, la profundización de estudios de caso que, según me 
parecía, tenían un alcance más general. Dar cuenta de un trabajo 
etnográfico es un 


ejercicio delicado. El riesgo es producir una monografía sin cuerpo, en 
este caso, aún más decepcionante que las películas o las series que 
ponen en escena a policías que se mueven a un ritmo agitado muy 


alejado de la realidad del oficio. La forma escrita más conveniente 
para hacer una etnografía de la policía, por lo tanto, tiene como 
equivalente cinematográfico el documental. [40] En efecto, al narrar 
hechos que ocurrieron ante la mirada del observador, el relato 
etnográfico procede como una dramatización que da cuenta de los 
meollos teóricos que el investigador se esfuerza por volver inteligibles. 


Tres años: ese es el tiempo que pasó entre el fin del trabajo de 


campo y el comienzo de la tarea de escritura. Es cierto que entretanto 
amplié mi investigación a los adolescentes, jóvenes y docentes, con el 


fin de cotejar mi perspectiva con la de ellos, y pasar así a esa otra 
dimensión que buscaba. También es cierto que durante mucho tiempo 
esperé diversificar mis datos con los de otros lugares, y que las 


desventuras de una autorización continuamente aplazada retrasaron 
en la misma medida el acceso al material necesario para hacerlo. Es 
cierto, en fin, que no quise comenzar a hacer públicos los resultados 
de mi 


investigación, por temer que me cerraran de manera definitiva el 
acceso a la institución policial. No obstante, otras razones más 
profundas explican mi dificultad para emprender la redacción de este 
libro. Reuniré estas razones bajo la expresión “ética de la escritura”. 
Escribir siempre es traicionar. Traicionar a quienes confiaron en mí, a 
quienes me 


permitieron penetrar en su experiencia laboral, y me dijeron y me 
dejaron ver cosas que no necesariamente tienen ganas de que se 
sepan. 


Traicionar también la realidad, cuya descripción e interpretación son 
el resultado de decisiones que nunca consiguen restituir ni aun 
enunciar por completo su complejidad y ambigiedad. Por mucho 
tiempo me 


detuvieron el riesgo de faltar a la lealtad que les debo a mis 
compañeros de patrulla y la impresión de no poder aprehender de 
manera acabada 


todos los engranajes del trabajo policial. Hasta el momento en que 
acepté que no escribir también era traicionar. Traicionar la intención 
original de esta investigación, es decir, intentar dar cuenta de una 
realidad de nuestra sociedad que me parecía intolerable: el trato que 
se dispensa a los habitantes de los barrios populares y, en especial, a 
los adolescentes y los jóvenes adultos. Pero también traicionar a 
quienes me abrieron las puertas de su comisaría para que llevase 
adelante mi 


investigación: el privilegio de este favor, que se había convertido en 
algo muy excepcional, implicaba de mi parte una retribución por el 


compromiso democrático que habían asumido. 


La etnografía es una forma de compromiso, afirma Daniel Cefai. [41] 


Primero, compromiso dentro de la investigación, en la relación con el 
campo y sus protagonistas, con todas las lealtades contradictorias y los 
problemas éticos que supone. Luego, compromiso dentro de la polis, 
vinculada al espacio público y sus debates, con las tensiones morales y 
los desafíos políticos que implica. Si este estudio nació en parte por 
azar, dar cuenta de él se estaba convirtiendo para mí en una 
necesidad. 


Cuando el ministro del Interior no me autorizó a continuarla, me 
recordó esta exigencia y me decidió a poner manos a la obra. 


1. Situación 

Conviene recordar hasta qué punto la noción de situación 

es capaz de asegurar con firmeza la integración de los 
diferentes puntos de vista exigida por el estado actual de las 
ciencias sociales. 

Georges Balandier, El concepto de “situación 

colonial” , 1970 

El desplazamiento retórico del “control de la criminalidad” a 
la “guerra contra el crimen” implica el pasaje de un problema 
de rutina a un estado de emergencia. La expresión “guerra 
contra el crimen” no sólo extiende de manera implícita el aura 
de legitimidad a métodos de otro modo inaceptables desde el 
punto de vista moral y legal, sino que también apunta a lo 
imposible. 

Egon Bittner, The Functions of the Police in Modern 
Society, 1970 


Durante las revueltas del otoño de 2005, entre los adolescentes de los 
barrios populares donde realizaba mi investigación sobre la policía 
tuvo mucho éxito una película. Banlieue 13 se había estrenado en los 
cines sin mucha trascendencia, y ahora circulaba bajo la forma de 


copias pirateadas que se pasaban de mano en mano, y era comentada 
con 


entusiasmo.[42] Sin duda, el placer que les producía verla se debía en 
gran parte al ritmo acelerado de aventuras tan violentas como 


inverosímiles, y a ese arte del desplazamiento acrobático llamado 
parkour que practican los personajes para sortear obstáculos urbanos. 


Pero no hacía falta mucho para notar en esa película futurista un eco 
fantasmático de lo que eran sus vidas, que por cierto para ellos era 
más patente en la pantalla de la televisión que en su entorno 
inmediato. En el primer cuadro de la película, se lee: “París 2010. 
Frente al aumento inexorable de la criminalidad en ciertas áreas 
suburbanas, el gobierno 


autoriza la construcción de un muro de aislamiento alrededor de los 
barrios más peligrosos”. 


Si bien el argumento —que consiste en el relato de cómo un oficial de 
una unidad especial de intervención infiltrado en grupos mafiosos 
debe encargarse de desactivar un arma de destrucción masiva— podía 
resultar pobre, las imágenes de complejos de viviendas sociales 
abandonados a merced de bandas de delincuentes, alrededor de las 
que se habían 


construido murallas para contener una población indeseable, 
resultaban seductoras por su referencia caricaturesca a la segregación 
presente en los suburbios populares. [43] Además, el título sugería ese 
acercamiento de la ficción a la realidad, ya que el número 13 evocaba 
el 93 que corresponde a la matrícula del departamento de Sena-Saint 
Denis, donde semanas antes habían comenzado las revueltas. Las 
primeras escenas mostraban vehículos calcinados, paredes con grafitis, 
porteros eléctricos fuera de servicio, huecos de escaleras en mal 
estado, jóvenes 


encapuchados y policías con casco. En una confesión final poco 


verosímil, el ministro del Interior reconocía que había urdido el plan 
de exterminio para liberar a la sociedad de la “escoria” de esos 
barrios, usando el mismo lenguaje que su álter ego en el mundo real; 
lo que fue una coincidencia sorprendente, ya que la película se exhibió 
mucho tiempo antes de las famosas visitas del ministro a dos grandes 
barrios de viviendas populares; La Courneuve y, algo más tarde, 
Argenteuil.[44] Al final de la película, el suburbio, destinado a la 


destrucción, y sus habitantes, condenados a desaparecer, son 
milagrosamente salvados por un héroe que elige permanecer en la 
ciudad amurallada —-en la que dice sentirse como en casa, pese a la 
propuesta que le hacían de salir de allí-; eso se alejaba de la 
experiencia, más aburrida y menos feliz, de los jóvenes espectadores. 
Pero para mí, que durante el comienzo de las revueltas acompañaba 
en sus intervenciones nocturnas a los policías de la BAC junto a los 
refuerzos que habían pedido a la CRS, protegidos por helicópteros que 
iluminaban con sus poderosos proyectores los techos de los edificios, 
el paralelo involuntario que establecía con algunas escenas de la 
película tenía algo de perturbador. 


“¡Qué lástima que no vio eso! ¡Era casi una guerra!”, me dijo excitado 
uno de los miembros de la BAC cuando me vio regresar en 


enero de 2006, tras algunas semanas de ausencia. Me contó que 
durante varios días él y sus colegas vistieron chalecos antibalas, 
usaron cascos antidisturbios y circularon con las Flash-Ball. Por cierto, 
la declaración del estado de emergencia impuesto por el primer 
ministro el 8 de 


noviembre de 2005 —cuando los incendios de autos y los arrestos de 
los agitadores comenzaban a disminuir— había dado un relieve inusual 
al trabajo de los policías, y muchos se sintieron de pronto los dueños 
del lugar. Era la primera vez desde la guerra de Argelia que un 
gobierno recurría a semejante medida de excepción, y la utilización de 
ese 


instrumento jurídico para controlar una población en la que muchos 
provenían de África del Norte o África subsahariana confería un tono 
singular a la masiva intervención de las fuerzas del orden en los 
barrios populares. Los patrulleros de la CRS recorrían las calles de la 
ciudad o estacionaban en puntos estratégicos. Helicópteros de la 
gendarmería equipados con cámaras infrarrojas sobrevolaban la zona 
desde muy 


cerca. Aunque en los barrios donde realizaba mi investigación no hubo 
toque de queda, todo estaba desierto a la caída del sol, y se iluminaba 
esporádicamente por el incendio de algún vehículo. 


En efecto, en esta circunscripción de Seguridad Pública considerada 
vulnerable, que a menudo es mencionada en reportajes de periodistas 
e informes ministeriales, casi no hubo enfrentamientos. Cuando el 23 
de noviembre de 2005 —-momento en que la cantidad de vehículos 


incendiados en Francia había descendido por debajo del nivel de lo 
que se denominan “noches normales”, es decir, alrededor de noventa— 


pregunté al comisario cómo habían sido esas semanas de revueltas, él 
me respondió: “¿Qué revueltas? ¿De qué quiere hablar? Hay que saber 
qué es lo que se cuenta: ¿autos o hechos violentos? Porque si son los 
autos, fueron algunas decenas. Si son los hechos violentos, casi no 
hubo. 


Pero los medios sólo contaron los vehículos quemados. En realidad 
aquí estaba todo bastante tranquilo”. Deseoso de hacerme partícipe de 
su experiencia, me contó que, cuando era joven, en una ciudad del 
suburbio parisino donde trabajaba como comisario, se produjo una 
“verdadera 


revuelta” tras la muerte de un muchacho en una persecución policial. 
“Ahí la cosa sí estaba realmente complicada. ¡Era casi una 


insurrección!”. Por contraste, los acontecimientos que acababa de vivir 
le parecían muy exagerados tanto por parte del comunicado de su 


ministerio como por las imágenes difundidas en la televisión. A 
diferencia de los agentes a su cargo, quienes intentaban convencerse 
con 


vehemencia, él consideraba que la guerra suburbana no había 
existido. 


Singular contraste entre esas dos visiones de los acontecimientos del 
otoño de 2005 —“casi una guerra” para unos, “muy tranquilo” para 


otros- en una aglomeración urbana donde, en efecto, los incidentes 
habían sido pocos, y se caracterizaban por ser incendios aislados de 
autos privados y edificios públicos. Es cierto que esta diferencia de 
perspectiva podría atribuirse, como suele suceder con los agentes de 
policía, a la distancia que existe entre quienes están en acción o detrás 
del escritorio, entre una base que se enfrenta a la cotidianidad de los 
barrios y sus superiores jerárquicos, que se informan sólo a través de 
estadísticas; o incluso entre los agentes de policía, que hablan desde 
sus vivencias, y los comisarios, que utilizan una retórica política. Sin 
embargo, eso sería no entender la representación que la policía tiene 
de la situación social en la que están involucrados y las consecuencias 
que esta visión del mundo tiene sobre la manera en que ejercen su 
autoridad en los barrios. 


Más que el análisis objetivo del responsable jerárquico sobre los 


acontecimientos, es necesario captar la aprehensión subjetiva de ellos 
del agente de la BAC. Lo que hay que comprender es su exaltación 
ante lo que él percibe como un estado de guerra. De hecho, el 
momento de las revueltas cristaliza una imagen de los suburbios 
desfavorecidos que los muestra como territorios siempre susceptibles, 
no sólo de hundirse en el desorden, sino también de eludir a las 
fuerzas del orden. La expresión 


“zonas al margen de la ley”, en las que la policía ya no se atreve a 
entrar y donde habría que volver a hacer pie, antes que una 
descripción de la realidad es, salvo por raras excepciones, una fórmula 
que busca la adhesión apoyándose en un imaginario de peligro y de 
reconquista: el 


peligro magnifica la valentía de quienes lo enfrentan y la reconquista 
justifica la intervención para llevarla a cabo. En la circunscripción 
donde realicé mi investigación, la policía iba donde quería sin 
problemas -y por cierto entraba con mayor frecuencia en las zonas de 
mala fama-—, pero no dejaba de circular el discurso de los “barrios” que 
no había que dejar a merced de los “sabandijas”, como si la defensa de 
los “territorios de la República” sirviera de argumento para pacificar 
esos “barrios”. 


Un adolescente me contó que al día siguiente de un incendio de 


vehículos en su barrio, el sargento responsable de la BAC dijo a un 
grupo de jóvenes reunidos en una plaza: “Si aparece otro auto 
quemado y atrapo al que lo hizo, lo mato y lo entierro”. El miedo que 
inspiraba este suboficial, muy conocido en el barrio, convertía esas 
amenazas en algo verosímil, si no literalmente, al menos de un modo 
simbólico. Esta anécdota no tiene nada de sorprendente, yo mismo 
escuché varias veces observaciones similares. Un día, un agente me 
comentó, riéndose, sobre un video de un control policial a unos 
jóvenes que en aquella época tenía cierto éxito en un sitio web para 
ver y compartir archivos en línea: 


“Había comenzado bien, pero una vez que todo se daba en favor 
nuestro, el poli va y le dice al guacho: “Si seguís así, vas a terminar 
chamuscado entre los cables como tus amigos”. Se trataba de una 
macabra alusión al trágico hecho que había desencadenado las 
revueltas algunos meses antes, y la observación jocosa de mi 
interlocutor mostraba cuán trivial le resultaba la violencia de las 
palabras. Tanto para él como para muchos de sus colegas, trabajar en 


los suburbios populares era operar en un terreno hostil, cuyos 
habitantes eran considerados enemigos que no desperdiciaban 
ninguna oportunidad para agredirlos. Si excepcionalmente algunos 
jóvenes los apedreaban, sabían que podían volver en grupo e imponer 
represalias que afectarían al conjunto del barrio. Para sus superiores 
era muy difícil impedírselo, suponiendo que en verdad 


quisieran hacerlo. Un comisario adjunto me explicó las dificultades 
que había experimentado con sus tropas cuando en una oportunidad 
lanzaron unos proyectiles en un barrio popular; ellos querían 
intervenir en forma masiva para “afirmarse en el territorio”. Se debía 
recurrir a toda su autoridad para impedir que entraran “a sangre y 
fuego al barrio”, me 


dijo, cuando era mucho más fácil volver a la mañana siguiente, con los 
ánimos más calmados, y hacer los controles y los arrestos necesarios. 


No obstante, usualmente los superiores no intervenían para evitar este 
tipo de operaciones, ya sea porque las creían inevitables o porque se 
les informaba de ellas a posteriori. Entonces, tenían que justificarlas en 
público, pero internamente indagar sobre los abusos más obvios. 


Seis meses antes de los acontecimientos del otoño de 2005, los 


incidentes ocurridos en uno de los barrios con peor reputación de la 
ciudad me enseñaron mucho sobre el encadenamiento de hechos que 


pueden llevar a lo que los sindicatos de policías describieron como 


“revueltas”, pero que un ingeniero francés que reside allí comparó con 
una razia. Acompañé muchas veces a policías uniformados durante sus 
rondas a pie o en patrulleros bien identificados por un barrio de 
edificios de dos o tres pisos y de arquitectura agradable rodeados de 
espacios verdes. Entre el carácter pacífico del lugar y su mala 
reputación, el contraste era notable. Un residente, miembro de una 
pequeña comunidad jesuita, me explicó el paciente trabajo de la 
asociación de inquilinos para hacer respetar el medio ambiente y 
mejorar la convivencia: los grafitis desaparecieron, disminuyeron los 
pequeños actos de vandalismo, 


acababan de realizar una fiesta entre los vecinos en un parque 
cercano, un grupo de jóvenes había organizado un fin de semana en el 
mar 


gracias a los aportes de los residentes. Sin embargo, la descripción de 
la realidad social estaba lejos de ser idílica: había mucho desempleo 


juvenil y todos sabían que existía un tráfico local de drogas. En cuanto 
a las relaciones de la población con las fuerzas del orden, no dejaban 
de deteriorarse. Los controles permanentes de identidad tenían en la 
mira a los mismos individuos, pero no afectaban en absoluto las 
actividades ilícitas y sólo tendían a tensar más el ambiente. Cuando 
alguno de los residentes llamaba a la policía por cualquier problema 
en el vecindario — 


por ejemplo, una reunión bulliciosa en una plaza—, la intervención era 
tan brutal y, en definitiva, contraproducente, que la mayoría había 
renunciado a quejarse. “El clima entre los habitantes y la policía se ha 
vuelto detestable”, concluyó mi interlocutor. Es eso lo que percibí al 
circular con los agentes de policía durante tardes y noches, y al 
presenciar sus 


interacciones con los jóvenes sometidos a controles o cacheos. A la 
agresividad y el desprecio de la policía, respondía el silencio hostil y 
la cólera de los jóvenes. 


En esta atmósfera tensa, una tarde de mayo un residente llamó a la 
comisaría para denunciar que un cuatriciclo estaba haciendo mucho 


ruido en un parque cercano. Tres policías uniformados llegaron al 
lugar para detener al conductor del ruidoso vehículo, quien al verse 
perseguido intentó escapar, pero tropezó y cayó al suelo sin 
lastimarse. El accidente permitió a los agentes alcanzarlo y sujetarlo. 
Cuando vieron a su 


compañero en dificultades, unos diez jóvenes que estaban cerca 


corrieron en su ayuda y rodearon amenazantes a los policías, quienes, 
al comprobar que sus atacantes eran muchos más, tuvieron que 
retirarse y pedir refuerzos. Alertados, todos los patrulleros con policías 
uniformados y las brigadas anticriminalidad en servicio llegaron con 
rapidez al lugar de los hechos y rastrillaron en busca de sospechosos. 
El despliegue de las fuerzas del orden fue impresionante y brutal. Esa 
tarde de primavera, muchos niños jugaban en los callejones del barrio, 
los más pequeños bajo la supervisión de sus padres. En el desorden de 
la intervención, 


empujaron a varios de estos niños y, para intimidar a uno de 9 años 
por considerarlo insolente, un policía le colocó el cañón de la Flash- 
Ball en la sien. Mientras las fuerzas del orden se precipitaban por los 
callejones del barrio y las escaleras de los edificios bajo la mirada 
indignada de sus habitantes asomados a las ventanas, una madre que 


intentaba 


interponerse para proteger a sus hijos fue arrestada sin miramientos. 
Los policías hicieron pedazos la puerta del departamento donde vivía 
la familia de uno de los sospechosos, derribaron los muebles y 
golpearon a varias personas, incluida la hermana del joven buscado. 
Ella estaba haciendo los deberes, y por salir del cuarto en mal 
momento también fue maltratada y terminó en el hospital con un 
brazo fracturado y 


traumatismo cervical. El arresto se efectuó, pero el individuo —un 
traficante conocido— quedó en libertad horas más tarde cuando 


descubrieron que era ciego y por lo tanto no podía haber estado 
involucrado en el altercado inicial. 


Alliance, uno de los sindicatos de la Policía Nacional, habló de “actos 
de violencia perpetrados con un salvajismo indescriptible” contra las 
fuerzas del orden, y mencionó que los policías habían sido “atacados y 
gravemente heridos”. La Liga de los Derechos del Hombre escribió al 
procurador de la República para denunciar “los insultos racistas y 
sexistas que impactaron en la población, sobre todo porque se les 


sumaron amenazas de muerte”. Al día siguiente, la municipalidad 


organizó una reunión con representantes del barrio que lamentaron 
“la desproporción entre los incidentes y la respuesta policial, y la 


estigmatización de la población extranjera”, mientras que el 
intendente se encontró con el comisario para discutir la “espiral 
infernal” de violencias de ambos lados, la “ruptura entre la policía y 
los residentes” y la 


“preocupación respecto de la voluntad de las fuerzas del orden de 


garantizarles protección”. [45] Cuando hablé con el intendente sobre 
estos incidentes, quedó impresionado por la brutalidad de la 
operación, que había afectado de forma indiscriminada al conjunto del 
barrio. Uno de los organizadores de la asociación de inquilinos me 
explicó que semejantes incidentes aniquilaban meses de pacientes 
esfuerzos para hacer del barrio un lugar más habitable e incluso 
llegaban a hacer que los delincuentes quedaran como víctimas ante los 
ojos de los residentes. Por su parte, el comisario dijo que una vez más 
atacaban a la policía, criticó al alcalde por politizar el caso y acusó a 
la asociación de inquilinos de echar leña al fuego: no era capaz de 


pensar que el intendente, que estaba también a la cabeza de la policía 
municipal, y la asociación de inquilinos, implicada a su manera en la 
tarea de mantener el orden, fueran sus aliados; los veía como 
adversarios con quienes había que contemporizar, pero, por cierto, no 
colaborar. Los policías con los que hablé los días que siguieron 
señalaron que, en cuanto a las lesiones graves, uno de los tres que 
habían perseguido al conductor del cuatriciclo había tenido un 
esguince. No por eso dejaron de considerar justificada su intervención, 
puesto que ella había mostrado a los residentes del barrio que no 
estaban dispuestos a ceder. Consideraban que habían sido 


víctimas de una “emboscada”, término que entonces se empleaba a 
menudo para calificar las confrontaciones con los jóvenes de los 


suburbios populares, y que supone la premeditación y la intención 
criminales. Frente a lo que veían como una especie de guerra urbana, 
esas incursiones punitivas les parecían el único medio para “someter” 
a las poblaciones rebeldes. 


Estas costumbres belicosas no son hechos aislados. Se hacen eco 


del discurso utilizado de manera sistemática por el poder para hablar 
de los suburbios populares desde comienzos de la década de 2000, 
tanto para apelar a la “guerra contra la delincuencia”, a la “guerra sin 
piedad contra la criminalidad”, a la “guerra contra los traficantes” o a 
la “guerra contra las bandas violentas” .[46] Recurrir a este léxico no 
sólo legitima las representaciones de la policía sobre la situación a la 
que se enfrenta, sino también las modalidades con las que interviene 
para mantener el orden. Esto es lo que Egon Bittner escribía a 
propósito de la trivialización del discurso de la guerra contra el 
crimen en los Estados Unidos en la década de 1960: “El precio que 
estamos dispuestos a pagar para vencer el crimen y el desorden no 
puede incluir hacer sufrir incidentalmente a los inocentes”. [47] La 
retórica bélica tiene un costo desde el punto de vista de la democracia, 
y conduce a excesos que no afectan sólo a los criminales buscados, 
sino también a ciudadanos de conducta 


irreprochable alcanzados por los daños colaterales. En Francia, la 
reciente focalización de los debates sobre intervención policial en la 
cuestión de las armas utilizadas en los suburbios populares, que 
sugiere una escalada mortal ineludible, justifica una intensificación de 
la compra de armas llamadas “subletales” (Flash-Ball y Taser) para el 


equipamiento de las fuerzas del orden, cuyas consecuencias pueden 


ser temibles.[48] El uso del vocabulario bélico, al que se agrega el de 
la estigmatización (“escorias”) y de la erradicación (“limpieza a 
fondo”), radicaliza pero también normaliza en el nivel más alto del 
Estado -se trate del ministro del Interior o del presidente de la 
República en que más adelante se convirtió- una manera hostil de 
designar no sólo problemas e individuos, sino, por contagio, territorios 
y poblaciones en los que precisamente se acumulan las disparidades 
económicas, las dificultades sociales y las discriminaciones raciales. 
Así, por un efecto de retórica que elude las problemáticas de la 
segregación y las desigualdades para 


focalizarse con exclusividad en los problemas de los desórdenes y las 
violencias, la cuestión social se transforma en cuestión marcial.[49] La 
política de los suburbios populares se convierte en una política de 
guerra. 


En efecto, para el gobierno no se trata sólo de palabras: luego deben 
venir los actos; por lo que ya no es únicamente cuestión de utilizar 
metáforas guerreras, sino también de mostrar imágenes de guerra. La 
importancia de los despliegues policiales por incidentes incluso 
menores o para realizar arrestos poco riesgosos permite hacerse una 
idea de la voluntad de poner en escena las intervenciones en los 
barrios periféricos, y también, y con mucho gusto, delante de las 
cámaras de televisión. 


Fue así como el 18 de febrero de 2008, a las seis de la mañana, más de 
mil agentes de las fuerzas del orden —entre ellos, policías de la famosa 
unidad de Investigación, Asistencia, Intervención, Disuasión (RAID) 
se movilizaron para arrestar a treinta y siete personas que habrían 
lanzado piedras —y, cinco de ellas, disparado a la policía con un fusil- 
unos meses antes durante los enfrentamientos en los que murieron dos 
jóvenes atropellados por un patrullero. [50] Al alba, la ocupación 
masiva del barrio por hombres vestidos de negro y equipados con 


pesados cascos y armas era seguida y filmada por unos treinta 


periodistas, a quienes en secreto les habían advertido de la 
intervención y autorizado a acompañar a los policías hasta el 
domicilio de las personas que serían arrestadas. Como me contó un 
comisario que había 


participado de esta operación, para hacerlo a lo grande, las unidades 
de élite especializadas en la lucha contra el crimen organizado 
derribaban la puerta de los departamentos de los individuos buscados 
ante la mirada aterrorizada de niños sacados bruscamente de su 


sueño, una práctica que no era necesaria, ya que otros grupos 
policiales, tal vez menos especializados pero no menos eficaces, 
recurrían a un procedimiento más sencillo como tocar el timbre o 
llamar a la puerta. La desproporción entre los medios utilizados y los 
pocos arrestos que debían llevarse a cabo, así como la exhibición 
espectacular en los medios, a todas luces no buscaban tanto proteger a 
la policía como producir un doble efecto: por un lado, aterrorizar a los 
habitantes de esos barrios, ante quienes se 


hacía una demostración de fuerza al colocarlos de manera 
espectacular en estado de sitio, aunque sólo fuese por algunas horas; 
por otro lado, impresionar a la población del país a la que se hacía 
pensar que 


únicamente una expedición casi militar podía restablecer la autoridad 
del Estado en territorios que amenazaban con escapársele. [51] Por 
una suerte de razonamiento circular, el despliegue espectacular de la 
fuerza pública implicaba el presunto peligro y justificaba las prácticas 
de excepción. 


Sin embargo, la capacidad performativa del lenguaje bélico utilizado 
por el poder -que produce el sentimiento de peligro por el simple 
hecho de recurrir a una forma belicosa— no debe hacernos olvidar de 
que ese lenguaje es tanto más eficaz en la medida en que predica a los 


convencidos: la mayoría de los jóvenes policías tienen una imagen de 
los suburbios populares como algo peligroso, de los habitantes como 
sus enemigos y de la situación en la que se encuentran como un estado 
de guerra, incluso antes de ser asignados a las circunscripciones a las 
que no quieren ir y de las que tratan de salir lo antes posible. Si bien 
los estudios demográficos muestran que cuatro de cada cinco agentes 
de la policía pasaron su infancia en el campo o en pequeñas ciudades, 
[52] las consecuencias de esta sociología son aún más perceptibles en 
las 


comisarías de la periferia de París, que a menudo corresponden a una 
primera —y no deseada- asignación de puestos al dejar la escuela. En 
efecto, los jóvenes reclutas, los nuevos policías, descubren un mundo 
por completo extraño, del que conocen algo a través de los medios y 
sobre todo por lo que oyeron hablar durante su formación. Todos 
aquellos con quienes tuve la oportunidad de hablar de esto me 
explicaron que los profesores retrataban los suburbios como un mundo 
hostil. Cuando al terminar sus estudios optaban por algún puesto 
disponible después de que los de mayor trayectoria hubieran elegido 
adónde ser trasladados, casi siempre les tocaba en suerte una 


comisaría de la región parisina, incluyendo aquella en la que realizaba 
mi investigación, que poseía una reputación poco favorecedora. Los 
profesores comenzaban entonces a hacer comentarios inquietantes y 
burlones, y auguraban lo peor en esa primera experiencia. Para estos 
jóvenes policías, que en su mayoría 


venían de comunas rurales o de pequeños poblados del norte del país 
y cuyos padres eran exmineros, obreros, empleados o, a veces, 


agricultores, tales advertencias eran tanto más impresionantes por 
estar salpicadas de los relatos heroicos que los policías más viejos 
hacían de su experiencia más o menos mitificada de los suburbios 
populares. 


Muchos de ellos sólo llegan a conocer los suburbios, los centros 


comerciales y, con menor frecuencia, las zonas residenciales por sus 
escapadas en auto, ya que, aun cuando permanecen años en esta 


comisaría de la periferia parisina, no viven allí, sino que prefieren 
volver a sus respectivas regiones durante el descanso semanal. Por lo 
demás, como el comisario responsable de la circunscripción conocía 
ese modo de vida nómade y quería preservar cierto atractivo para su 
personal, había acomodado los días de servicio para facilitar los 
desplazamientos de los jóvenes reclutas: trabajaban cuatro días de 
corrido y luego tenían dos días de descanso, que para los grupos 
policiales nocturnos se 


convertían en tres por los horarios de comienzo y finalización de su 
trabajo. Durante su período de actividad, los policías a menudo 


compartían un pequeño departamento en el suburbio. Al llegar los 
días de descanso, “volvían a casa”. Esta exterioridad, mucho menos 
presente entre los carceleros a pesar de tener un perfil sociológico 
parecido y de trabajar en la misma aglomeración urbana (la mayoría 
vivía allí), 


contribuía a ese sentimiento de ajenidad y de distancia: los suburbios 
no eran su mundo y nunca lo serían. 


Además, cuando ellos describían estos suburbios, las imágenes 


exóticas rivalizaban con los prejuicios culturalistas. El cabo de un 
puesto de policía, un hombre afable, expresó su visión de la zona en la 
que operaba con sus grupos policiales: “El problema es que aquí hay 
gente de todos los orígenes, de todas las etnias. A menudo viven como 


vivían en sus países. Por ejemplo, los africanos tienen varias esposas y 
muchos hijos. Y como los hijos no están habituados a quedarse en 
casa, salen a callejear y terminan en malas compañías”. Si bien los 
barrios de las inmediaciones presentan una gran proporción de 
inmigrantes, en especial de África subsahariana, la poligamia era allí 
un fenómeno excepcional — 


como lo mostró un estudio efectuado por los servicios sociales del 
municipio—, y los hijos en su gran mayoría nunca habían pisado el país 
de origen de sus padres, cosa que hacía difícil que hubieran adquirido 
costumbres ahí. Y aun así, esta descripción era bastante 


condescendiente: muchas veces me topaba con afirmaciones más 


virulentas que expresaban sin reservas la xenofobia y el racismo. Sea 
como fuere, aun admitiendo que estas representaciones —-que también 
se encuentran en el mundo académico y político,[53] y hasta en el 
análisis sociológico- fueran permeables a un trabajo pedagógico, las 


posibilidades de verlas transformarse en ese contexto eran limitadas: 
un comisario parisino me explicó que poco tiempo atrás habían 
introducido algunos contenidos de antropología en ciertas formaciones 
de estudiantes para policía con el fin de sensibilizarlos ante las 
diversas culturas con las que podían llegar a confrontarse; cuando, 
impresionado pero también intrigado, le pregunté quién estaba a 
cargo, precisó que tales cursos eran impartidos por funcionarios de los 
servicios de inteligencia. 


“La policía son los inmigrantes del interior contra los inmigrantes del 
exterior”: esta sorprendente frase fue pronunciada por un comisario 
para aludir a los jóvenes provincianos que le enviaban para enfrentar 
a los jóvenes de las minorías. [54] El exilio que los policías tenían la 
impresión de vivir al ejercer sus funciones en los suburbios populares 
los 


desconectaba del mundo circundante e instituía así una doble 
frontera: la de la diferencia y la de la hostilidad. Los habitantes de 
esos barrios no sólo eran extranjeros, sino también enemigos. El 
sentimiento de 


diferencia suscitaba expresiones de intolerancia. La percepción de 
hostilidad llevaba a un imaginario de guerra. Durante dos décadas se 
mantuvieron esas expresiones de intolerancia y ese imaginario e 
incluso fueron alentados por el poder, que no cesaba de invocar tanto 
la 


identidad nacional en peligro como el orden republicano amenazado. 


¿Cómo se puede caracterizar mejor esta configuración singular en la 
que se enfrentan de este modo la policía y la población? Hace más de 
medio siglo, en un texto que ejerció una influencia duradera porque 


rompió con las lecturas ahistóricas y  despolitizadas de los 
antropólogos franceses de entonces, Georges Balandier proponía 
analizar la sociedad congoleña a través del concepto de “situación 
colonial”. [55] Se trataba de introducir las ideas de cambio, poder y 
conflicto vinculadas con la colonización en estudios etnológicos que 
entonces privilegiaban el análisis de tradiciones y estructuras que 
parecían fijar a las sociedades en una especie de atemporalidad. Las 
dos palabras eran importantes: 


“situación” significaba la dimensión histórica y política; “colonial” 


precisaba las condiciones particulares de su expresión. Hoy en día, la 
idea de “situación” aún me parece heurística para hablar de los 


suburbios populares y, en especial, para presentar el contexto en que 
se ejerce la actividad policial. El trabajo de las fuerzas del orden no 
puede comprenderse, como se intenta con insistencia, exclusivamente 
en el momento de su interacción con el público. Este trabajo se 
inscribe en una historia. Pone en marcha relaciones de dominación 
que desbordan y exceden las acciones individuales de la policía. No se 
puede considerar a los policías o a los habitantes como los únicos 
responsables de las tensiones que los enfrentan. 


Cuando el comisario responsable de la circunscripción, al ser 


interrogado sobre las prácticas de los agentes de policía a su cargo en 
el marco de una de sus numerosas confrontaciones verbales con la 


municipalidad, replicó al alcalde que el hecho de que arrestaran con 
mayor frecuencia a negros no era culpa de los policías, sino una 


consecuencia de que en su ciudad había muchos negros, no utilizaba 
simples argumentos engañosos para disculpar a sus subordinados de 
sus prácticas discriminatorias.[56] También estaba enunciando una 
verdad elemental: la situación que tanto él como el alcalde habían 
heredado al asumir sus funciones los superaba. Estaban inmersos en 
un juego cuyas reglas no habían definido y cuyos términos casi no 
manejaban. Ello no significaba que no pudieran hacer nada para 


influir en el curso de los acontecimientos —tanto uno como otro 
intentaban hacerlo de manera 


activa, sino que su margen de maniobra se veía reducido por 
procesos de largo plazo y por políticas de corto plazo que convergían 
en la 


producción de desigualdades y dificultades que ambos tenían que 
enfrentar. 


Los fenómenos de segregación espacial, que también lo son de 


segregación social, económica y racial, llevaron durante décadas a una 
concentración —en territorios llamados en diferentes períodos “barrios 
problemáticos”, “barrios relegados” e incluso “barrios” a secas- de 
poblaciones obreras, pobres, poco instruidas, con altas tasas de 


desempleo y, sobre todo, constituidas en gran parte por familias 
provenientes de la inmigración africana, magrebí y más tarde 


subsahariana.[57] Es cierto que, a partir de fines de la década de 
1950, esos complejos de viviendas sociales habían permitido 
reabsorber las villas de emergencia donde se apiñaba el proletariado 
francés y sobre todo el que inmigró luego de la Segunda Guerra 
Mundial, pero desde mediados de la década de 1970, momento en que 
las dificultades 


económicas se hacían sentir en los sectores de mano de obra menos 


calificada y la inmigración familiar reemplazaba a la inmigración por 
trabajo —desde entonces oficialmente interrumpida-, lo que antes era 
visto como una mejora de las condiciones de vida de los habitantes, 
terminó trayendo nuevos problemas. El ideal de heterogeneidad y 


movilidad sociales de esos proyectos urbanos dio paso a una realidad 
mucho más problemática y, aunque algunas de las familias más 


vulnerables a veces alcancen un nivel de recursos suficiente como para 
instalarse en otro lugar, se produjo una concentración de la población 
más precaria y principalmente inmigrante en un contexto de fuertes 
tensiones sobre el mercado de trabajo y de disparidades crecientes en 
el mercado inmobiliario. 


Al tratarse de inmigrantes y de minorías en particular, esta 


segregación se ocultó o se minimizó en las estadísticas en razón de las 
restricciones legales para relevar las variables de origen o color de piel 
en los censos y en la mayoría de las investigaciones. La nacionalidad, 
en general la única variable relevada en los análisis, subestima de 
manera considerable la presencia de esas poblaciones, puesto que no 
se tiene en cuenta a las personas que obtuvieron la nacionalidad 
francesa, mientras 


que la utilización de la categoría “inmigrante” en ciertos trabajos 


recientes, si bien permite aprehender mejor esta realidad, continúa 
subvalorando a los franceses no inmigrantes pertenecientes a 
minorías, en especial a los que se suele denominar segunda 
generación, pero 


también a los que provienen de los departamentos de ultramar. Pero 
eso que a los demógrafos tanto les cuesta establecer, las mujeres y los 
hombres que viven en esos barrios lo saben por experiencia. Aunque 
allí se encuentren hogares de franceses europeos, la mayoría de los 


residentes —franceses o extranjeros- son de origen africano, es decir, 
negros o árabes, que por lo demás lamentan el hecho de que esta 


segregación no deje de aumentar. [58] Además, la concentración de 
esas poblaciones allí es muy superior a lo que sería si dependiera 


exclusivamente del nivel socioeconómico; esto significa que la 


segregación de los inmigrantes y de las minorías se debe no sólo a este 
último factor, sino también a una discriminación racial en materia de 
vivienda que se suma a la existente en materia de empleo y, más en 
general, de acceso a los recursos. 


Es evidente que esta evolución no pasó desapercibida para los 


poderes públicos y, desde principios de la década de 1980, período 
marcado por la aplicación de disposiciones cada vez más restrictivas 
en materia de inmigración y por revueltas en ciertos barrios 
periféricos desfavorecidos, la ciudad creó programas de desarrollo 
urbano 


orientados de manera específica a los barrios de viviendas sociales con 
problemas más manifiestos. La cartografía de las “zonas urbanas 


sensibles” (ZUS), una de las denominaciones administrativas que han 
recibido estos complejos de viviendas sociales, permite establecer una 
geografía nacional de la cuestión social y seguir su evolución en el 
tiempo. [59] Esas zonas aglutinan a 4,15 millones de habitantes, a los 
que se agregan los 3,8 millones que residen en barrios inscritos en 
“contratos urbanos de cohesión social”, es decir, un total de casi 8 
millones de individuos, lo que representa un francés cada ocho en la 
Francia 


continental. Se trata de una población joven, ya que los menores de 20 


años son allí un 25% más numerosos. En el transcurso de las últimas 


dos décadas, la pobreza y el subempleo aumentaron mucho en esos 
barrios y, 


sobre todo, las desigualdades económicas se profundizaron en 
comparación con la población que rodea a las ciudades en cuestión, y 
más aún con la población general. Un agravante es que la movilidad 
residencial hacia otros barrios concierne sobre todo a las familias con 
empleo y un mejor pasar económico, por lo que las familias con más 
dificultades permanecen allí. En las ZUS la tasa de desempleo es dos 
veces más elevada y el ingreso fiscal medio casi dos veces menor que 
en las aglomeraciones urbanas donde se encuentran. El nivel de 


instrucción y la proporción de personas con estudios terminados 


crecieron con menor rapidez en estos barrios —-donde la mayoría de los 
residentes no llegó al ciclo final de la escuela secundaria- que en la 
población urbana de los alrededores. 


La proporción de extranjeros que viven en las ZUS es dos veces 


más elevada que en el resto de la aglomeración y tres veces mayor que 
en la población total del territorio francés. Estas cifras son un 
indicador indirecto pero imperfecto de la segregación en función del 
origen y del color, ya que sólo hacen referencia a la nacionalidad, y 
por lo tanto no proveen de información sobre el conjunto de los 
inmigrantes (al no considerar aquellos que ahora son franceses), y a 
fortiori sobre las minorías (en las que hay muchos franceses nacidos en 
Francia). [60] 


Para estas categorías, las diferentes desventajas sociales se acumulan. 


En particular, los inmigrantes y las minorías conjugan todos estos 
elementos desfavorables con tasas de pobreza y desempleo mayores, y 
con proporciones menores de personas calificadas o con diplomas, a lo 
que se añade el factor suplementario de pertenecer a barrios 


marginalizados y estigmatizados, factor especialmente desfavorable 
para el sexo femenino: una mujer cuyos padres son extranjeros tiene 
cuatro veces menos posibilidades de conseguir un empleo si vive en 
una ZUS 


que si reside en otro lugar. De manera general, la segregación se 


manifiesta en disparidades a la vez intercomunales (entre las 
ciudades) e intracomunales (entre los barrios), ambas además con 
tendencia a 


acentuarse: por un lado, las aglomeraciones que reúnen mayor 
cantidad de familias extranjeras desfavorecidas crecen cada vez más, 
mientras que las aglomeraciones donde esta proporción es menor 
reciben cada 


vez menos familias de este tipo; por otro lado, los barrios 
desfavorecidos que concentran la mayor cantidad de estas familias 
también tienen una propensión a aumentar esa concentración. Aunque 
las lógicas 


subyacentes a esta evolución sean complejas, tanto las políticas 


municipales como las nacionales desempeñan un papel decisivo en su 
agravamiento, en especial a través del reparto de la vivienda social en 
el territorio nacional. [61] El actual círculo vicioso de la segregación 
no es ineluctable: es el producto de decisiones políticas. 


Tal es la situación objetiva que descubren los policías cuando son 
enviados a una circunscripción donde hay una o más ZUS: un 
territorio heterogéneo enfrentado a dificultades económicas 
importantes y, a su vez, a una segregación social fuerte, ambos 
elementos claramente 


concentrados en los barrios populares. ¿Acaso esta situación genera 
problemas de seguridad específicos? Es probable que la mayoría de los 
franceses estén persuadidos de que los suburbios en general y los 
barrios desfavorecidos en particular se encuentran expuestos a este 
tipo de problemas con una intensidad singular. Con seguridad, los 
policías a los que yo acompañaba estaban convencidos de ello. Por 
esta razón, 


miembros de la BAC o policías uniformados recorrían día y noche las 
calles y las plazas de esos barrios, examinaban vehículos e individuos 
y los demoraban para controlarlos y cachearlos. Pero más allá de lo 
que piensen los policías, desde mediados de la década de 1990, toda la 
política represiva del Estado se focalizó en esos barrios, invocando el 
peligro que representaban, en especial en términos de delincuencia 
juvenil:[62] se multiplicaron los efectivos de las fuerzas del orden, se 
reforzaron sus herramientas de intervención y se ampliaron sus 


prerrogativas; asimismo, se tomaron medidas para que las autoridades 
intervinieran más rápido y con mayor severidad, en particular gracias 
a la creación de procedimientos de comparecencia inmediata y, más 
tarde, la aplicación de penas mínimas para los reincidentes. 


Pero esta focalización en los barrios problemáticos ¿tiene una razón de 


ser? ¿Acaso, como se afirma con ligereza, las ZUS concentran los 
problemas de la pequeña y la gran delincuencia y, como suele decirse, 
la 


criminalidad mafiosa hace recrudecer el desorden público? El uso de 
las estadísticas en este tema debe ser particularmente prudente. Por 
un lado, las fuentes utilizadas con mayor frecuencia, que provienen de 
la policía y la gendarmería, sólo proporcionan un reflejo imperfecto y 
parcial de la realidad. En efecto, los datos relevados de este modo 
dependen de cómo se procesan las denuncias, lo que depende a su vez 
de la disposición de las víctimas a hacerlas y de la voluntad de los 
policías de registrarlas, y también de la iniciativa de las fuerzas del 
orden, que es el resultado de las prioridades que se dan a la 
intervención sobre algunos problemas y no sobre otros. Por otro lado, 
la creciente 


instrumentalización de las cifras de la delincuencia por parte de los 
poderes públicos en función de las elecciones y de los sondeos de 


popularidad llama a una estricta atención en su interpretación. Según 
las consignas del Ministerio del Interior, puede ponerse el acento en 
un tipo de delito o en otro de manera que aumente o disminuya en la 
cantidad o en la tasa de resolución (los robos de vehículos, pocas 
veces resueltos, parecen estar en baja según las cifras publicadas, 
mientras que la violencia física aumenta y casi siempre tiene un 
culpable), o para focalizar la atención en determinada categoría de la 
población, como los jóvenes (por uso de estupefacientes) o los 
extranjeros (por no poseer permiso de residencia). Por ambas razones, 
de ser posible deben 


cruzarse las estadísticas de la policía y de la gendarmería, por un lado, 
con los datos de la justicia, es decir, las condenas penales, que son las 
más resistentes al clima político; y por el otro, con cifras de encuestas 
de victimización, que dan una idea de la percepción y la experiencia 
de la inseguridad de la población general. 


Una vez que se toman estas precauciones, se puede decir que, en 


líneas generales, las diversas fuentes muestran que los homicidios 
están en constante y claro retroceso desde hace muchos años, y en 
especial durante las últimas tres décadas; que las agresiones son 
relativamente estables desde hace un cuarto de siglo; que el aumento 
de ciertas 


infracciones son el resultado de la ampliación de los criterios de 


categorización; y, para terminar, que los robos también evidencian 
una disminución regular y significativa desde mediados de la década 
de 1980, 


aún más clara en las encuestas de victimización que en las estadísticas 
policiales.[63] Dicho de otro modo, incluso si es verdad que algunas 
formas de violencia, en particular las verbales, están en aumento —en 
gran parte probablemente por la intolerancia hacia ellas—, estamos 
lejos de observar la degradación general de la seguridad pública que 
los partidos políticos buscan presentar de forma dramática con el 
objetivo de desestabilizar a sus adversarios, a riesgo de contribuir a 
perpetuar y agravar el clima de inseguridad. ¿Pero qué sucede con la 
población de los barrios y las aglomeraciones aledañas? ¿Las 
tendencias nacionales también se observan a escala local en los 
suburbios? 


Si en un primer momento nos atenemos a las estadísticas 


proporcionadas por el Ministerio del Interior tomando como base 100 
000 


habitantes, [64] se observa que la tasa de robos en las ZUS (29,4) es 
inferior a la de las ciudades aledañas (35,0) y similar a la de la 
población nacional (29,1); que los daños y destrucciones (14) son allí, 
por el contrario, algo más frecuentes que en las aglomeraciones 


correspondientes (12,1) y claramente más mumerosas que en el 
conjunto del país (6,6); en fin, se observa que la incidencia de la 
violencia física (10,6) es también apenas mayor que en el resto de la 
zona urbana (9,5) pero bastante más elevada que en la sociedad 
francesa en general (6,0), si bien esa diferencia se debe en partes 
iguales a los delitos de desacato y de desobediencia a la autoridad 
pública. En resumen, se producen menos infracciones contra bienes en 
los barrios pobres (43,3) que en las aglomeraciones circundantes (47), 
pero más que en la población general (35,7), y las infracciones contra 
las personas son algo más frecuentes en las ZUS (13,0) que en las 
ciudades de los alrededores (11,6), y más aún que en el conjunto del 
país (7,3); esta última diferencia está vinculada en gran parte a las 
consecuencias de la severidad creciente con la que se reprimen las 
interacciones con las fuerzas del orden. Por lo demás, el paralelo con 
la población general sólo es parcial en la medida en que es difícil 
establecer una comparación entre los problemas de delincuencia de las 
zonas urbanas densas, con una gran proporción de jóvenes, y los de las 
zonas rurales, habitadas por familias de mayor edad. Por 


añadidura, más allá de las variaciones constatadas entre esos 
ambientes 


diversos, cuya interpretación resulta delicada porque describen la 
actividad de las fuerzas del orden y no la realidad de la delincuencia, 
debe señalarse la disminución de los delitos y de los crímenes en el 
conjunto de estos territorios, ya se trate de las ZUS, de sus respectivas 
aglomeraciones o de la población nacional. 


Pero en un segundo momento, este cuadro puede completarse con 


los datos de las encuestas nacionales de victimización, que presentan 
la ventaja de reflejar la experiencia objetiva y subjetiva de la 
población, más allá de las declaraciones ante la policía o la 
gendarmería.[65] Hay que recordar que en Francia ocho de cada diez 
personas no manifiestan preocupación ni miedo a la delincuencia; un 
11% declara estar 


preocupado (sienten que el problema general les concierne) y un 4% 


habla de miedo (tienen un sentimiento personal de inseguridad en su 
domicilio o en la calle); finalmente, un 3% se dice a la vez preocupado 
y con miedo. Cuando se examinan las cifras a escala local, la 
disociación entre las dimensiones subjetiva y objetiva es notable. En 
las ZUS, la preocupación por la delincuencia es particularmente 
elevada (37,5%) en comparación con la aglomeración que la rodea 
(20,5%), con la periferia parisina (22,3%) y con París (18,4%), así 
como el miedo en el domicilio (12,9%), que es muy superior al temor 
en otros lugares 


(respectivamente, 7,8%, 7,1% y 4,7% en los otros tres contextos 
urbanos). Sin embargo, esta preocupación y este miedo no están 


relacionados con los hechos objetivos registrados en lo que se refiere a 
robos en el barrio, que son menos numerosos (9,7% para autos y 2,2% 


para los robos en casas, contra 11,1% y 4,9% en París), o las 
agresiones en el barrio, que son casi igual de frecuentes (4,3% frente a 
un 4,1% 


para París). En cambio, sí se relacionan con los daños a las 
instalaciones colectivas del barrio (70% contra 38% en París). 
Asimismo, en esas encuestas a los residentes, al comparar las ZUS y las 
ciudades donde se encuentran, se observa que los robos y las 
agresiones son menores en las primeras que en las segundas, mientras 


que la preocupación y el miedo a la delincuencia son allí más fuertes. 
Pero esta preocupación está todavía más vinculada a la mala imagen 
del barrio, que es cuatro veces 


mayor en los barrios desfavorecidos que en las aglomeraciones que los 
rodean. 


Es así como ni las estadísticas del Ministerio del Interior ni los 
estudios en la población confirman la idea ampliamente aceptada en 
la sociedad francesa, diseminada de manera deliberada por los 
poderes públicos y a menudo considerada verdadera por las fuerzas 
del orden, según la cual la delincuencia estaría concentrada en los 
suburbios y, para mayor precisión, en los complejos de viviendas 
sociales. Sin duda, los datos son heterogéneos y contradictorios, y no 
conducen a una 


conclusión simple. No obstante, parecería que, según la mayoría de los 
indicadores, las ZUS están menos afectadas por la delincuencia que las 
aglomeraciones circundantes e incluso, para determinados delitos, que 
el conjunto de la región parisina. Además, se ve que la preocupación y 
el miedo a la delincuencia, que por contraste se expresan con mayor 
fuerza en esos barrios, están asociados no a un exceso objetivable de 
los ataques a los bienes o las personas, sino sobre todo al daño de las 
instalaciones públicas y a la percepción de su imagen negativa. 


Semejante cuadro desmiente así las visiones catastrofistas de los 
medios y las declaraciones alarmistas de los responsables políticos 
que, por un lado, contribuyen a la estigmatización de los suburbios 
populares y sus habitantes y, por el otro, sirven para justificar la 
focalización de la actividad policial en esas zonas y en esos estratos ya 
desfavorecidos. 


Sin minimizar la experiencia objetiva y subjetiva de las personas que 
residen en esos barrios -en general, sin perspectivas de vivir en otro 
lugar- sino, por el contrario, para abarcarla en toda su amplitud, hay 
que reubicarla en el marco de una responsabilidad colectiva y de un 


compromiso público. La respuesta política a los problemas de esas 
zonas olvidadas no puede ser el simple fortalecimiento de la presencia 
física de las fuerzas del orden y la multiplicación de los operativos 
policiales. 


Como lo muestra, por una parte, el vínculo entre la preocupación y el 
miedo a la delincuencia y, por otra, el daño a las instalaciones y la 
percepción de la estigmatización antes que la frecuencia de los delitos, 


el problema remite a lo que en los Estados Unidos fue teorizado bajo 
la 


€ 


expresión “ventanas rotas” :[66] cuando los poderes públicos dejan 
que se deterioren ciertos elementos del entorno, pronto se producen 
otros daños y perjuicios, y es este descuido el que genera las 
ansiedades sociales, mucho más que el peligro real. La inseguridad 
que siente la población de estos barrios es consecuencia del abandono 
del Estado social. Sustituirlo por un Estado securitario constituye un 
remedio con pocos efectos sobre la mayoría de los delitos más 
molestos, comenzando por los daños de bienes, cuya tasa de 
esclarecimiento es muy baja, pero que, en cambio, refuerza la 
sensación de estigmatización y la realidad de la discriminación que los 
habitantes de estos barrios ya sufren. 


Ahora sí puede caracterizarse la situación en el sentido profundo que 
indiqué, tal y como prevalece en los suburbios franceses y, en especial, 
en los complejos de viviendas sociales. Estos territorios en los 
márgenes de las aglomeraciones urbanas en las que están insertos 
concentran una población cuyas características socioeconómicas se 
ubican con claridad por debajo de la media nacional, y comprenden 
familias extranjeras o de origen extranjero provenientes en su mayoría 
del continente africano, en una proporción muy superior a su peso 
demográfico a nivel nacional. Los barrios donde viven esas minorías 
son víctimas del abandono del poder público desde hace varias 
décadas, pero acentuado en el último tiempo. 


Salvo raras excepciones, no sólo nunca se emprendió la integración 
territorial de estos barrios, sino que la segregación se intensificó. 


En este contexto, el desplazamiento de la cuestión social, y sobre todo 
de las problemáticas del desempleo y las desigualdades, hacia la 
cuestión de la seguridad, y en particular al problema de la 
delincuencia juvenil, hizo de esas clases cada vez menos trabajadoras, 
clases cada vez más peligrosas. [67] Aunque los indicadores de las 
estadísticas del Ministerio del Interior y de las encuestas sobre la 
población general coincidan en mostrar un retroceso de la mayoría de 
los ataques a 


personas y bienes tanto del conjunto de la sociedad francesa como de 
los territorios desfavorecidos, se ha hecho de la inseguridad el 
problema más apremiante y de los barrios relegados, el lugar por 
excelencia de su manifestación.[68] Para responder a preocupaciones 
y miedos que los 


datos objetivos de la delincuencia no terminan de corroborar, pero 
atizados por responsables políticos en busca de legitimidad y avalados 
por medios ávidos de sucesos, se puso en marcha una estrategia 


represiva. Esta estrategia se basa en una reorganización de las fuerzas 
del orden, es decir, en el refuerzo del número de efectivos en los 
suburbios y, a su vez, en la focalización de sus misiones en una 
versión más represiva que preventiva de la seguridad pública, en 
especial en las ZUS. La policía suburbana mantiene una presencia 
constante, visible y a menudo vivida como opresiva por los residentes, 
en nombre de la 


prevención de una delincuencia que no suele ser mayor que en los 
territorios vecinos. 
Ahora bien, como vimos, los policías encargados de aplicar esta 


política en el terreno son en su mayoría originarios de pequeñas 
ciudades y regiones rurales, a menudo jóvenes e inexpertos, y 
preparados 


psicológicamente para esta experiencia a través de una caricatura de 
los lugares donde trabajarán. De este modo, difieren de las 
poblaciones con las que interactúan, no sólo desde el punto de vista 
sociológico, sino también psicológico. Por lo demás, esa es la 
diferencia a la que 


explícitamente se referían su profesores cuando, al finalizar su 
formación y saber dónde serían asignados, exclamaban con una 
mezcla de burla y conmiseración: “Pobre, ¡vas a ver que eso es la 
selva!”, o bien: “¡Vas a estar rodeado de salvajes!”. La racialización es, 
en efecto, un elemento esencial de la relación entre los policías y los 
habitantes. Se basa a la vez en la diferencia objetiva de los orígenes de 
unos y otros y, más aún, sobre la diferencia subjetiva instituida por las 
representaciones mutuas. 


La ausencia de representatividad de los policías respecto de la 
población francesa es notable, sobre todo comparada con otros países 
de Europa Occidental o de América del Norte, que ponen como 
prioridad de sus políticas de seguridad pública la diversidad dentro de 
sus respectivas fuerzas policiales. Esta ausencia se debe a factores 
institucionales que vuelven particularmente difícil el acceso de las 
minorías a este tipo de trabajos, comenzando por múltiples formas de 
disuasión, e incluso de discriminación, en especial durante las pruebas 
de reclutamiento. [69] 


Desde luego, en las comisarías suburbanas se pueden encontrar 
algunos 


policías provenientes de los departamentos de ultramar; en cambio, 
los de origen magrebí y subsahariano siguen siendo muy pocos y están 
casi ausentes en algunos servicios, como en la BAC que estudié, donde 


nunca hubo ninguno. 


Así, las fuerzas del orden que intervienen en los suburbios populares 
están constituidas sobre todo por hombres blancos a quienes se ha 


confiado la misión de pacificar barrios descriptos como una “selva”, 
donde vive una mayoría de individuos de origen africano que les han 
sido presentados como “salvajes”, dos palabras a las que suelen 
recurrir los policías para nombrar los barrios populares y sus 
habitantes. Por lo demás, es notable que sean los mismos términos 
utilizados por los 


agentes de policía de Chicago en la investigación de William Westley: 
“El negro es un salvaje que acaba de salir de la selva”. [70] El hecho 
de que este estudio sea de 1950, es decir, de una época en la que los 


afroamericanos eran víctimas de la segregación espacial y legal propia 
de las leyes Jim Crow, impide subestimar la significación de esta frase. 


La elección de palabras es tanto menos inocente cuanto que los 
insultos hacia los residentes por parte de la policía, denunciados por 
las 


asociaciones, los asimilaban con “simios”, y los comentarios que yo 
escuchaba en las conversaciones de café los comparaban con “bestias”, 
ambos términos con connotaciones racistas muy claras. Incluso para 
quienes no utilizaban ese lenguaje ofensivo, los suburbios presentaban 
el doble carácter de impenetrable y peligroso que evocan la selva y los 
salvajes. Para ellos, intervenir en los complejos de viviendas sociales 
era, parafraseando la expresión de Joseph Conrad,[71] sumergirse en 
el corazón de las tinieblas. 


No parece inapropiado ni excesivo objetivar esta situación y 


calificarla de poscolonial. Este adjetivo debe entenderse simplemente 
en el sentido de una realidad posterior al mundo colonial, que si bien 
desde lo formal rompió con ese pasado, conserva su huella en el 
presente. No se trata de equiparar las relaciones actuales entre la 
policía y la población suburbana a la que existía en las colonias, ni de 


afirmar que todos los habitantes de los barrios populares tienen un 
origen más o 


menos lejano en el mundo colonial; ambas aseveraciones son inexactas 
desde el punto de vista fáctico, aunque contengan una parte de la 


verdad. Se trata más bien de volver visible una realidad que la 
imposición del discurso sobre la integración a la francesa tiende a 
eludir o a ocultar. 


Además, como mostraré más adelante, la evocación de la historia 


colonial puede salir a la superficie de manera explícita en el discurso y 
las prácticas de algunos policías. Pero más allá de esas actitudes 
individuales, cuando hablo de situación poscolonial procuro describir 
una realidad histórica y política.[72] Entender esta situación es 
comprender el contexto en el que se desarrolla el trabajo consciente o 
inconsciente de los policías. 


“La BAC es un mal necesario”, me confió un día el comisario en 
jefe de una circunscripción de Sena-Saint Denis considerada 


particularmente “difícil”. Acababa de escucharme exponer los 
resultados de mi investigación y, desde su experiencia, deseaba 
manifestar que aprobaba el retrato que había hecho de la BAC. “Es 
cierto que sus 


modos de acción son reprobables, pero hay que reconocer que estamos 
muy contentos de tenerlos, a veces.” Tiempo más tarde, un alto 


funcionario de la dirección central de la Policía Nacional a quien 
mencioné esta frase me respondió, indignado: “Eso es una aberración. 


Es hasta trágico lo errado de esa apreciación”. Semejante afirmación 
da crédito a la idea de que las BAC crean problemas, precisó. “Ahora 
bien, las BAC no crean los problemas, los revelan.” Y concluyó: “Las 
BAC 


son un bien necesario”. Sin embargo, él mismo, muy cercano al 
ministro del Interior, me había explicado poco antes que, al momento 
de 


comenzar su cargo como director departamental de Seguridad Pública 


en la región parisina a mediados de los años noventa, descubrió que 
esas unidades especiales constituían un “sistema pervertido” basado 
en una 


“cooptación por contactos y no a partir de criterios objetivos” y que 
allí 


“prevalecía el espíritu de clan, el espíritu de la banda, todo lo que hay 
de peligroso en nuestra institución”. Su prioridad había sido entonces 
reestructurar la BAC. 


El responsable departamental de dichas unidades especiales, a quien 
este funcionario había puesto a cargo de tan delicada misión, 
describió así la realidad con la que se encontró al llegar al mando de 
este servicio: 


“Sabía bien cómo eran las cosas. No estaba en absoluto de acuerdo 
con ese modo de funcionar, con ese favoritismo por personas 
reclutadas a través de amistades personales no siempre saludables. Se 
había llegado a una situación en la que serían más los estragos 
causados por un líder y su manada al accionar así en el terreno que los 
problemas que 


resolverían. Había que poner orden en la BAC, porque es lo que nos 
genera más daños en el exterior de la institución”. Al preguntarle si el 
problema era privativo del departamento donde trabajaba, respondió 
que era “igual en otros lugares”. El responsable en esa época me dio 
una explicación de lo que calificaba como perversión del sistema: “El 


problema es que los directores a menudo estaban en deuda con esas 
BAC porque eran la estructura sobre la que podían apoyarse como 


último recurso. Las BAC no tenían miedo, eran activas, estaban 
siempre dispuestas a ir al contacto. Era un sistema perverso en el que 
los directores no se atrevían a modificar estructuras que podían 
servirles. 


Las BAC son las favoritas de los superiores porque son ellas las que 
hacen número”. En el fondo, el comisario que me dio su impresión 
sobre mi exposición y el alto funcionario que lo contradijo con 
vehemencia más tarde afirmaban exactamente lo mismo, excepto 
porque el funcionario desaprobaba prácticas que el comisario 
aprobaba: los superiores 


jerárquicos sabían lo que ocurría en el terreno, tomaban distancia de 


los métodos empleados, incluso constataban los desórdenes 
provocados en la población, pero no por ello dejaban de considerar 
que la BAC hacía un favor al imponerse por medio del miedo; dicho 
de otro modo, que era un mal necesario. 


Una unidad especial, descripta ulteriormente como precursora de la 
BAC, fue creada en 1971 en París por el comisario Robert Broussard. 


Estaba compuesta por policías uniformados que podían intervenir 
durante la noche en casos de delincuencia en la capital. Sin embargo, 
sólo a mediados de los años noventa esta estructura se convirtió en lo 
que es hoy en día, es decir, una brigada de policías, en general 
vestidos de civil, 


que intervienen en todo el territorio nacional, pero especialmente en 
las aglomeraciones urbanas donde hay barrios populares. Por lo tanto, 
es la única unidad de las fuerzas del orden pensada y dedicada a la 
tarea de policía de los barrios problemáticos. La BAC nocturna fue 
creada en 1994 y la diurna, en 1996, momento en que Charles Pasqua, 
entonces ministro del Interior, redefinía las cuestiones de seguridad 
pública. Al tiempo que el discurso oficial mezclaba cada vez más 
inmigración y delincuencia, se ponía en práctica un conjunto de 
disposiciones para concentrar los recursos de las fuerzas del orden en 
las zonas urbanas sensibles, y también para especificar sus misiones, 
en especial con la ampliación de sus prerrogativas. Así se autorizaron 
los supuestos 


controles preventivos, es decir, que no requerían la sospecha de delito, 
y rápidamente se convirtieron en un elemento esencial de las BAC en 
los barrios problemáticos. Al mismo tiempo, el marco jurídico fue 
modificado para incitar a los policías y los gendarmes a transmitir de 
manera más sistemática a la fiscalía los casos menores, y permitir que 
sean tratados con urgencia gracias a la creación de la comparecencia 
inmediata. En ese contexto se prefiguraron las unidades especiales 
destinadas a 


restablecer el orden en los suburbios. Para decirlo de otro modo, las 
BAC representan el brazo armado de una política implementada a 


mediados de los años noventa, que desplegó un doble dispositivo 
policial y penal con la mira puesta en los barrios populares, en 
confluencia con la asociación sistemática emprendida por el discurso 
público de las 


cuestiones de la inmigración y la delincuencia. 


La referencia balística de la mira no es sólo metafórica. Forma parte 
de las representaciones por lo general implícitas, y a veces incluso 
explícitas, que las BAC tienen sobre su misión. De este modo, la 
insignia escogida por la unidad de Courbevoie, al oeste de París, 
muestra sobre una bandera tricolor los edificios de un complejo de 
viviendas sociales estilizado, visto a través de la mira de un fusil: el 
mensaje beligerante a su audiencia no podría ser más claro. Los 
emblemas de los grupos 


policiales de Brunoy, Ivry-sur-Seine, Boissy-Saint Léger y Colombes, 
otros suburbios parisinos, no son menos sugestivos; exhiben, 


respectivamente, una jauría de lobos delante de unas torres de 


departamentos, una pantera que hunde sus garras en un barrio a 
oscuras, una araña que envuelve en su tela un conjunto de edificios y, 
sin saber hasta qué punto es consciente la alusión al drama que 
desencadenó las revueltas de 2005, una mano que aprieta un puñado 
de rayos eléctricos encima de un grupo de edificios. Aunque no deba 
tomarse como una 


simple y fiel reproducción de la ideología policial, la iconografía que 
los policías de las BAC usan en sus vestimentas, esos retazos de tela de 
los que hacen gala con orgullo, muestra en algún punto su imaginario. 


Revela la relación de hostilidad y la potencial agresividad que 
funcionan como principio de su intervención. No se trata de un juego 
de imágenes sin consecuencias. Por un efecto espejo, esas 
representaciones reflejan algo de su acción verdadera, y a su vez se 
realizan en sus prácticas. 


Además, cuando están en acción, entre los agentes de policía 


uniformados y los integrantes de las unidades especiales se produce 
una distinción dentro del modelo clásico good cop/bad cop - 
literalmente, “el policía bueno y el policía malo”—, quienes interrogan 
de a dos para ser más eficaces: a los primeros suele considerárselos 
demasiado blandos como para afrontar las situaciones difíciles, 
mientras que los segundos parecen poder garantizar que las fuerzas 
del orden se impongan en 


cualquier circunstancia. “Los jóvenes no tienen miedo de los policías 
en patrulleros”, me explicó un representante sindical a nivel nacional. 
“Pero sí temen a los policías de la BAC, porque saben muy bien que 
ellos no van a retroceder, que han sido instruidos para arrestar, y que 
irán hasta el final.” Y agregó, con cierta admiración: “Son los únicos a 


los que se teme”. Es cierto que, en los barrios de la aglomeración 
urbana en la que investigué, los adolescentes temían la aparición de 
autos con policías de civil: hubieran hecho algo o no, sabían que nada 
bueno les sucedería y, como se verá, rara vez se equivocaban. La BAC 
era bastante previsible en este sentido. Un joven agente de policía, 
coleccionista apasionado de miniaturas del juego Warhammer,[73] 
una noche en la que merodeábamos en un auto del servicio de 
urgencias de la policía, me habló de las razones que lo habían llevado 
a elegir ese trabajo: le gustaba la diversidad de las misiones y la 
combinación de la dimensión social y el mantenimiento del orden. Al 
preguntarle si tenía pensado postularse para 


la BAC, respondió: “No, no es un tipo de trabajo que me guste: se va 
demasiado al conflicto. A mí me gusta hablar y prefiero negociar con 
la gente para resolver los problemas”. Dudó un instante antes de 
agregar: 


“Y bueno, además yo no soy suficientemente... rudo”. La rudeza era, 
en efecto, una cualidad requerida en la unidad con la que trabajé, y la 
mayoría de sus miembros poseía esta característica. 


Convertirse en un baqueux, terminó irónico y peyorativo con el que se 
llamaban a sí mismos por pertenecer a la BAC, suponía manifestar su 
deseo de hacerlo, ya que el reclutamiento era voluntario, así como 
contar con la aprobación del superior a cargo de la brigada a la que se 
quería entrar, lo que implicaba afinidades electivas. Para la mayoría 
de los policías que me confiaron el deseo de integrar la BAC, esa 
intención respondía a una voluntad de romper con lo rutinario del 
trabajo y realizar una práctica más orientada a la acción. El atractivo 
de las BAC también estaba alimentado por cierta aura de esos grupos 
de intervención, tan admirados como temidos, y por la independencia 
relativa de la que 


gozaban respecto de sus superiores. Sin embargo, el momento más 


delicado para los policías era la cooptación por el responsable de la 
unidad. Esta selección introducía no sólo elementos subjetivos de 


preferencia, sino también formas objetivas de reproducción. En la 


circunscripción que estudié, el sargento trabajaba desde hacía más de 
quince años en la brigada que comandaba, y de la que había hecho un 
pequeño Estado en el Estado. Sus métodos brutales, por los cuales 


muchas veces había recibido sanciones internas y había sido 


desautorizado a realizar salidas nocturnas, se habían convertido en la 
norma. Los nuevos debían adaptarse o irse, y sólo algunos policías 
experimentados y rigurosos conseguían eludirlos. Pero también había 
condiciones formales: tener al menos dos años de antigiiedad y haber 
pasado la prueba de habilitación. En cuanto a la antigúedad, dada la 
pequeña cantidad de candidatos, en algunos departamentos hubo que 


realizar derogaciones y reducir a dieciocho meses la experiencia 


requerida. Esto revela al fin y al cabo la relatividad del atractivo de 
esos puestos, hecho confirmado por mis interlocutores al señalar que 
había cada vez menos voluntarios. Por su parte, las pruebas consistían 
ante 


todo en evaluaciones de deporte y autodefensa, pero también en tests 
psicológicos; en cambio, no se consideraban las competencias en 
materia de procedimientos judiciales. Ahora bien, según la opinión 
unánime de sus superiores, es justamente en este último punto en el 
que el trabajo de las unidades era problemático, ya que las faltas 
cometidas en el registro de muchas actas no permitían eventuales 
persecuciones. 


Así, las BAC ocupan un lugar singular en el seno de la institución 
policial. Al tratarse de unidades especiales con pocos efectivos —un 
policía cada veinte en la comisaría donde realicé mi investigación- y 
que funcionan de un modo muy autónomo —el sargento sólo rendía 
cuentas a los comisarios—, poseen una imagen turbia en el interior de 
las fuerzas del orden, tanto ante los ojos de los agentes de policía 
como de sus superiores. Por un lado, son casi un cuerpo de élite, ya 
que son 


integradas tras pruebas, sin duda poco selectivas, y a las que en teoría 
se apela en los casos difíciles, que en realidad son bastante raros. Por 
el otro, a menudo se las ve como brutales e incontrolables, poco 
preparadas para las tareas administrativas, y que suelen crear más 
problemas de los que resuelven. Un estatus ambiguo que mezcla el 
respeto y el temor, el prestigio y la indignidad, la fuerza y la 
ineficacia. Únicamente puede comprenderse que la tarea de 
restablecer el orden de la República en los complejos de viviendas 
sociales haya sido confiada a estas unidades especiales por la manera 
en que los suburbios populares han sido 


presentados como el lugar de la anomia desde hace décadas. 


Por una especie de profecía autocumplida, al desplegar este 


dispositivo se pusieron en marcha las condiciones que confirman su 
pertinencia. En efecto, desde hace treinta años todas las revueltas 
urbanas se produjeron luego de la muerte de jóvenes en el contexto de 
interacciones con la policía y, sobre todo, con estas unidades 
especiales, en los casos más recientes y graves. Pero más allá de estos 


acontecimientos, por suerte poco frecuentes, la actividad cotidiana de 
estos grupos de intervención también justificaba su existencia, ya que 
su focalización en los complejos de viviendas sociales daba lugar a 
arrestos por delitos que no se perseguían con el mismo celo en los 
barrios de los 


alrededores, como el uso de marihuana, o que eran el resultado 
directo de sus interacciones violentas con los jóvenes, como los 
supuestos desacatos y la desobediencia ante la autoridad pública. Así, 
como 


consecuencia de su propia acción, las BAC se veían confirmadas a sí 
mismas en sus funciones de control de los desórdenes urbanos y de 


represión de la delincuencia juvenil. De no haber existido, tendrían 
que haber sido inventadas, aunque más no fuera para probar que eran 
útiles para la sociedad. 


Así puede caracterizarse la situación de los suburbios populares en 
Francia. Los elementos estructurales que explican y perpetúan la 


segregación de las poblaciones precarizadas, a menudo de origen 
inmigrante o pertenecientes a minorías étnicas y raciales, son 


ampliamente soslayados por los poderes públicos, que desacreditan 
esos elementos al describirlos como “excusas sociológicas” .[74] No 
obstante, lo que escapa a la mayoría de los responsables políticos es 
que 


sencillamente no hay nada que excusar. El dramático cuadro que se 


hace de la inseguridad y de la escalada permanente que enfrenta a los 
partidos en este punto niega la evidencia estadística que, por el 
contrario, muestra una constante disminución de la delincuencia y la 
criminalidad, salvo algunas excepciones y, para ciertos delitos, incluso 
una frecuencia menor en los complejos de viviendas sociales que en 
las grandes 


aglomeraciones a las que pertenecen. Las dificultades de vivir en los 


barrios populares no provienen en primera instancia de problemas de 
seguridad, aun cuando esos problemas también existen, sobre todo 
desde el punto de vista subjetivo: son más bien las cuestiones de 
desempleo y pobreza, de calidad de la vivienda y del entorno, de 
imagen de estos lugares y de discriminación hacia su población. 


Por consiguiente, para justificar el despliegue de las fuerzas del orden 
en esos barrios desfavorecidos, es necesario crear un lenguaje. La 
retórica de una supuesta guerra contra la guerrilla de los barrios 
populares se traduce en operaciones espectaculares de ocupación 


presentadas como conquistas republicanas en territorio amenazado. La 
representación del suburbio como una selva y de sus habitantes como 


salvajes lleva a que se recurra a unidades especiales más preparadas 
para la caza que para los procedimientos administrativos, las cuales 
con gusto se representan a sí mismas con rasgos de animales 
predadores y a menudo asimiladas por sus superiores como jaurías. 
Dado este marco sociohistórico, queda por ver cómo es el trabajo 
cotidiano de la policía, después de todo, bastante alejado de esas 
imágenes dramáticas y 


violentas. 

2. Cotidiano 

A menudo nuestro impulso teórico es pensar que los agentes 
se escapan de lo cotidiano antes que descender a él. 

Veena Das, Life and Words. Violence and the Descent 

into the Ordinary, 2007 

Hacer patrullar a la policía para luchar contra el crimen es 
casi tan sensato como hacer que los bomberos patrullen para 
combatir el fuego. 

Carl Klockars, Thinking about Police, 1983 


La serie de televisión The Shield: Al margen de la ley, creada en 2002 
por Shawn Ryan, aparece primera en la categoría best corrupt cop titles 
(“mejores historias de policías corruptos”) del repertorio fílmico del 
sitio de internet Movie Database, muy por encima de los largometrajes 
Los sospechosos de siempre [ Usual Suspects] y Sin City. Esta serie cuenta 


la historia de una brigada de asalto de élite de Los Angeles, cuyos 
miembros no vacilan en infringir la ley, torturar a los sospechosos, 
matar a criminales, quedarse con los botines o los 


estupefacientes que secuestran y engañar o incluso eliminar 
físicamente a los colegas más inflexibles en sus principios, prácticas 
cuyo supuesto objetivo final es hacer reinar el orden en los barrios 
populares, habitados, en general, por latinos y afroamericanos. La 
serie, que recibió varios premios, está basada en hechos reales que 
produjeron escándalo en los Estados Unidos cuando a fines de los años 
noventa se revelaron las prácticas violentas y mafiosas de la División 
Rampart de la policía departamental de Los Ángeles, lo que dio lugar 
a numerosas condenas judiciales y sanciones administrativas. Al 
comenzar la investigación, descubrí que los personajes de esta serie de 
televisión —el detective Vic Mackey y su Strike Team, cuyas aventuras 
llevaban a la ficción las exacciones de la tristemente célebre unidad 
especial californiana— eran los héroes favoritos de la BAC con la que 
trabajaba. Varios pósteres del detective adornaban los placares y una 
pared de la sala de trabajo, entre 


un afiche de la película Tolerancia cero (en el que se leía: “Una 
película dopada con testosterona”, así como “Enfrentar, responder, no 
tolerar”) y una foto rutilante de Dino Ferrari (sobre la que un hombre 
buen mozo es cacheado de manera sugestiva por dos mujeres en 
uniforme y 


minifalda). Más austeros, los retratos de Vic Mackey resaltaban su 
imponente presencia, su cabeza calva, sus duros rasgos y la mirada 
inflexible, que a veces desaparecía detrás de los anteojos negros. 


Los policías de la BAC parecían identificarse con esos agentes con 


“uniforme de civil”, compuesto por jean, remera y campera. Al igual 
que ellos, disfrutaban de una gran autonomía en relación con sus 


superiores jerárquicos para llevar a cabo sus intervenciones ya que, a 
diferencia de otros servicios, casi no debían rendirles cuentas. 
También, como ellos, podían bordear la legalidad para imponer su ley, 
según la idea de que el fin legítimo justificaba los eventuales medios 
irregulares. En el fondo, aunque no siempre atraídos por el 
extremismo de la prevaricación y la brutalidad demostrada por los 
personajes de la ficción, mis 


compañeros de patrulla se reconocían en ese espíritu de libertad y en 
esa imagen poderosa. A menudo me confesaban con satisfacción que, 


cuando había algún problema en una operación de la policía 
uniformada, su llegada calmaba a todos de inmediato. Dudaban 
mucho menos en 


usar la fuerza que sus colegas, pero en general su presencia 
amenazante y su conocida reputación bastaban para cortar de raíz 
cualquier veleidad del público, consciente de que eso llevaría de 
manera ¡inexorable al recrudecimiento del enfrentamiento, y 
desembocaría en los rótulos de desacato y desobediencia ante la 
autoridad. 


Su dureza daba miedo: lo sabían y se jactaban de ello. Además, en 


sus intervenciones había una performance más o menos consciente, una 
forma de hacer el papel del malo como en el cine o la televisión. Si los 
agentes de policía tenían algún punto en común con los adolescentes 
de los barrios, era su fascinación por las páginas webs de películas 


amateurs de persecuciones y rodeos, por los videojuegos de guerra y 
violencia, y por las series y las películas policiales. Sin embargo, 
diferían en sus gustos cinematográficos: unos preferían El muelle y los 
otros se 


inclinaban más bien por El odio (un afiche muy grande del primero 
cubría una pared de una de las oficinas de la comisaría, mientras que 
mi evaluación inconvenientemente positiva de la segunda, en 
respuesta a una pregunta de un policía, atrajo una mirada llena de 
suspicacia). [75] 


En cambio, The Shield generaba unanimidad: su inmoralidad radical 
acababa con la separación invisible entre policías y jóvenes. 


Si entonces los miembros de la BAC parecían reconocerse, al menos 


en parte, en los personajes poco fiables de esta ficción, había un 
punto, sin embargo, en el que podían envidiarlos: la intensidad de la 
vida de la policía en Los Ángeles tal como el director la reconstruye. 
El ritmo agitado de cada episodio, con secuencias cautivantes que 
ponen en 


escena a criminales rudos y que desembocan en violentos arrestos de 
los sospechosos y en la resolución de los casos, a veces mediante 


procedimientos poco ortodoxos, nada tenía que ver con la 
cotidianidad más tranquila de la BAC, que desde un punto de vista 
objetivo no se diferenciaba mucho de la correspondiente a la policía 


uniformada 


asignada a los mismos barrios para cumplir con misiones de seguridad 
pública parecidas. A diferencia de sus héroes, debían admitir que, en 
general, su destino era la inacción. Que no se malinterprete esta 
palabra. 


No se está sugiriendo que los agentes policiales no trabajen (es sabido 
que el reproche corriente hacia la policía es que está más en las 
oficinas que en su terreno): muy por el contrario, aquellos a quienes 
observé pasaban largas horas, de noche y de día, patrullando las calles 
de las ciudades de su circunscripción en busca de delincuentes y 
criminales. 


El problema es que rara vez los encuentran, ya que, incluso en un 


suburbio con mala reputación, la delincuencia y la criminalidad no 
son tan frecuentes y accesibles como para alimentar el trabajo de 
cinco o seis grupos policiales de civil o uniformados que recorren la 
circunscripción, además de las BAC departamentales y la CRS que se 
les unen como 


refuerzo, sin contar, por supuesto, a los grupos policiales de los 
servicios de urgencias, de la seguridad vial y, en algunas 
investigaciones, a los inspectores de seguridad. En consecuencia, las 
llamadas “útiles” para los grupos policiales encargados de las misiones 
de seguridad pública, es 


decir, aquellas que pasaron por el filtro del puesto de control de la 
comisaría, son pocas, a menudo dos, tres o cuatro durante las ocho 
horas de patrullaje, y en general corresponden a hechos que no llevan 
a ningún acto administrativo que dé créditos a los agentes. Suele 
ocurrir que durante toda la noche no se produce ninguna llamada. A 
veces son sólo reclamos insignificantes para denunciar 
acontecimientos cuyos autores dramatizan o incluso inventan. 
Finalmente, algunas llamadas no ameritan pasar a la acción, puesto 
que el problema ya se resolvió y los 


protagonistas se dispersan en cuanto las fuerzas del orden llegan al 
lugar de los hechos, o porque los delincuentes huyeron al oír las 
sirenas de los patrulleros. Por eso, a diferencia de lo que algunos 
informes periodísticos y relatos profesionales hacen creer, debe 
pensarse en prolongados 


momentos en los que el tiempo parece inmóvil, interrumpidos por 
algunas llamadas radiales que implican un desvío a los lugares 


designados, a veces en la otra punta de la circunscripción y, a 
menudo, en vano. Es así como, por defecto, los grupos policiales de la 
seguridad pública ocupan su tiempo en dar vueltas a poca velocidad 
por los barrios en busca de elementos sospechosos que rara vez 
encuentran en sus rondas sin 


rumbo, y que sustituyen con el control a los jóvenes de los barrios 
populares y las comunidades itinerantes. 


Una noche normal de enero de 2006. Luego de intercambiar 


información sobre los hechos de ese día, acompaño a uno de los dos 
grupos policiales nocturnos, compuesto por dos jóvenes agentes de 


policía. Comenzamos nuestra ronda cerca de las 21.30. Poco después 
de comenzar nuestro recorrido, recibimos una llamada por unos 
disparos en un barrio aledaño a un pequeño bosque. Partimos a toda 
velocidad hacia donde suponemos que queda el lugar, haciendo 
chirriar los neumáticos en el asfalto. Al llegar, la duda se apodera del 
conductor: parece que no estamos en la dirección correcta. Los 
policías se informan de nuevo sobre el lugar exacto de los disparos y 
se dan cuenta de que están del lado equivocado del parque. Mientras 
tanto, la información sobre los hechos ya es más precisa: hay testigos 
que dicen haber oído disparos y que vieron subir a un auto a un 
hombre con una pistola. Retomamos el camino, esta vez a baja 
velocidad, cruzando el barrio y explorando los 


alrededores. Tras media hora de exploración, nos cruzamos con un 
transeúnte que pasea a su perro. Uno de las policías le explica la razón 
de nuestra presencia y le pregunta si vio o escuchó algo. El hombre 
declara no haber percibido nada. Probablemente convencidos por esta 
confirmación tan realista sobre las escasas probabilidades de hallar un 
eventual sospechoso tiempo después de los hechos, y luego de 


asegurarnos de que el otro grupo policial está con las manos igual de 
vacías, nos retiramos. El resto de la noche transcurre sin nuevas 


llamadas, damos vueltas por calles y barrios desiertos, y entramos en 
los estacionamientos de los edificios en busca de vehículos robados. 


Días más tarde, al anochecer, un hombre informa que hay alguien 
escalando el paredón de un pequeño supermercado en un barrio del 


distrito. Nos dirigimos al lugar. Al avistar el comercio, el conductor 
decide hacer un rodeo para no llamar la atención del maleante. 


Estacionamos el patrullero a doscientos metros del lugar donde se 


supone que se está produciendo la irrupción. Los dos grupos policiales 
hacen el resto del trayecto a pie, pero entran en un callejón sin salida. 


Deben desandar el camino. Cuando por fin consiguen llegar cerca del 
presunto lugar del delito, ya pasaron veinte minutos desde la 


comunicación radial. No se ve a nadie. Los policías quedan al acecho 
en medio del frío. Al cabo de un cuarto de hora, el silencio se rompe 
por un mensaje intempestivo y ruidoso que sale de un walkie-talkie que 
uno de ellos olvidó apagar. Sus colegas lo maldicen por su 
imprevisión. De todas formas, se dan cuenta de que el caso, aun 
siendo real, se les fue de las manos. Terminan por irse. Al volver a los 
patrulleros, se cruzan con cuatro adolescentes con mochilas deportivas 
que claramente vuelven de un entrenamiento, cosa que los chicos 
confirman: forman parte del 


equipo de handball local. A pesar de ello, tienen derecho a controlar su 
identidad, cachearlos y pronunciar sermones algo confusos sobre el 
hecho de caminar por la calle de noche. Ambos grupos policiales 


vuelven a sus rondas. Una última llamada se producirá hacia 


medianoche; se trata de la pelea de una pareja que, cuando llega la 
policía, afirma haberse reconciliado. Nada más, ni siquiera la 
verificación de permisos de residencia en las inmediaciones de las 
estaciones de tren, 


que los policías rodean y vigilan a conciencia. Hay que decir que 
enero no es un mes propicio para que los habitantes de los suburbios 


deambulen de noche, y que el estado de emergencia que se había 
declarado durante las revueltas conservaba su efecto disuasivo. 
En relación con esas peregrinaciones sin sentido, no está de más 
recordar que la razón de ser de la BAC es precisamente el delito 


flagrante. Algo que un oficial, al hablarme de su misión, designó con 
una expresión que desde entonces no dejé de oír: se esperaba que los 
policías agarraran a los delincuentes “con las manos en la masa”. La 
supuesta discreción de su atuendo y su vehículo, su probada 
capacitación en carreras y en técnicas de autodefensa, su 
conocimiento de la geografía local adquirida durante las largas rondas 


y la velocidad de respuesta garantizada por sus capacitaciones de 
manejo rápido, todos estos 


elementos reunidos por esas unidades casi de élite debían servir para 
deshacerse de los delincuentes grandes y pequeños de los suburbios 
populares. 


Ahora bien, la realidad cotidiana que yo presenciaba y que mis 
compañeros de patrulla me confirmaban era muy diferente. Como me 


dijo uno de ellos, después de una noche de suma calma: “Lo frustrante 
es que a la mañana siguiente nos enteramos de muchos delitos que 
sólo fueron informados a la policía luego de que se cometieran la 
noche anterior”. Y como luego habló del recrudecimiento de los robos 
en casas de familia de la circunscripción, le pregunté cuántas veces 
había 


conseguido atrapar a un ladrón infraganti. “Encontrar a un ladrón en 
el momento de delinquir es un golpe de suerte de aquellos. Un 
verdadero golpe de suerte.” Otro día, al hablar del mismo tema, uno 
de sus colegas llegó incluso a asignar una cifra precisa a esta 
posibilidad: “Es simple; hace siete años que estoy en la BAC y apenas 
me sucedió una vez. Y 


encima, el tipo se había quedado encerrado como un tonto en el chalet 
donde intentaba robar y no podía salir. Sólo hubo que ir y atraparlo”. 


Esta revelación era perturbadora porque se trataba del primer puesto 
al salir de la escuela de policías al que había sido asignado este 
agente, quien, además, unos días antes me había confiado que había 
elegido ese 


oficio para “arrestar a ladrones y sabandijas”: no es posible imaginar 
un desfasaje mayor entre las expectativas sobre un oficio y su 
realidad. A menudo me hablaba de su decepción. Al aceptar ese 
puesto, imaginó 


que integraría un grupo de intervención especialmente “animado”. 
Desde ese momento sólo había esperado su traslado desde la pequeña 
ciudad del Périgord donde nació. Y fue también esa ociosidad por lo 
que uno de sus colegas cambió de horarios: “Me fui de la BAC 
nocturna porque no pasaba nada”. Incluso durante el día no había 
mucha actividad, tal como percibió con rapidez al hacerse cargo de 
sus funciones, y como lo 


muestra la descripción de un día normal de la vida de la BAC. 
Marzo de 2007, a las 14.00. El grupo policial diurno comienza su 


servicio; después de hablar de todo un poco en torno a un café, dos 
policías salen a patrullar, mientras que el segundo grupo, al que yo 
había sido asignado ese día, por el momento se encuentra 
inmovilizado debido a que una comisión de disciplina está 
interrogando a uno de sus 


miembros por una denuncia de violencia en su contra; su colega se 


queda hablando en el pasillo de la comisaría con una joven policía. A 
las 16.00, el policía que estaba en la audiencia vuelve y el grupo se 
dirige a la estación de servicio. Una vez allí, el conductor se da cuenta 
de que olvidó la tarjeta para comprar el combustible; regreso a la 
comisaría y, una vez más, a la estación. Recorrido por algunos barrios 
populares en busca de autos robados, tal vez ocultos tras las puertas 
derribadas de algún estacionamiento. A las 17.30, avisan que un 
helicóptero 


sospechoso sobrevuela la cárcel de una comuna vecina; se cree que es 
un detenido que se fuga: arrancamos a toda máquina, luces giratorias 
y sirenas incluidas, circulamos a gran velocidad por calles muy 
transitadas a esa hora del día; en el trecho de autopista que tomamos 
para llegar a la prisión, un intento de pasar a otro vehículo a 150 
kilómetros por hora entre la banquina y la barrera de seguridad por 
poco termina en un accidente, pero a último momento el chofer nos ve 
por el retrovisor, cambia de dirección y casi choca contra otro auto. 
Menos de diez 


minutos más tarde, al llegar al lugar, encontramos otros patrulleros y 
nos enteramos de que el helicóptero era del SAMU (Sistema de 
Atención 


Médica Urgente) y que trasladaba a un enfermo a un hospital aledaño. 


Luego hacemos una parada en un restaurante de comida rápida 
cercano. 


A las 18.30, retomamos el patrullaje. Delante de nosotros aparece una 
camioneta blanca identificada de inmediato como perteneciente a 


comunidades itinerantes y, por lo tanto, sospechosa: luces giratorias y 
sirenas; control de documentos de los ocupantes y del auto, que es 
registrado. El intercambio es amable y la verificación, infructuosa. 


Volvemos a recorrer los complejos de viviendas sociales; retorno a la 
comisaría para dejar la tarjeta de combustible, que puede ser útil para 
otros. Al pasar por una obra pública en construcción, un policía cree 
haber identificado un vehículo robado; según la verificación 
telefónica, en efecto, pertenece a la empresa: falsa alarma. A las 
19.30, 


comunicación radial por el robo de un celular por parte de tres 


“individuos de raza negra” que usan “buzos con capucha” en el casco 
antiguo de la ciudad; el jefe de la patrulla sospecha enseguida de un 
joven de un barrio aledaño y decide recorrer los callejones mirando 
con detenimiento a los residentes en las entradas de los edificios en 
busca del presunto culpable. En verdad, en el barrio hay muchos 
jóvenes de origen africano, y la mayoría usa buzos con capucha; ellos 
también nos 


observan de manera poco amistosa. Al no encontrar al sospechoso, el 
grupo policial decide no perder el tiempo ahí y dirigirse al domicilio 
de la víctima. La mujer, que nos recibe en su chalet, parece conmovida 
por la demostración de cortesía profesional de los policías; su 
testimonio, sin embargo, no corresponde en absoluto con el joven 
sospechado. El jefe del grupo policial invita a la víctima del robo a 
presentar una denuncia al día siguiente. A las 20.30, últimas rondas 
por los complejos de viviendas sociales en el camino de vuelta a la 
comisaría. En un estacionamiento, dos jóvenes de origen magrebí 
fuman sentados sobre su auto; control de identidad y cacheo; el 
contenido de sus bolsillos, vaciado sobre el capó, manos a la altura del 
techo del vehículo. Bajo la alfombra plastificada del lado del 
conductor, uno de los policías encuentra un pequeño pedazo de 
hachís. Uno de los jóvenes explica que le pertenece y que es para uso 
personal; tono amenazante del policía que habla de delito, de arresto, 
de detención. Por fin, decide no iniciar ningún procedimiento, ya que 
constituir el expediente administrativo por el hecho llevaría tiempo, y 


como la jornada de trabajo ya había terminado, se retrasaría aún más 
el regreso a casa, y por un “caso” nada interesante. Por lo tanto, el 
grupo policial regresa; ya son más de las 21.00, hora a la que 
normalmente el trabajo termina. Al llegar, los colegas del grupo 
nocturno ironizan sobre ese exceso de celo. 


El balance del día era pobre, pero algo diferente al de los días 


anteriores y de los que siguieron: dos llamadas (una en vano, la otra 
terminó en una simple recomendación); dos controles de identidad (a 


cuatro gitanos y árabes, sin arrestos); una verificación telefónica por 
una maquinaria de construcción que finalmente no era robada; un 
posible accidente en la autopista —evitado por muy poco- por dirigirse 
a un lugar que resultó incorrecto; largas horas de rondas 
improductivas en los últimos días del invierno. Ningún acto 
contabilizable para la actividad del grupo policial. Pero al menos los 
policías tuvieron el consuelo del agradecimiento lleno de admiración 
de una residente. 


Si durante el día la actividad es reducida, durante la noche disminuye 
aún más, en especial a partir de la una de la madrugada, pero en 
general los policías aprecian la libertad de acción que tienen en ese 
momento en el que sus superiores ya se fueron y los residentes están 
en sus casas, y por lo tanto pueden trabajar sin supervisión molesta ni 
presencias indeseables. Durante la noche, todo individuo que se pasee 
o que circule por la calle es un sospechoso en potencia, sobre todo en 
ciertos barrios. 


Pasemos a una ilustración de una patrulla nocturna de la BAC 


durante ese mismo mes: marzo de 2007. A las 21.00, llegada del grupo 
nocturno, que intercambia información con los colegas del grupo 
diurno sobre acontecimientos recientes; media hora más tarde, 
comienzo del recorrido por la circunscripción. Llamada por una pelea 
entre jóvenes a la salida de un cine; vamos de inmediato al lugar, 
donde descubrimos un barrio tranquilo. Por si acaso, se controla y 
cachea a un grupo de cinco adolescentes que vuelven a sus casas cerca 
de allí; los policías les preguntan qué saben del altercado: 
aparentemente, nada; luego de anotar sus nombres y direcciones en un 
pequeño cuaderno, los dejan irse 


mientras, con tono firme, les recomiendan permanecer tranquilos. Un 


instante después, terminan por encontrar a la persona que llamó a la 
comisaría, quien dice que no quiere realizar una denuncia. Se prosigue 
la ronda por los barrios. A las 22.30, llamada por la alarma en un 
chalet al otro lado de la circunscripción; el vehículo arranca a toda 
velocidad por las calles casi desiertas y el contador enseguida llega a 
los 180 


kilómetros por hora; llegamos sin tropiezos, aunque algo espantados, 
junto con un patrullero con identificaciones; al dar la vuelta al chalet 
no se observa nada particular. Al ver las luces giratorias, un vecino 
sale para decirnos que fue él quien llamó al servicio de urgencias; de 
hecho, la alarma se activó a la mañana, explica a los policías 


disgustados por haberse molestado en vano, pero como el ruido se 
había vuelto más 


molesto a la noche, terminó por llamar a la comisaría. Nuevo 
recorrido por los barrios, que se hunden en el sueño y el frío. A las 
23.30, seguimos a un vehículo respecto del cual los policías sospechan 
que pertenece a gitanos; se procede a controlar la identidad de los 
pasajeros y a inspeccionar el vehículo; luego de varios comentarios 
plagados de indirectas estigmatizantes, los dejan irse. A las 00.30, una 
llamada por una pelea en un campamento de una comunidad 
itinerante; nos 


adentramos en un camino barroso que atraviesa un campo, y al lado 
de un bosque descubrimos un conjunto de caravanas sobre las que el 
jefe de la patrulla comenta: “Miren la mierda en la que viven”. Los 
policías uniformados ya están ahí, y uno que lleva un casco 
antidisturbios es centro de la burla de sus colegas por la excesiva 
parafernalia. Había estallado una disputa entre dos familias, un joven 
fue herido, sus familiares hablaron de vengarlo; hay muchos adultos y 
niños afuera, reina cierta agitación. Los policías intentan averiguar 
qué ocurrió y terminan por renunciar a comprender; constatan que 
nadie quiere hacer una denuncia, y se contentan con dejar caer 
algunas amenazas en caso de que se produzcan nuevos incidentes. Un 
camión del SAMU que 


acaba de llegar lleva al herido al centro de urgencias. A la 1.30, 
regreso a la comisaría; se toma registro de las actividades realizadas; 
comida en el local de la brigada; visita a los colegas del puesto de 
control. A las 2.30, nueva salida; nada sucede hasta las 6.00. 


El balance de esa noche, más animada que de costumbre, no es por 


ello menos modesto: tres llamadas (un hecho menor, otro bastante 
disparatado y el último, sí, por un asunto más serio, pero que no 


desembocó en una puesta a disposición de la justicia, aun cuando los 
golpes y las lesiones podrían haber ameritado una investigación más 
profunda); dos controles de identidad (a siete personas de 
comunidades itinerantes o jóvenes de la periferia); pero también 
algunas anécdotas para relatar al día siguiente, y quejarse así de la 
falta de civismo de la gente que molesta a la policía sin razón, o 
despotricar contra lo 


deplorables que son las condiciones de vida de los romaníes. 


Secuenciar una jornada de la BAC implica entender lo difícil que es 


verla como la película de acción que muestra la ficción y que, sin 
embargo, es la representación que probablemente tenga la mayor 
parte del público, y tal vez, incluso, las fuerzas del orden. Según mi 


experiencia, era frecuente que el tiempo dedicado a intervenir luego 
de cada llamada rondara el 10% del tiempo de trabajo, y muy rara vez 


llegaba al 20% (cinco solicitudes por grupo policial y por noche eran 
un máximo excepcional), mientras que el resto se utilizaba para las 
rondas y los controles, así como para el registro administrativo de los 
actos realizados. Sin embargo, el hecho de que la actividad de las 
fuerzas del orden encargadas de la seguridad pública se caracterice 
por patrullajes sin objetivo preciso no es privativo de Francia. No 
porque las series estadounidenses muestren aventuras emocionantes 
en las que los casos se resuelven en cincuenta y dos minutos, el 
trabajo de los patrol officers de los barrios populares de Nueva York o 
Chicago es muy diferente del de las unidades de seguridad pública en 
la periferia parisina. 


Una serie de investigaciones llevadas a cabo en los Estados 


Unidos[76] muestran que los policías que se dedican a patrullar pasan 
entre el 30 y el 40% de su tiempo respondiendo llamadas (un 
promedio de cinco solicitudes por grupo policial y por hora en las 
grandes 


ciudades) —de las que sólo entre el 7 y el 10% se vinculan de un modo 
u otro a delitos o crímenes- y que dedican entre el 40 y el 50% de su 
actividad al recorrido aleatorio de los territorios y a realizar informes 
administrativos; el resto corresponde a diversas tareas, en especial de 


mantenimiento del orden. Si se compara esta situación con mis 
observaciones, por supuesto más modestas, parece que la proporción 
de solicitudes de los habitantes sobre el conjunto de las intervenciones 
de la policía es más elevado en los Estados Unidos, mientras que, por 
el contrario, en Francia la menor demanda ciudadana tiene por efecto 
dejar una parte más importante a las iniciativas policiales, hecho que 
se expresa en el elevado número de individuos controlados, ya sea 


conductores o peatones. En el balance entre servicio prestado 
(respuesta a las llamadas) y presión ejercida (verificación de 
identidades), la policía francesa se inclina más por la segunda, 
mientras que la estadounidense tiende hacia la primera (aunque con 
importantes variaciones). Para explicar esta diferencia se pueden 
formular dos hipótesis, de ningún modo exclusivas: o la delincuencia y 


la criminalidad son menores en la sociedad francesa, o en este país los 
habitantes tienen menos confianza en la policía. Sin duda, la primera 
proposición posee fundamentos, sobre todo si se consideran las 
grandes aglomeraciones urbanas de los Estados Unidos. A la luz de los 
acontecimientos de los últimos años, la segunda posibilidad es difícil 
de imaginar en los barrios populares de las ciudades de América del 
Norte. 


Sea como fuere, la actividad real de la BAC está muy alejada de la 
misión que se le confió y del mundo imaginario que se inventó. 
Mientras circulan por calles calmas y barrios tranquilos, los policías 
esperan esas pocas llamadas que casi siempre son en vano, ya sea por 
error o por broma, o porque los grupos policiales llegan demasiado 
tarde o fracasan en la acción por su torpeza, o, en fin, porque no hay 
nada que implique un arresto. Es decir que realizan un trabajo muy 
diferente de las 


aspiraciones que tenían cuando lo eligieron y de la imagen que 
proyectan sus héroes del cine. Las largas horas que pasan en un auto 
matando el tiempo, comentando el trabajo de jardinería que hicieron 
el fin de semana, el nuevo videojuego que descubrieron, su decepción 
por un 


nuevo rechazo de traslado, o las políticas laxas que favorecen una 
inmigración que engendra delincuentes y en cuyo marco ellos 
acentúan sus controles de identidad a jóvenes que conversan sentados 
en un 


banco o a comunidades itinerantes en sus campamentos, no se parece 
en 


nada a su sueño de policía. Si hubiese que calificar con una palabra el 
sentimiento que caracteriza a estas patrullas, con seguridad sería 


“aburrimiento”. 


¿Para qué sirven entonces las patrullas de la policía que recorren los 
suburbios populares? Dicho de un modo más preciso: ¿son útiles para 
luchar contra la delincuencia y la criminalidad? La mayoría de los 
agentes policiales y, por supuesto, de los oficiales y comisarios, 
respondería sin vacilar por la afirmativa. Porque si no, ¿para qué 
enviar grupos policiales a hacer rondas de noche y de día, y gastar así 
el dinero de los contribuyentes? El alto funcionario con el que hablé 
de su 


experiencia como exdirector departamental de Seguridad Pública, así 
como el comisario que me dejó realizar mi investigación en su 


circunscripción no dudaban ni por un instante de que sus agentes 


prestasen un servicio al país al recorrer los barrios populares. Sin 
embargo, yo notaba una pequeña diferencia en los argumentos de mis 
dos interlocutores: el primero parecía atribuir más importancia a la 
intervención en los desórdenes urbanos, mientras que el segundo 


evocaba con más facilidad la lucha contra el delito. Asimismo, pese a 
la desilusión que dejaban traslucir en ciertos momentos, los miembros 
de la BAC conservaban la convicción de su utilidad social. Por lo 
tanto, la pregunta sobre el provecho de las patrullas suburbanas puede 
parecer estéril. Sin embargo, desde hace casi medio siglo se debate en 
los ámbitos de la criminología y de las instituciones policiales en los 
Estados Unidos y llevó a muchos sociólogos y algunos comisarios a 
afirmar, en contra del sentido común, que los patrullajes al azar ( 
random patrols) no surtían ningún efecto sobre los delitos y los 
crímenes que se suponía debían evitar. 


Aunque algunos especialistas ya habían cuestionado este hecho 


comúnmente aceptado como evidente, tales certezas sólo comenzaron 
a flaquear con la experiencia en la ciudad de Kansas, a principios de la 
década de 1970, sobre las patrullas preventivas, llevada a cabo en esta 
ciudad de Missouri por iniciativa del jefe de la policía y con la ayuda 
de 


un centro de estudios.[77] Esta investigación sin precedentes comparó 
tres zonas de la ciudad: en la primera, denominada “reactiva”, los 
grupos policiales se contentaron con responder a los llamados de los 
residentes; en la segunda, llamada “proactiva”, aumentaron su tiempo 
de presencia física al menos al doble; en la tercera, denominada “de 
control”, 


continuaron con la actividad mixta de antes. Los resultados de un año 
entero de intervenciones y de mediciones parecían perfectamente 


convergentes: ni los ataques a las personas —ya sea que se tratara de 
golpes y lesiones, delitos sexuales o robos agravados—, ni los ataques a 
los bienes —es decir, asaltos en casas de familia o daños de vehículos— 


presentaban una diferencia significativa en función de los dispositivos 
aplicados; asimismo, la experiencia de la delincuencia y el sentimiento 
de inseguridad tal como fueron informados por los residentes y los 


comerciantes no variaban de un lugar a otro, ni tampoco el nivel de 
satisfacción respecto de la policía; para terminar, se mostraba que, en 
los tres casos, el 60% del tiempo de los policías estaba dedicado a 


actividades sin relación directa con la seguridad pública, y un cuarto 
de esas actividades no estaba vinculado al trabajo policial, por lo que 
los autores concluían que, según la evidencia, “los policías no 
dedicaban su tiempo a luchar contra el crimen”. Por último, y no por 
ello menos importante, se mostraba que las patrullas utilizadas de 
manera preventiva eran ineficaces para reducir la delincuencia y la 
criminalidad, tanto en términos de los actos cuantificados por las 
fuerzas del orden, como del riesgo percibido por la población. 


Las repercusiones de esta investigación fueron muy fuertes por el 


hecho de que casi el 80% de los policías consideraba que patrullar era 
el motivo mismo de su trabajo. Es cierto que este estudio recibió 
críticas desde el punto de vista metodológico, e investigaciones 
posteriores se esforzaron por afinar sus resultados. En especial, se 
mostró que las patrullas reducían levemente la delincuencia y la falta 
de civismo cuando, en lugar de moverse al azar, se concentraban en 
puntos conflictivos precisos, por ejemplo, relacionados con tráfico de 
drogas y redes de prostitución: una vez más, tales resultados suponían 
niveles elevados de criminalidad, más frecuentes en los poblados 
barrios estadounidenses 


que en los suburbios franceses. [78] Pero no por ello dejaba de ser 
cierto que una evaluación rigurosa había demostrado que recorrer la 
ciudad en vehículo sin objetivo preciso a la espera de llamadas 
telefónicas no se justificaba para luchar contra los delincuentes y los 
criminales, y ni siquiera para dar seguridad a los residentes a través de 
una presencia visible. 


Años más tarde, un grupo de trabajo constituido por el Gobierno 


Federal de los Estados Unidos reunía los datos disponibles sobre esta 
cuestión y llegaba a las siguientes conclusiones, resumidas por los 
criminólogos Jerome Skolnick y David Bayley: “En primer lugar, 


aumentar la cantidad de policías no necesariamente reduce la tasa de 


”. 


criminalidad ni aumenta la proporción de crímenes resueltos”; “en 


segundo lugar, los patrulleros que circulan al azar no disminuyen el 
número de delitos ni aumentan las probabilidades de atrapar a los 


sospechosos”; “en tercer lugar, los vehículos que patrullan con dos 


agentes no son más eficaces para combatir la delincuencia y realizar 
arrestos ni evitan que los policías sean heridos más que los que llevan 
un sólo policía a bordo”. [79] No obstante, al decir de los autores, esta 
constatación “desoladora” no debe desembocar en una forma de 


derrotismo. Por el contrario, había que terminar con las ideas falsas, a 
la vez costosas y peligrosas, e inspirarse en experiencias exitosas para 
comenzar de nuevo. 


Aunque es factible que existan diferencias en función de los 


contextos nacionales, ese estudio merece ser examinado a la luz de las 
prácticas francesas, nunca evaluadas, siempre reproducidas: la 


afirmación de que se precisan más policías es compartida por todos los 
partidos del gobierno; la presencia de patrulleros y, en especial, de las 
BAC es parte fundamental de la política de seguridad pública; por 
último, lo usual son dos o incluso tres agentes por vehículo. El 
desfasaje entre el conocimiento disponible y las prácticas perpetuadas 
conduce a la 


pregunta: ¿por qué se mantiene e incluso en ciertos lugares se 
extiende un dispositivo cuya ineficacia ha sido demostrada, al menos 
en lo que 


constituye su principal razón de ser, a saber, la lucha contra la 
delincuencia y la criminalidad? 


El investigador Richard Ericson intentó responder a esta pregunta 


observando en detalle el trabajo de la policía en cientos de patrullajes 
en una ciudad mediana de Ontario. [80] También él confirma el poco 
tiempo dedicado a la interacción con las personas, ya sea para 
responder 


llamadas o realizar controles de identidad, tiempo que en promedio 
ronda los setenta y seis minutos cada ocho horas. Su conclusión: “Más 
allá de la visión que reduce el trabajo de la policía a la lucha contra el 
crimen, debe considerarse la presencia de policías como un fin en sí 
mismo, sea porque simplemente se los ve circular por la calle, o 
porque intervienen de manera proactiva o reactiva en la vida de los 
otros. Ellos son la ley, representan el orden; encarnan la ley y el 
orden”. No obstante, la investigación canadiense muestra que la ley 
siempre es subsidiaria del orden: por un lado, en general la ley 
contribuye a dar una forma 


aceptable a las decisiones que se toman en función de cierta visión del 
orden en el mundo social; por otro lado, se aplica de manera desigual 
según los individuos, asimismo para respetar determinado orden de la 
sociedad. Así, según este autor, más que el mantenimiento del orden 
público, lo que asegura la presencia de las patrullas policiales es, a fin 
de cuentas, la “reproducción del orden social” o, dicho de otro modo, 
es una manera de recordar a cada quien su lugar, en especial su lugar 
en 


relación con el Estado y con quienes se encargan de aplicar su política 
represiva. 


La satisfacción que manifestaban los miembros de la BAC cada vez 


que descubrían un nuevo considerando que les permitía hacer caer en 
la trampa a quienes querían dar una lección —porque, decían, ciertos 


individuos los “tomaban por tontos”- probaba una y otra vez que en 
efecto la ley viene después del orden, en el sentido de que recurrir a la 
primera sirve para justificar la interpretación del segundo. Las pausas 
en la oficina, que también servía de sala de descanso, eran el 
momento de compartir relatos e intercambiar información. Una noche, 
uno de los agentes cuenta que la víspera retiró doce puntos de su 
permiso de 


conducir a un joven que circulaba por el carril de emergencias de la 
autopista, cuando en realidad normalmente por ese delito se pierden 
sólo tres puntos, aunque los miembros de esa unidad repitan hasta el 


cansancio que no se ocupan de la circulación: “Le encajé siete 
infracciones por el mismo hecho, así ese guacho va a perder su 
permiso”, alardea. Explica que agravó la pena a cada protesta del 
conductor: agregó un entorpecimiento del tránsito, un exceso de 


velocidad, un adelantamiento peligroso, e incluso un mal 
estacionamiento. 


Le pregunto por qué tanta severidad: “Porque me tomó el pelo, y eso 
no me gusta”. Le pido más precisiones: “Le pregunté por qué estaba en 
el carril de emergencias y me inventó un pretexto, dijo estar apurado 
porque su novia estaba enferma”. Sus colegas lo felicitan y el superior 
interviene: “Miren, estoy muy contento, encontré una forma de 


enganchar a los tipos que andan en auto con la música a todo lo que 
da”. 


Toma su cuaderno y lee con orgullo: “Lo anoté acá; se llama 


perturbación de la tranquilidad pública. Es el artículo 48-2 del Código 
de Salud Pública y puede dar lugar a acciones penales”. Ese tipo de 


infracción se convertía así en un arma potencial ante los jóvenes de 
los barrios. 


Algunos días más tarde, uno de los policías lo expresó con claridad: 
“¿Viste los 130 euros que un guacho tuvo que pagar por escupir en 


público?”. Se refería a la multa a un estudiante secundario que en 
enero de 2006 escupió en el piso de una parada de ómnibus de Lyon. 
El acta mencionaba un decreto publicado el 22 de marzo de 1942 por 
el gobierno del mariscal Pétain —detalle que fue objeto de bromas, 
porque Pétain encarna la colaboración con el régimen nazi- en un 
contexto de 


tuberculosis endémica que justificaba precauciones en materia de 
higiene pública. El policía de la BAC continuó: “Es genial esa cosa. Si 
veo escupir a alguno, le encajo una multita y, con algo de suerte, se 
arma lío. 


Eso seguro: si al guacho le encajás 130 euros no va a estar muy 


contento, se va a enojar, y ahí se arma lío”. Por cierto, no era el único 
que soñaba con semejante escenario: meses más tarde, en la periferia 
sur de París, un adolescente de origen africano que discutía con sus 
compañeros delante del colegio y que se dio vuelta para escupir en el 


suelo fue objeto de un control de identidad e incluso de una 
convocatoria a tribunales. Sin embargo, no armó ningún lío. [81] 
Puede decirse, entonces, que este conocimiento anecdótico del 
derecho podía servir a los policías para hacer la ley más que para 
aplicarla. Una noche en la que deambulábamos por el centro de la 
ciudad, el sargento de la brigada reconoció a un hombre de unos 30 
años: “¿Ese de ahí no es Boudjema? 


Yo lo hacía en cana. ¿No acaba de ser juzgado?”. Uno de sus colegas le 
explicó que el juez le había dado seis meses de prisión en suspenso. 


“Está bien, no cambia nada que espere. No te preocupes que se le va a 


acabar tanto suspenso. Vamos a encontrarle algo para que cumpla su 
condena”. Ignoro si pudo cumplir con su amenaza. 


En cuanto a la desigualdad ante la ley por parte de los policías, era 
evidente en muchas ocasiones. A este respecto, el caso de la infracción 
a la legislación sobre estupefacientes resulta clarificador. Se sabe que 
en Francia, así como en otros lugares de Europa, y en especial en 
América del Norte, el uso de cannabis es común en los jóvenes: el 30% 
de los varones y el 20% de las mujeres de 17 años declaran haber 
consumido en el transcurso del mes en el que se realizó el estudio.[82] 
Ello representa el 90% de los arrestos por uso de estupefacientes, es 
decir, 125 000 personas por año, a las que se agregan 15 000 por uso 


bd 


reventa, y por tráfico. Habida cuenta de las condiciones de vida de los 
jóvenes de los estamentos populares, ellos suelen fumar hachís en la 
calle, mientras que los jóvenes de clase media en general lo hacen en 
lugares cerrados: los riesgos de ser encontrados son mucho mayores 
para los primeros que para los segundos. Pero la intervención policial 
añade a esta disparidad estructural una doble desigualdad vinculada a 
su propia práctica: por un lado, controlan y cachean mucho más a los 


jóvenes de estamentos populares y, por el otro, cuando encuentran 
algún producto, se muestran más clementes hacia los jóvenes de clase 
media. 


Varias veces fui con la BAC a vigilar las inmediaciones de fiestas 
organizadas por estudiantes universitarios en pubs o bares de la 
ciudad. 


Decenas de jóvenes bebían y fumaban en la vereda, nunca hubo 
ningún control ni palpación a fortiori. Al salir de ahí para circular por 
los 


barrios de los alrededores, nos deteníamos repetidas veces para 
practicar verificaciones de identidad, combinadas con cacheos y 


registros de vehículos; lo usual era que esas operaciones no fueran 
fructíferas, hasta tal punto los jóvenes sabían que en sus salidas 
nocturnas el riesgo de pasar por eso era elevado. Del mismo modo, 


cuando descubrían hachís, el procedimiento variaba según el medio 


social: una noche en la que los policías deambulaban en busca de 
jóvenes de origen africano y supuestos infractores a la legislación 
sobre 


estupefacientes, se cruzaron con dos estudiantes que fumaban en el 
césped. Al cachearlos, hallaron una cantidad superior a lo que serviría 
para uso personal; tras soltarles algunas reprimendas, confiscaron los 
productos y los dejaron ir. Cuando más tarde encontraron en un barrio 
vecino un pequeño pedazo de hachís como para confeccionar algunos 


pocos cigarrillos en el bolsillo de un muchacho que conversaba con 
sus amigos, lo llevaron al puesto de policía. Sin duda, esa severidad no 
era sistemática con los jóvenes de estamentos populares, pero sí estaba 
siempre ausente en las interacciones con jóvenes de clase media. 


Sin embargo, había cosas más perturbadoras. Repetidas veces los 


policías me señalaban a hombres que sabían que eran traficantes, y 
muchas veces los provocaban con insolencia. Arrestarlos no tenía 


sentido, puesto que no transportaban sus productos: se reservaba ese 
trabajo a los servicios de la policía judicial, que realizaban 
investigaciones a largo plazo de las redes. Así, las infracciones a la 
legislación sobre estupefacientes en la que se focalizaba la BAC 
concernían a usuarios más que a traficantes, y a jóvenes de los barrios 
populares más que a jóvenes universitarios. Una vez más, la ley servía 
menos para aplicar el derecho que para recordar a cada quien el orden 
social. Es probable que haya que pensar la eficacia del trabajo de la 
policía en los barrios desfavorecidos en términos diferentes a los 
habituales, es decir, la reducción de la delincuencia y la criminalidad. 
Las patrullas ejercen una forma de presión sobre las poblaciones 
consideradas amenazantes por su sola presencia, independientemente 
de todo peligro objetivo, a saber, los jóvenes de estamentos populares, 
que en general pertenecen a minorías. 


Lo que está en juego no es, entonces, tanto el orden público que 
habría 


que proteger como el orden social que habría que mantener. Daré un 
ejemplo más. 


Una noche primaveral de 2007 particularmente monótona, sin ningún 


llamado ni arresto, cerca de medianoche informan a la BAC que en un 
pequeño parque cercano a un barrio popular unos jóvenes hacen una 


fiesta. Llegan dos patrulleros al lugar indicado. No hay ruido ni 
música, nada anormal. En el momento en que nos preparamos para 
irnos, uno de los policías señala un grupo de unos doce jóvenes 
sentados en bancos alrededor de una mesa de pícnic. No nos vieron, y 


nos quedamos unos momentos observándolos de lejos: llega el sonido 
de voces apagadas, todo está tranquilo. El jefe de uno de los grupos 
policiales, un hombre con experiencia, que siempre vi comportarse 
con cortesía, dice: “Vamos, no hay nada. No molestan a nadie; 
dejémoslos en paz. Vámonos”. Pero los colegas del otro auto insisten: 
“No tienen nada que hacer afuera a estas horas. Los controlamos”. Seis 
policías se acercan a los jóvenes, en su mayoría varones; tienen unos 
20 años y están celebrando un 


cumpleaños; hay botellas de gaseosa, no hay olor a cannabis. 


“¡Documentos!”, anuncia uno de los agentes. Uno a uno, los jóvenes 
deben decir su nombre, mostrar sus documentos, vaciar sus bolsillos y, 
salvo las mujeres, ser cacheados. La escena dura unos quince minutos 
en un silencio casi total. No encuentran nada anormal. Al irnos, vemos 
a los jóvenes recuperar sus cosas y alejarse disgustados: “Les 
arruinamos la fiesta”, comenta con satisfacción uno de los policías. 


Lograr que reine el orden recordando que pueden hacer uso de su 


poder a gusto: esa es la misión que se dan por defecto los miembros de 
la BAC desde el momento en que se dan cuenta de que no arrestan a 


“ladrones y sabandijas” como habían imaginado al elegir su unidad. 
Pero es evidente que esta definición de su trabajo no puede satisfacer 
la expectativa pública de eficiencia, tal como la entiende el Ministerio 
del Interior. La “medición del desempeño” está en el corazón de las 


reformas contemporáneas del Estado y de lo que puede llamarse 


“sobernar por resultados”, una práctica, tal como muestra Albert 
Ogien, que pone en tensión una lógica de gestión contable y 
económica, y una 


lógica democrática de transparencia y de responsabilidad.[83] El 
marco general de este proceso está dado por la Ley Orgánica sobre las 
Leyes de Finanzas (LOLF), votada en 2001, y a veces asimilada a una 
especie de constitución financiera. Si ya en todos los sectores de 
actividad la producción de estadísticas que permite evaluar el 
desempeño de los servicios públicos y, por lo tanto, justificar los 
gastos del Estado, plantea problemas, esto cobra un cariz singular en 
el ámbito de la seguridad. La publicación de las cifras del Ministerio 
del Interior, que desde hace unos años es mensual, lleva a que esos 
datos sirvan menos para evaluar 


cualquier eficiencia que para comunicar los éxitos del poder, además 


de, por supuesto, generar interminables discusiones y polémicas sobre 
la interpretación de los resultados. En lugar de una “digitalización de 
lo político” que la razón burocrática hacía esperar, nos enfrentamos, 
por el contrario, a una politización de las cifras. 


Desde la visión de un comisario de la región parisina, esta “política de 
la cifra” se presentaba como una obligación importante que seguía un 
doble movimiento descendente, de consignas, y ascendente, de 


estadísticas. Habida cuenta de la presión ejercida por el presidente de 
la República sobre el Ministerio del Interior, por el Ministerio del 
Interior sobre los directores departamentales de Seguridad Pública, 
por los directores departamentales de Seguridad Pública sobre los 
comisarios en jefe de cada circunscripción, por los comisarios en jefe 
de cada 


circunscripción sobre los responsables de las BAC, y por estos últimos 
sobre sus subordinados, en el terreno era difícil escapar a la “cultura 
del resultado”. Cuando comencé mi investigación, unos policías 
acababan de afirmar por televisión que estaban obligados a realizar 
determinado número de arrestos por mes, lo que causó cierto 
escándalo y convirtió el tema en algo sensible. Cuando se lo mencioné 
a uno de los comisarios, negó toda consigna al respecto. Sin embargo, 
reconoció que examinaba con atención el desempeño de los policías y 
consideraba poco eficaces a los que no realizaban muchos arrestos. Un 
policía de la BAC a quien pregunté por la presión ejercida sobre ellos 
respondió indignado: “Me hacen reír cuando dicen que no estamos 
obligados a hacer número. ¡Qué hipocresía!”. Me explicó que el 
sargento había pedido a cada grupo que 


hicieran “treinta arrestos por mes”, objetivo que, si se tiene en cuenta 
la realidad de la delincuencia, era casi imposible de cumplir. La 
aparente contradicción entre el comisario que ha negado cualquier 
consigna y el agente de policía que indicaba un objetivo claro era 
comprensible si se tiene en cuenta que el sargento que comandaba la 
BAC era quien fijaba la cifra en treinta, y que su unidad era la única 
que escapaba a la evaluación detallada del jefe de circunscripción. Los 
agentes recibían muchas órdenes precisas, pero sólo tenían que rendir 
cuentas a su 


superior, que transmitía los datos globales a sus superiores. La 
autonomía de ese servicio permitía pulir los resultados (los policías 
con buen desempeño corregían en parte la debilidad de sus colegas) y 
a la vez evitar que se miraran con más detenimiento las razones de los 
arrestos (y disimular de este modo las operaciones menos gloriosas). 


Es que 
“hacer número” no es tan fácil. 
Durante mucho tiempo, los resultados esperados por los poderes 


públicos atañían únicamente a la cuantificación de los delitos y los 
crímenes tal como los registraban la policía y la gendarmería. Pero 
estos resultados eran ambiguos para los gobiernos, puesto que el 
aumento de la cantidad de hechos constatados sin duda significaba 
una mayor 


actividad de las fuerzas del orden, y también podía ser leído como el 
reflejo de la degradación de las condiciones de seguridad. Esos datos 
siempre se produjeron, pero en la última década hubo dos 
innovaciones. 


[84] Por un lado, se fijaron “objetivos cuantificables”: no se trata sólo 
de contar actos, sino de confrontarlos con un nivel deseado de 
desempeño. 


Por otro lado, la “tasa de resolución” se convirtió en un elemento 
crucial: este indicador no es nuevo en sí mismo, pero sí el énfasis que 
se pone en él. 


Esta “cultura del resultado” puede parecer evidente. Que la policía 
deba medir su eficiencia en términos de hechos constatados y hechos 
resueltos en función de un objetivo numérico es, después de todo, 


razonable. El problema es menos teórico (¿cómo hacer una buena 


evaluación de una política?) que práctico (¿cómo aumentar el número 
de delitos y crímenes constatados y resueltos cuando de hecho están 
en 


disminución y a menudo se cometen en condiciones que dejan pocas 
posibilidades de encontrar a los culpables?). Por un lado, las 
estadísticas policiales y las encuestas de victimización muestran un 
retroceso regular en la mayoría de los delitos más graves, mientras 
que la observación de la actividad de las patrullas evidencia, en 
efecto, el pequeño número de llamadas recibidas y de controles 
fructíferos. Por el otro, una parte importante de los delitos, en especial 
los robos y los asaltos en casas, tienen tasas de resolución inferiores al 
10%. Por lo tanto, hacer número implica resolver esta doble ecuación 
de la disminución de la delincuencia y de la irregularidad en la 
resolución de casos. 


Lógicamente, la solución que encontraron los policías fue completar 
los arrestos correspondientes a ataques a bienes y personas, que 


representan la principal razón de ser de su trabajo, con otros a la vez 
fáciles de realizar y de resolver, pero alejados de su misión 
primigenia. 


En esencia, se trata de dos tipos de delitos: las infracciones a la 
legislación sobre los estupefacientes (ILS, infractions a la législation sur 
les stupéfiants) y las infracciones a la legislación sobre los extranjeros 
(ILE, infractions a la législation sur les étrangers); dicho de otro modo, 
los “fumones” y los “indocumentados”. Un agente de la BAC me 
explicó: “En principio, se espera que hagamos treinta arrestos. 


Es lo que el sargento nos pide. El mes pasado, mi grupo sólo hizo 


veinticuatro. Entonces hicimos ILS e ILE para completar. Es el propio 
comisario quien dijo que lo hiciéramos así”. Le pregunté si superar los 
treinta podía constituir un punto positivo en la evaluación: “No 
mucho, porque si hacemos más de treinta va a estar bien, pero al mes 
siguiente es probable que se decepcionen si la cifra disminuye”. 
Mencionó que esta política no era privativa de su circunscripción: “En 
la comisaría en la que estaba antes, mi jefe nos dijo: Necesito que me 
hagan seis o siete detenciones por mes”. Entonces, las hacemos con los 
indocumentados”. 


Los policías consideran que las ILS y las ILE son “situaciones 


interesantes”, ya que no sólo son fáciles de “hacer”, sino que también 
vienen resueltas por definición, puesto que el descubrimiento del 
delito supone la identificación del culpable. 


Respecto de las ILS, no se trata de arrestar traficantes: aunque la 
policía los conozca, sólo pueden “caer” en el contexto de delitos 


flagrantes que suponen semanas y hasta meses de vigilancia y 
escuchas llevadas a cabo por servicios de investigación especializados; 
a menudo las unidades de seguridad incluso tienen como consigna 
dejarlos 


tranquilos para no perturbar el trabajo de sus colegas. Por lo tanto, las 
ILS afectan a usuarios y hasta supuestos revendedores, es decir, 
quienes poseen una cantidad mayor a la utilizada para consumo 
personal; los policías los arrestan durante controles de identidad, 
cacheos y registro de vehículos. Por supuesto, dado que el uso de 
hachís es muy habitual entre los jóvenes, no llevan de manera 


sistemática al puesto de policía a todos a los que les encuentran unas 
bolitas, sino que deciden arrestar o simplemente amenazar con 
hacerlo la próxima vez en función de la 


actitud del individuo, de lo que saben de su pasado, de la lección que 
intentan darle, y también del humor y el nivel de actividad que ellos 
tengan en ese momento. Con respecto a las ILE, las fuerzas del orden 
disfrutan del claro apoyo del ministro del Interior, que hizo de las 
expulsiones de extranjeros en situación irregular el símbolo de su 
política represiva e incluso de su política de números. En ciertos 
momentos de mi investigación, en especial justo después de la 
elección presidencial y del anuncio del objetivo de realizar 26 000 y 
luego 28 000 expulsiones al año, se enviaba regularmente a los 
policías a las estaciones de la circunscripción para controlar a todas 
las personas cuya apariencia física hacía pensar que eran extranjeros. 


Tanto las ILS como las ILE son, pues, presas fáciles. Tal vez 


demasiado para algunos policías de la BAC, que se quejaban de verse 
reducidos a realizar esas prácticas que consideraban indignas. Uno de 
ellos me dijo, a propósito de las ILS: “No elegí este trabajo para 
atrapar fumones. Entré a la policía para atrapar ladrones. Y me doy 
cuenta de que lo que hacemos no sirve para nada. Lo único que cuenta 
es hacer número. Un tipo con una piedra de marihuana significa un 
arresto: los jefes se quedan contentos”. Otro me comentó sobre las ILE: 
“Me niego a entrar en esa, pero muchos de mis colegas no. Es 
demasiado fácil: yo también podría alcanzar los objetivos, basta con ir 
a la residencia de 


trabajadores inmigrantes y realizar los arrestos”. Así, ambos delitos 
son descriptos como variables de ajuste. Un policía me explicó que 
hacen ILS e ILE “en caso de necesidad”, lo que de hecho significa 
“siempre”, ya que el nivel fijado está muy lejos de ser alcanzado con 
hechos 


relacionados con la delincuencia y la criminalidad. Agrega que lo que 
orienta a los policías hacia una u otra infracción son sus posiciones 
ideológicas, tendencia que yo también observé. Como es lógico, los 
más xenófobos están más inclinados a hacer ILE: “Siempre me quejo 
de que hay demasiados inmigrantes ilegales”, me dice uno de ellos, 
conocido por sus discursos y actos violentos contra extranjeros, y que 
acababa de arrestar a uno. “Por eso, cuando puedo arrestarlos, lo 
hago.” Sus 


colegas menos obsesionados con la cuestión de la inmigración eligen 


las ILS: “Yo no estoy para arrestar a esos pobres tipos que no hicieron 
nada y que no molestan a nadie”, me explica un policía. “Prefiero 
arrestar a los que usan drogas, que al menos están cometiendo una 
estupidez.” De este modo, se establece una especie de división moral 
del trabajo. 


Más allá de esas elecciones personales, según los agentes de la 


BAC, ni las ILS ni las ILE se corresponden con la idea que ellos tienen 
de su misión: “Trabajamos en el vacío”, me dijo uno, exasperado por 
la presión por hacer número. No obstante, en la evaluación de su 
unidad esta inadecuación desaparece, ya que su jefe presenta ante sus 


superiores datos globales de arrestos y tasas medias de resolución, que 
presentan al servicio de manera positiva. Así, la pertinencia de las 
BAC 


nunca es discutida, cualquiera sea la realidad de su desempeño 
respecto de lo que llevó a crearlas: la delincuencia y los desórdenes 
urbanos. [85] 


Por lo tanto, la política de números no responde ni a la exigencia 
administrativa de racionalización del gasto público ni a la expectativa 
democrática de transparencia de los servicios públicos, que, sin 
embargo, son las dos justificaciones oficiales de las prácticas 
contemporáneas de gobierno. 


La cotidianidad de la policía presenta un doble desfasaje: respecto de 
su representación popular, tal como es ilustrada por el cine y la 
televisión, 


y de su exposición política, tal como se pone en marcha en la cultura 
de los números. Por un lado, el aburrimiento prevalece por encima de 
la aventura. Por el otro, aparece más la ineficiencia que el buen 


desempeño. En gran medida, este desfasaje no debe achacarse a los 


policías, sino a las condiciones en las que ejercen su oficio: se espera 
que hagan algo diferente de lo que pueden hacer. Deben realizar 
patrullajes que hace más de tres décadas se sabe que no tienen los 
efectos 


deseados, en barrios donde se supone que controlen una criminalidad 
en general en declive. Además, deben dar pruebas estadísticas de que 


gracias a ellos disminuye el número de delitos y aumenta la tasa de 
resolución y, por medio de un artilugio, reemplazar a los traficantes 
por usuarios de drogas, y a los delincuentes por indocumentados. Ese 
doble juego al servicio de una política que en un principio parecía 
apoyarlos, pero que —-como luego descubrieron- los obligaba a hacer 
trampa para legitimarla, es fuente de decepciones y frustraciones. A 
menudo, en sus peregrinaciones diurnas y nocturnas, se quejan entre 
otras cosas de ese trabajo que no es lo que esperaban y del rol ingrato 
que el poder les pide que cumplan. Como se vio, algunos sacan 
provecho de esa situación al hacer reinar su orden en los suburbios 
populares. Otros, como ilustraré más adelante, se esfuerzan por no 
dejarse llevar por ese camino. Debo confesar que para mí fue una 
grata sorpresa ver en las tablas mensuales de desempeño de la sala de 
reuniones de la BAC que el grupo policial que obtenía, lejos, los 
mejores resultados en términos de 


cuestionamientos era el que manifestaba más competencia profesional 
y rigor deontológico: tenía un éxito relativo en la persecución de 


“sabandijas y ladrones”, y yo nunca los veía hacer ILE o ILS fáciles. 
Pero con seguridad se trataba de una excepción, más que de una regla. 


Estar inactivo en un trabajo de acción, o al menos en un trabajo que 
uno mismo y los otros consideran de acción, no es tarea fácil. Hay que 
mantenerse en vilo por si se produce algún acontecimiento 
excepcional que exija reacciones rápidas y a la altura de los hechos. 
Una noche, salgo con un grupo compuesto por el sargento y dos de sus 
hombres y nos llaman mientras cargamos combustible: “Vengan, 
necesitamos su 


ayuda”. Los colegas en dificultades no dan más precisiones, sólo 
indican 


una dirección con tono inquieto. Luego de un momento de 
perturbación por la incapacidad temporaria que implica llenar el 
tanque, con el agravante de no poder hacer funcionar la radio para 
conseguir detalles sobre la intervención, arrancamos a toda velocidad, 
tomando las rotondas de manera peligrosa y haciendo rugir el motor 
en los trechos rectos. 


Llegamos enseguida a las inmediaciones de una zona residencial. El 
conductor apaga las luces del auto y entra despacio en una calle. Todo 
parece tranquilo. No vemos el otro patrullero. Recibimos una nueva 
llamada: “¿Y? ¿Qué están haciendo? Por suerte pudimos 


arreglárnoslas solos”. El sargento se da cuenta de que se equivocó de 
dirección: la calle es la correcta, pero estamos en otra comuna. Es 
demasiado tarde para corregir el error. Retomamos como si nada 
hubiese ocurrido la tranquila ronda de esa noche, pero perdemos una 
de las pocas posibilidades de intervenir: en esta ocasión, los policías 
del otro grupo habían controlado a dos hombres turcos que discutían 
en un auto; como luego relató entre risas uno de los policías cuya 
brutalidad era bien conocida en la 


comisaría, los maltrataron hasta que las cosas empeoraron; terminaron 
por someterlos y arrestarlos por desacato y desobediencia a la 
autoridad. 


Como todo lo escaso, las llamadas son valiosas. Escuchar un 


mensaje de radio que anuncia un hecho que se está produciendo 
suscita la excitación inmediata de los grupos policiales. Este 
entusiasmo es la anticipación de una acción más que de un caso: la 
perspectiva de un buen momento prevalece por encima de la 
esperanza de un hecho 


constatado. A menudo se evoca el peligro al que se enfrentan los 
policías en sus intervenciones y el miedo, que puede llevarlos a 
cometer actos imprudentes. El único peligro que me pareció real 
estaba vinculado a las proezas automovilísticas para llegar al lugar de 
los hechos o perseguir otro vehículo; sin embargo, era más riesgoso 
para otros conductores y transeúntes que para nosotros. En cuanto al 
miedo, nunca vi ni un atisbo: los agentes de la BAC no sólo consideran 
honroso no utilizar el chaleco antibalas, sino que además es evidente 
que su excitación proviene más del placer que de la ansiedad. La 
posibilidad de que haya armas en el lugar de la intervención no hace 
más que aumentar la impaciencia por llegar. Durante una noche 
tranquila nos llamaron porque en un bar del 


centro de la ciudad se oyeron unos tiros. De inmediato, el jefe del 
grupo, un hombre de unos 40 años siempre en perfecto dominio de sí, 
se exaltó ante la perspectiva de lo que vendría. Por desgracia para él, 
al llegar al lugar encontramos el bar cerrado y, luego de interrogar a 
los vecinos, concluimos que, muy a su pesar, debía tratarse de un 
error o de una broma. 


La excitación que provocan las llamadas no sólo responde a la 


perspectiva de la acción futura, sino a la que comienza al encarar la 
ruta. 


En efecto, el anuncio de la intervención parece justificar los excesos de 
velocidad y los riesgos para llegar al lugar de los hechos o perseguir 
un vehículo infractor: no hay tiempo que perder. No obstante, el jefe 
de la circunscripción siempre recordaba la prohibición de realizar 


persecuciones automovilísticas y, en general, de cualquier 
desplazamiento a gran velocidad dentro de la ciudad, demasiado 


peligrosos desde el punto de vista material y humano. Él sabía que 
eran muchos los accidentes vinculados a esas prácticas, que por lo 
general sólo producían daños en la carrocería, pero que a veces 
atropellaban a desafortunados peatones, y a menudo causaban la 
muerte de los 


individuos perseguidos; los propios policías terminaban siendo 
víctimas de estas prácticas, y dos tercios de las muertes violentas en 
servicio eran accidentales. Por lo demás, pese a sus comentarios, el 
comisario no ignoraba que estas corridas eran permanentes y sólo 
reprendía a sus subordinados cuando se producía un accidente; 
entonces, los policías se quejaban con amargura de que parecía más 
preocupado por el estado del auto que por el peligro del que acababa 
de escapar su personal, ya que, para ellos, una llamada de emergencia 
autorizaba a infringir la regla. Por cierto, ni siquiera era necesaria una 
urgencia, con el mensaje bastaba. 


En una de mis primeras salidas en junio de 2005, recibimos una 
llamada por una riña en un complejo de viviendas sociales. A llegar al 
lugar, una vez más se trataba de una farsa. Los policías volvieron a su 
recorrido entre rezongos. Media hora después, supimos de una nueva 
llamada 


desde una cabina telefónica del mismo barrio. Ya estábamos muy lejos 
como para llegar a tiempo y ver huir al bromista. Pese a eso, 


emprendimos el regreso a gran velocidad por las calles de la ciudad: 
noté 


que en una de las avenidas el medidor de velocidad indicaba 150 


kilómetros por hora. Obviamente, al llegar no encontramos al 
culpable. 


Cada vez que recibíamos un mensaje por el control de un auto que 


iba a más de 200 kilómetros por hora por la autopista, comprobaba 


que las corridas son divertimentos legitimados por las llamadas. Sin 
importar el lugar donde nos encontráramos, e incluso ya de vuelta en 
la comisaría, salíamos a perseguirlo. Dado nuestro retraso para llegar 
a la vía rápida y al hecho de que nuestro vehículo poseía una 
velocidad muy inferior a la de esos bólidos, la persecución no tenía 
ninguna posibilidad de éxito. Los grupos policiales con los que salí 
nunca alcanzaron a ninguno, y siempre volvieron con las manos 
vacías, pero contentos. Habían tenido su 


momento emocionante de la noche, tal vez exponiendo a los 
habitantes y los automovilistas a peligros mayores que los que 
pretendían evitarles. 


Por lo demás, cuando no tenían esta oportunidad, parecían vivirla de 
prestado al asistir a las picadas clandestinas de los viernes y los 
sábados por la noche en una avenida de la aglomeración urbana 
transformada en circuito automovilístico, a cuya vera se formaban 
filas de autos de los curiosos. [86] Varias veces tuve la oportunidad de 
pasar media hora o una hora en un vehículo de la BAC cuyos 
miembros observaban, con 


una mezcla de desprecio y de envidia, las carreras de autos 
“tuneados”, y a sus propietarios que mostraban con orgullo las 
carrocerías y hacían zumbar los motores. Me sorprendía que se 
permitieran esos juegos 


peligrosos e ilegales, pero me explicaron que era demasiado 
complicado intervenir, dada la cantidad de personas presentes, a las 
que sólo una operación masiva hubiera permitido controlar. 
Permanecíamos, pues, un momento para contemplar el espectáculo de 
esos retos automovilísticos, impotentes pero contentos de encontrar en 
qué ocuparnos. 


La poca frecuencia de las llamadas y la severidad con que las 


recibían tenía otra consecuencia, esta vez para las personas que se 
encontraban en el lugar de los hechos. En efecto, el nerviosismo de las 
fuerzas del orden era inversamente proporcional a la frecuencia de las 
intervenciones. Comparado con la ociosidad que sufrían los agentes de 
policía, el acontecimiento más insignificante movilizaba una energía 


sorprendente y su trato a menudo se mostraba desproporcionado. Así, 
en el episodio al que me referí más arriba del bromista cuyo llamado 


telefónico había dado lugar a un rally improvisado, el móvil en el que 
yo iba llegó casi con los otros dos. Los tres vehículos se detuvieron en 


medio de la calle que atravesaba el barrio con las luces giratorias 
encendidas. Ocho policías, repartidos en grupos de dos, recorrieron a 
pie los callejones. En un momento, uno de ellos vio a lo lejos a un 
joven negro, y decidieron que bien podía ser el sospechoso. 
Emprendieron la persecución, ya que el adolescente comenzó a correr 
al ver que se 


abalanzaban sobre él. Como logró entrar en uno de los edificios, los 
policías se toparon con la puerta cerrada y tocaron todos los timbres, 
gritando a los residentes que les abrieran. Era medianoche, y yo veía 
encenderse una tras otra las luces de los departamentos. 


Aparentemente, los pocos minutos que necesitaron para acceder al 
edificio fueron suficientes para que el muchacho entrara en su casa. 


Cuando las fuerzas del orden se precipitaron a la escalera, ya no había 
nadie. Golpearon a todas las puertas, intimando a los residentes para 
que dijeran si acababa de entrar un joven. No obstante, no se 
atrevieron a emprender el registro sistemático y obcecado de la 
veintena de 


departamentos. Los inquilinos sólo se llevaron un buen susto, pero es 
probable que también una lección que les recordó su lugar en el orden 
social. 


Para los policías no parecía representar ningún problema el hecho de 
iniciar una operación tan espectacular, despertando de golpe a los 
residentes de un edificio y exponiéndolos a la violencia de una 
irrupción ruidosa en sus espacios privados para buscar a un 
adolescente 


responsable de una broma de mal gusto, al cual creen haber 
reconocido por su presencia en el barrio unos quince minutos después 
de producida la llamada telefónica. El muchacho era negro, vivía en el 
barrio y había corrido: tres elementos que indicaban su culpabilidad. 
Yo pensaba en el relato que hace el historiador afroamericano Robin 
Kelley de una noche en la que, estudiante aún en Nueva York, corrió 
el ómnibus para volver a su casa. De pronto, unos policías lo rodearon 
y le ordenaron soltar su maletín de escolar, lo golpearon con una 
cachiporra y, al caer al suelo 


« 


con la cara en el barro, lo esposaron: “-¿Por qué me arrestan? ¿Qué 
hice? —Corrías, negro sucio. Son los criminales los que corren”. [87] 
Los miembros de la BAC también estaban persuadidos de que habían 


encontrado a su culpable, de que los residentes eran sus cómplices y 
de que la gravedad de la afrenta valía esa expedición punitiva. Se 
fueron echando pestes contra esos “guachos”, no sin antes efectuar un 
poco más lejos en el mismo barrio algunos controles de identidad 
agresivos y humillantes a jóvenes de origen árabe que hablaban 
sentados en un 


banco y que pagaron por la supuesta fechoría de uno de ellos. 


En este contexto de inacción, salpicada por momentos de excitación 
en general improductiva, a veces sí se descubren verdaderos delitos 
flagrantes. Tales triunfos implicarán una rara conjunción de 


acontecimientos favorables, en especial, la suerte de encontrarse en el 
lugar correcto y el momento justo, así como la competencia del grupo 
policial involucrado. Una noche de mayo de 2007, una llamada 
denuncia una pelea en un pub cerca del lugar donde estamos 
estacionados. El jefe del grupo es un policía con experiencia: al salir 
segundo en el último examen de la escuela, escogió la compañía 
departamental de 


intervención porque imaginaba que sería un puesto animado; al cabo 
de algunos meses, como consideraba que no pasaba casi nada, se 
reunió con un comisario de la circunscripción para candidatearse para 
la BAC, donde está desde hace doce años. Partimos; al lado va un 
patrullero con policías uniformados. Al llegar al lugar, el “patovica” 
señala a un hombre de unos 30 años de origen africano que se 
presume que intentó entrar en el bar al que se le prohibía ingresar por 
alguna razón que en ese 


momento no se indica. Uno de los policías uniformados coloca las 


esposas al supuesto intruso, que protesta tibiamente y afirma que lo 
único que quería era beber algo. Dos de sus amigos se acercan: “No 
puede llevárselo sólo por eso; no hizo nada, estaba invitado”. El 
policía responde, firme pero con cortesía: “Vamos a verificar, y si en 
efecto no hizo nada, no va a pasar nada”. Los hombres insisten cerca 
del móvil donde sentaron a su compañero. El jefe del grupo de la BAC 
se coloca delante y, con la cachiporra en alto, amenaza: “¡Atrás!”. Los 
hombres obedecen. En ese momento, un empleado del pub menciona 
la 


existencia de un hacha que el intruso habría blandido para forzar el 
ingreso. “¡Esto es cualquier cosa! ¿Acaso tiene cara de llevar un 


hacha?”, se indignan los hombres, señalando a su amigo. Un 


observador de la escena podría tener la sensación de que es un acto 
excesivo en función de lo que se le inculpa (haber insistido para entrar 
al bar) y que la incriminación por portación de arma parece poco 
verosímil (sobre todo porque fue evocada después de varios minutos 
de la declaración inicial). 


Mientras tanto, los policías inspeccionan los arbustos de los 
alrededores en busca de un improbable objeto contundente. Al cabo 
de unos minutos, el jefe del grupo blande un hacha con mango rojo: 
“Como siempre, no hizo nada, ¿no?”, exclama victorioso. Semejantes 
capturas son raras y, por cierto, celebradas como se debe: al acercarse 
a la comisaría a la que se traslada al sospechoso, el vehículo que lo 
transporta enciende las sirenas y las luces giratorias en una llegada 
triunfal que suscita la curiosidad de los colegas. 


Pese a esos momentos de felicidad profesional, la tarea que se 


confía a las BAC puede parecer misión imposible si se observa el 
trabajo cotidiano del patrullaje. Creadas para luchar contra la 
delincuencia en tiempos normales y para controlar los desórdenes en 
períodos de 


confusión como apoyo de los servicios más clásicos de seguridad 


pública, estas unidades especiales a menudo se encuentran, por un 
lado, confrontadas con una relativa penuria de delitos y crímenes y, 
por el otro, sospechadas por sus superiores de provocar problemas más 
que de 


resolverlos. Poco solicitadas por la población y, cuando lo son, apenas 
eficaces, al menos en un tema sensible como los ataques a bienes 


inmuebles y los robos con violencia cuyos culpables rara vez son 


encontrados, deben responder a las presiones políticas apelando al 
control de jóvenes y extranjeros, en busca de simples usuarios de 


cannabis y de inmigrantes sin permiso de residencia, “situaciones 
interesantes” que permitan hacer número, es decir, arrestos y 


resoluciones de casos fáciles. Es posible que esta reorientación de la 
acción policial hacia presas fáciles satisfaga a una parte de la sociedad 
francesa más preocupada por consideraciones ideológicas que por 


consecuencias concretas. Pero es poco probable que esté a la altura de 


las expectativas de la mayoría de la población, en especial de quienes 
en las encuestas se dicen más preocupados por las cuestiones de 
seguridad, a saber, los habitantes de las viviendas sociales: para ellos, 
recurrir a los grupos de intervención de la policía a menudo tiene un 
costo elevado en términos de estigmatización, humillación y maltrato, 
a cambio de un beneficio modesto sobre la delincuencia y los 
desórdenes urbanos. En esas condiciones es comprensible que los 
poderes públicos casi no 


muestren intenciones de realizar evaluaciones de las políticas de 


seguridad o aceptar las auditorías independientes,[88] tanto más 
porque las BAC, concebidas en un principio para operar en las grandes 


aglomeraciones urbanas y las periferias consideradas difíciles, se 
multiplican en el conjunto del territorio nacional como hipotética 
respuesta a la inseguridad. 


3. Interacciones 

Debemos identificar las incontables pautas y secuencias 
naturales de conducta que se dan cuando las personas se 
encuentran en la presencia inmediata de otras. 

Erving Goffman, Ritual de la interacción, 1970 

En general los policías consideran que hacen el trabajo sucio 
de la sociedad. Y es ahí donde se abre un abismo entre la 
policía y el público. El agente de policía que patrulla se aparta 
de la cultura común y se siente injustamente estigmatizado. 
John van Maanen, “Observations on the making of 

the policemen”, 1973 


En Flics de France, un documental sobre los agentes de policía de 
origen árabe que se emitió en televisión en 2005 tras recibir 
comentarios halagieños que subrayaban la “honestidad” de la 
investigación, hay una secuencia particularmente destacable y que 
además circuló, separada del resto de la película, en varias páginas de 
internet con el título: 


“Muchacha del suburbio insulta a una policía del suburbio” .[89] En 
una furgoneta del equipo de seguridad pública parisino, una joven 
policía uniformada, muy bonita y sonriente, que ha sido presentada 
como una musulmana de origen magrebí, sostiene un diálogo (muy 
editado) frente a sus colegas con una adolescente esposada a la que 
está arrestando y cuyo rostro no se muestra: “-¿Es la primera vez que 
la arrestan? —.... — 


¿Cuál es su edad? —Catorce. —-Ah, ¿orgullosa de esto? Te veo sonreír... 
—¡Uh! Me estás enojando, basta de hablarme. -¿Cómo? —¡Basta de 
hablarme! —¿Que deje de hablarte? ¡De acuerdo!”. Se produce un 


silencio, luego la joven policía hace un comentario a sus colegas: “No 
son conscientes: son demasiado jóvenes”, que suscita la reacción 
inmediata de la adolescente: “-Yo cerré la boca, pero ustedes no se 
detienen, me chupan el culo. -No creas que con tus catorce añitos me 
vas a dar 


miedo. ¿Pero por qué tanto odio? —-Basta de hablarme. Que te la comas 
te digo, no quiero escucharte. -¿Que me la coma? Qué extraño, es la 


segunda vez que me dicen eso hoy. ¿Qué quiere decir? —Pelotuda, por 
qué no te vas a la mierda, eso hay que entender. Te la creíste porque 
ahí dice “policía”, pero si vas donde vivo ya vas a ver cómo te hacemos 
mierda”. 


El diálogo continúa durante tres minutos en el mismo tono, la 


adolescente sigue con sus provocaciones (“¡Me meto tu desacato en el 
culo!”), sus insinuaciones (“A ustedes los echamos como ratas de 
casa”) y sus insultos sobre Francia (“Tu Francia apesta a mierda”), a lo 
que la policía siempre respondía sin alzar la voz (“Creciste en un 
barrio mucho mejor que el mío”), ni manifestar impaciencia 
(“¿Desacato? A mí eso no me importa”), mientras sus colegas no 
decían ni una palabra. Al salir de la furgoneta, se produce un último 
intercambio mientras la puerta se cierra: “-¿Ya está? ¿Más tranquila? 
—¿Por qué no te vas al carajo?”. El grupo policial y los detenidos 
entran en la comisaría. 


Por lo general, de un documental se espera una forma de verdad, es 
decir, una representación realista de los hechos, que supone cierta 
verosimilitud por aproximación: lo que se cree verdadero debe 
aparecer como verosímil. Ahora bien, la escena aquí presentada es 
altamente improbable. Es evidente que cada uno de los protagonistas 


hace su papel frente a la cámara. La policía de la diversidad muestra 
su mejor cara, víctima de la agresividad y las groserías de una 
jovencita del suburbio. 


La joven policía, cuyo rostro afable aparece en primer plano, mantiene 
la calma, pero vuelve a la carga a cada silencio de su interlocutora. La 
adolescente, de la que sólo se muestra el torso delgado, aprovecha la 
presencia del equipo cinematográfico para insultar con impunidad a 
las fuerzas del orden. Los otros dos agentes permanecen en silencio y 


distantes: uno disimula su irritación mirando por la ventana de la 
furgoneta, el otro esboza una sonrisa como si no pasara nada. 


En el mundo real, es difícil imaginar que haya policías que se dejen 
insultar de ese modo sin hacer nada al respecto ni, por otro lado, 
jóvenes que se permitan actuar así cuando están bajo el control de las 
fuerzas del orden. Por lo demás, cabe preguntarse cuál fue la intención 
de la 


directora, que usó varios de los cincuenta y dos minutos de su película 


para esta larga secuencia. ¿Acaso se trata, como se esfuerzan por hacer 
los servicios de comunicación de los destacamentos policiales, de 
revertir la imagen de violencia asociada a las fuerzas del orden al 
mostrar la agresividad que ellas mismas deben sufrir y la sorprendente 
tranquilidad con la que responden? ¿Es que, tal como subrayan las 
páginas en las que se expone el video, quiere exhibirse el altercado 
entre la policía y la adolescente, ambas de origen magrebí y 
provenientes del mismo barrio, donde una habría logrado una 
integración exitosa en la sociedad 


francesa, mientras que la otra se habría autoexcluido? La película 
responde a una intención positiva respecto de la policía y las minorías 
que la integran, y hace todo lo posible para resaltar que las 
dificultades que estas últimas encuentran provienen del público y no 
de la institución. 


Simpática pero complaciente, la demostración no es del todo 


convincente: ni los agentes de policía ni los jóvenes del suburbio se 
reconocerían en ella; en cambio, el público se quedará con una 
impresión caricaturesca de las fuerzas del orden (demasiado) 
tolerantes en 


comparación con la insoportable falta de civismo de los jóvenes 


antisociales. 
Sin duda, las interacciones entre los jóvenes y la policía están 


marcadas por una tensión evidente. Pero la asimetría funciona sin 
perder su lógica en el sentido opuesto al que muestran en el 
documental: son los policías quienes no sólo detentan la autoridad 
legal, sino también el poder coercitivo, y los jóvenes no lo ignoran. Se 
sabe que la interacción más común es el control de identidad del 
peatón o el automovilista. Es el medio usual de la policía para entrar 
en contacto con su público, se haya cometido una infracción o no. 
Ahora bien, entre los cientos de controles de identidad que presencié, 
prácticamente los únicos que tuvieron 


comportamientos insolentes fueron jóvenes de clase media o alta, en 
especial estudiantes, que no parecían haber experimentado ese tipo de 
situaciones antes, y por lo tanto tampoco parecían conocer las posibles 
consecuencias de su conducta. No obstante, en ninguno de esos casos 


por lo demás, poco numerosos, ya que ese sector rara vez era objeto 
de tales procedimientos-, los policías buscaron llevar la situación al 
punto de que pudiera ser calificada luego de desacato y desobediencia 
a la 


autoridad. A la inversa, cuando esos controles ocurrían en los 
complejos de viviendas sociales o las calles de una ciudad, los jóvenes 
de clases populares, en su mayoría de origen inmigrante, casi siempre 
adoptaban un perfil bajo, hablando sólo cuando se les hacía alguna 
pregunta, sin reaccionar ante los comentarios insultantes o racistas ni 
los gestos agresivos o humillantes con los que a veces algunos policías 
los 


recompensaban, sino que se contentaban con mostrar sus documentos 
y ser sometidos al cacheo. Habituados e incluso hastiados por esas 


vejaciones recurrentes, y al saber a ciencia cierta lo que les sucedería 
si se resistían o respondían a ellas, esperaban silenciosos y taciturnos a 
que simplemente pasara el mal momento, ya que para ellos la 
ausencia de toda transacción con los agentes de policía era la única 
manera de no ser humillados en la confrontación. 


De hecho, a la inversa de lo que se cree, en los controles de 


identidad “todo sale bien” en la gran mayoría de los casos, en el 
sentido de que los jóvenes se someten sin protestar, incluso cuando se 


ven expuestos a provocaciones verbales y presiones físicas. Saben por 


experiencia propia cuán desigual es la relación de fuerzas (cualquier 
desliz da lugar a un arresto inmediato, que en general implica 
coerción física, es decir, ser reducido y esposado) y la relación de 
derecho (la calificación de desacato, a lo que eventualmente puede 
sumarse la 


desobediencia a la autoridad, pesa más ante la justicia que la 
invocación del maltrato soportado, sobre el que los policías siempre 
alegan —cuando queda algún rastro- que intervinieron en respuesta a 
la resistencia del acusado). Por lo tanto, no se arriesgan a “hacerse los 
malos” ante las fuerzas del orden, que a veces es lo que buscan, en 
especial cuando se trata de jóvenes con los que ya tuvieron que 
vérselas y a los que intentan 


“enganchar”. Pero, por supuesto, también sucede que la interacción se 
desarrolla en buenas condiciones porque los agentes de policía dan 
muestras de civismo. 


Los controles de identidad poseen un cariz algo diferente según la 
unidad de policía que los practica. En general, los agentes 
uniformados 


adoptan un tono menos agresivo y van menos a la confrontación que 
sus colegas de la BAC. 


Una tarde de mayo de 2005. Ha sido una jornada calma para la 


comisaría, y los policías uniformados salen a patrullar en un barrio 
vecino. Me indican el nombre, les pregunto por qué eligieron ese 
barrio y no otro: “Es el lugar más problemático”, me explican. En 
efecto, ese lugar es conocido como uno de los nodos del tráfico de 
cannabis de la aglomeración urbana. Sin embargo, esos agentes de 
policía no tienen permiso para intervenir en ese tipo de delito, que 
requiere investigaciones largas y complejas de la brigada de 
estupefacientes. Su ronda se limita a mostrarse a los lugareños, 
realizar algunos controles de identidad, y a veces arrestar a usuarios 
consumidores de drogas. Se acercan a tres jóvenes de origen 
inmigrante que charlan en la entrada del edificio. Los conocen bien, 
pero de todos modos les piden los documentos, que los muchachos les 
tienden desganados, mientras indican que ya fueron 


controlados más temprano por otra patrulla. No importa: nuevo 
control, nuevo cacheo. Se someten con resignación a ese ejercicio 
rutinario. Al no encontrar nada más que una colilla en el suelo, uno de 


los policías se dirige secamente al más joven, que parece tener apenas 
unos 18 años: 


“¿Tus padres saben que fuman marihuana? —No, señor. —Entonces, si 
no quieren que les digamos, ¡vayan a fumar a otra parte! Molestan a la 
gente -señalando los restos del cigarrillo-, ¡miren cómo ensucian 
todo! — 


... Para fumar está el bosque acá al lado. ¡Vayan que ahí no molestan 
a nadie!”, aconseja, más conciliador. Al considerar difícil que una 
colilla tirada en el asfalto sirva de motivo para una acusación, el 
grupo policial vuelve al vehículo y, momentos después, se dirige 
precisamente hacia el bosque. 


Un grupo de unos doce estudiantes secundarios bien vestidos comen 


sándwiches sentados en bancos. Los tres policías se acercan. Resulta 
evidente que los adolescentes no les son familiares. Les piden que se 
pongan de pie y comienzan los controles y los cacheos; registran el 
nombre y la dirección de cada uno en un pequeño anotador. Nadie 
dice nada, salvo para responder con amabilidad a las preguntas que 
los 


policías les hacen con tono firme. Al irse, uno de los policías divisa un 
pequeño pedazo de hachís en el césped, que con seguridad arrojó uno 
de los jóvenes al ver los uniformes: “¿De quién es esto?”. No hay 


respuesta: “Si nadie confiesa, nos los llevamos a todos y pasan la 
noche en la comisaría”. Uno de los muchachos declara que le 
pertenece, 


aunque era evidente el uso colectivo. El policía le habla aparte: “Esta 
vez te dejamos, pero es la última. Tenemos tu nombre. La próxima no 
vas a salvarte. —-Entendido, se lo agradezco”. A la vez magnánimo y 
amenazador, el policía no parece recordar el consejo que acaba de dar 
a los otros jóvenes de fumar en el bosque y no en la calle. Además, 
según las situaciones que pude presenciar, no es seguro que hubiera 
dado muestras de la misma indulgencia respecto de estos últimos: los 


estudiantes secundarios y universitarios casi siempre gozan de una 
clemencia mayor respecto del uso de estupefacientes que los jóvenes 
desescolarizados, trabajadores o desocupados, muchas veces de origen 
inmigrante. 


En comparación, las prácticas de la BAC son mucho más bruscas y 


provocadoras que lo descripto para los policías uniformados. Una 
tarde del verano de 2007, circulamos por una de las avenidas más 
importantes de la ciudad. De pronto, el superior ve a tres jóvenes 
negros en un lujoso auto alemán. Enciende las luces y la sirena. El 
vehículo de los jóvenes se detiene, mientras que el de la policía se 
atraviesa y, haciéndose notar, sube a la vereda. Control, cacheo, 
interrogatorio agresivo e irrespetuoso, todo acompañado de burlas de 
mal gusto ante la vista de los transeúntes, que no se privan de darse 
vuelta para mirar. Impasibles y sombríos, los jóvenes se dejan revisar. 
Saben que los policías, que ya los controlaron la víspera, no buscan 
ningún delito en particular, a no ser tal vez algo que pueda 
desencadenar un incidente, y con ello un “desacato y 


desobediencia a la autoridad”. Al cabo de diez minutos, los policías los 
dejan irse. “Esos guachos no se harán más los vivos”, dice el oficial 
entre risas. 


Más tarde, cuando la noche se vuelve eterna y la BAC circula desde 
hace dos horas sin recibir ningún llamado ni observar nada particular, 
nos 


detenemos cerca de un auto entre muchos otros en un estacionamiento 
cercano a un gimnasio. Adentro se encuentra una pareja de jóvenes. 
En general, los policías respetan esas situaciones íntimas, y a lo sumo 
se divierten iluminando el interior del vehículo con una linterna para 
perturbar eventuales jugueteos amorosos. Esta vez, sin razón 
particular, más allá de no tener mucho que hacer, los policías piden a 
los dos pasajeros que desciendan para verificar su identidad. Diálogo 
con el muchacho, que parece de origen europeo y de un medio muy 
modesto: 


“¿Cuál es tu nombre?”, dice el policía mientras mira el documento de 
identidad. El muchacho dice su nombre. “¿Dónde queda tu casa?”. El 
muchacho pronuncia el nombre de un barrio cercano, en el que vive y 
que el policía identifica a la perfección, ya que patrulla allí casi todas 
las noches. “No lo conozco. ¿Tu casa dónde es?”. El muchacho repite 
el nombre del barrio, esta vez con más precisión: “-Es muy cerca de 
aquí. 


—No sé dónde queda”. El muchacho, desconcertado, indica el nombre 
de la ciudad en la que nos encontramos. “Eso no es una dirección”. 


Finalmente, el muchacho comprende y da indicaciones exactas. “- 


¡Ahora sí, eso es una dirección! ¿Edad? -19 años. —-¿Ocupación? — 


pregunta, despectivo. -Soy foguista matriculado”. El diálogo continúa 
un poco más, mientras que un colega inspecciona el auto y otro llama 
a la comisaría para saber si la base de datos de la policía tiene 
información sobre el muchacho o si el vehículo ha sido denunciado 
por algún 


problema particular. Luego de hacer algunas preguntas con tono 


agresivo a las que el muchacho continúa respondiendo con vergilenza 
y timidez, el policía lanza una última advertencia: “¡No te pases de 
vivo!”., 


Al subir al vehículo, dice a sus colegas, como si tuviera que justificar 
su comportamiento agresivo con la insolencia imaginaria del joven: 
“Puta madre, ¡no tiene ni 20 años y ya se la cree!”. Como en cada 
control de identidad que realizan, los policías parecen satisfechos por 
la “lección” 


que dan a los jóvenes. 


Estos intercambios entre fuerzas del orden y jóvenes de los barrios 
corresponden a formas habituales de interacción en el desarrollo 
normal de las verificaciones de identidad, es decir, cuando los policías 


manifiestan su autoridad con más o menos rudeza y hostilidad, 
mientras 


que los individuos se someten con bastante docilidad a sus 
expectativas. 


El control de identidad representa la situación más frecuente en la que 
se encuentran fuerzas del orden y habitantes de los barrios, en 
especial los hombres jóvenes. Se trata de una averiguación policial con 
un marco legal bastante estricto (los artículos 78-1 y siguientes del 
Código Procesal Penal) y que en esencia se refiere a la policía judicial 
en un contexto de infracción y a la policía administrativa desde una 
perspectiva preventiva. En el primer caso, una persona sufre un 
control de identidad porque existe “una o varias razones plausibles 
para sospechar que 


cometió o intentó cometer una infracción, o se prepara para cometer 
un crimen o un delito, o porque es susceptible de proporcionar 
información útil para la investigación, o porque es objeto de 
investigaciones 


ordenadas por la autoridad judicial”. En el segundo caso, se precisa 


que 


“la identidad de una persona, cualquiera sea su comportamiento, 
puede ser controlada para prevenir un ataque al orden público, en 
especial a la seguridad de las personas o de los bienes”. [90] Fue la ley 
del 10 de agosto de 1993, preparada por el ministro del Interior de 
derecha de esa época, Charles Pasqua, la que introdujo esta 
importante ampliación de la posibilidad de realizar las verificaciones 
de identidad, no sólo en ausencia de infracción, sino también 
independientemente del comportamiento de la persona: se trata de un 
viraje en la puesta en marcha de la policía de los barrios populares, ya 
que legaliza las prácticas discrecionales de las fuerzas del orden. 


Los policías lo afirmaban con realismo: “En teoría, se deben 


obedecer reglas precisas, pero en la práctica, el Código Procesal Penal 
nos permite hacer lo que queramos”. Sin embargo, eso no es del todo 
cierto, ya que el Consejo Constitucional recordó que correspondía a la 
autoridad judicial -en ese caso, al juez de Control de Garantías— 


asegurar la legalidad de los controles y, además, la Comisión Nacional 
de Deontología de Seguridad (CNDS) subrayó varias veces que las 


verificaciones de identidad sin motivo debían evitarse. [91] Pero los 
agentes de policía casi no se preocupaban por este tipo de 
advertencias, por lo demás, sin consecuencias prácticas, y ejercían de 
un modo 


discrecional lo que consideraban el fundamento de su actividad: el 


control de identidad. Así, policías uniformados que patrullan a pie en 
una modesta urbanización divisan a tres muchachos de origen 
magrebí de unos 15 años que juegan a la pelota en una pequeña plaza 
y que no 


molestan a nadie; sin justificación alguna, proceden a una verificación 
de identidad. “Vivo justo al lado, no me cachee aquí por favor”, 
implora uno de los adolescentes. “No quiero que me vea mi mamá”. 
No obstante, los tres deben soportar esa situación humillante ante la 
vista de los vecinos y de la madre del joven, que luego preguntaría 
qué habían hecho. 


Más al tanto de las leyes que sus subordinados, y en perfecto 


conocimiento de sus prácticas, en una comisaría de una 
circunscripción aledaña me decían, al hablar de los jóvenes de los 


suburbios populares: 
“Se los controla incluso cuando no hicieron nada ni parecen tener 
intenciones de hacer nada. Es ilegal, pero se hace. Ellos están 


habituados, entregan sus documentos, que por cierto siempre llevan 
consigo. También vacían sus bolsillos. Eso tampoco está permitido si 
no hay nada de qué culparlos, y sin embargo se hace”. Más allá del 


carácter ilegal (respecto del Código Procesal Penal) e ilegítimo (puesto 
que no hay acusación ni sospecha alguna contra ellos) de los controles 
de identidad —de los que la jerarquía policial es perfectamente 


consciente—, lo que resulta notable en el discurso de la comisaría es el 
reconocimiento de la relación de sujeción que instaura el control. Por 
un lado, ella habla de la arbitrariedad con la que las fuerzas del orden 
suelen elegir a quién controlar y cómo hacerlo, desoyendo la ley y sin 
recurrir a ningún tipo de justificación. Por el otro, expresa la sumisión 
que deben mostrar los jóvenes al dejarse controlar sin protestar por la 


discriminación que sufren y soportar la vergienza que provoca lo que 
hacen con ellos y lo que se les dice. 


Tal como lo describe la comisaría, y también por lo que yo vi, el 


control de identidad es una mera relación de fuerzas que funciona 
como un llamado al orden; no al orden público, que no está 
amenazado, sino al orden social. Este orden social es tan desigual 
(entre el policía y el joven) e injusto (respecto de la ley o de la simple 
dignidad) que hay que asimilarlo en el cuerpo. La repetición de las 
mismas experiencias en una 


rutina mortificante es una verdadera educación física durante la cual 
se interioriza el lugar que se ocupa en la sociedad. El hábito de la 


humillación debe producir el habitus del humillado. Además, asimilar 
la desigualdad y asimilar la injusticia no es exactamente la misma 
cosa. En el primer caso, se inculca una relación de dominación (el 
descubrimiento del poder de la policía), y en el segundo, una relación 
de sometimiento (la aceptación de la propia impotencia). La 
desigualdad es objetiva, la injusticia, subjetiva. Los controles de 
identidad, no sólo por su frecuencia, sino también por sus 
modalidades, establecen una distinción entre 


ciudadanos y sujetos. Los ciudadanos rara vez son controlados, pero 


creen que pueden quejarse si consideran que el control es abusivo. Los 
sujetos a menudo son controlados, pero saben que sólo tienen derecho 
a callarse. Ahora se comprende cómo esta práctica, que muchos creen 


anodina, define la relación de ciertos estratos de la población con el 
Estado y, en un sentido más amplio, con lo político. Lo habitual es que 
se constituya una relación de desconfianza respecto de las 
instituciones públicas, cuya prueba está en las elevadas tasas de 
abstención en las elecciones. Pero en ciertos momentos se producen 
explosiones que dan lugar a revueltas. 


Justamente durante los acontecimientos del otoño de 2005, un 


comisario de la circunscripción admitió el papel de los controles de 
identidad en la génesis de las tensiones entre jóvenes y policías, que 
podían desembocar en actos violentos como los que acababan de 


desatarse. “Es cierto que esos controles son abusivos y comprendo que 
a los jóvenes les resulten pesados”, reconoció, “pero es una especie de 
juego. “Yo soy el policía, voy a controlarte”. Él es el supuesto culpable, 
y se deja controlar por mí. Hay que admitir que eso no sirve para 
nada, salvo para perpetuar el clima malsano entre los policías y los 
jóvenes.” 


Durante un momento desarrolló la idea de la inutilidad e incluso la 
nocividad de los controles, pero de repente se corrigió, al juzgar 
exagerada la confianza dada a un investigador. “Aunque a veces los 
controles sí pueden ser útiles. Si se comete un delito y luego nos 
damos cuenta de que el individuo sometido a control estaba presente, 
eso lo convierte en sospechoso. Y además, a veces sucede lo contrario: 
no 


realizamos suficientes controles. Ese es el caso de los incendios de 
vehículos, porque ahí hay que controlar a los espectadores, entre los 
que muchas veces se encuentra el culpable.” Repliqué que, sin 
embargo, según mi experiencia, los controles en los barrios populares 
en general estaban dirigidos a jóvenes que los policías conocían bien y 
con los que incluso tenían cierta familiaridad; en esas condiciones, la 
búsqueda de delincuentes no me parecía la razón principal de los 
controles de 


identidad. Él hizo caso omiso a esa cuestión, pero reaccionó ante la 
palabra “familiaridad”, que malinterpretó como si me refiriera al 
tuteo, cuando en realidad yo hablaba del conocimiento mutuo: “¡No 
soporto que se tutee a los jóvenes y combato esa práctica!”, dijo, con 


indignación. En ese momento su respuesta me pareció por completo 
fuera de lugar, ya que esta práctica lingúística me parecía benigna en 
comparación con la agresividad y la grosería que a menudo 
manifestaban los policías de su comisaría. Ahora creo que tenía 
razones para fijarse en eso, ya que el tuteo autorizaba precisamente la 
violencia de la interacción. Sin 


embargo, cuando más tarde le pregunté por el margen de maniobra de 
que disponía respecto de sus subordinados, el comisario reconoció su 
impotencia: “Es difícil hacer que comprendan cuál es el justo medio 
entre demasiados e insuficientes controles de identidad. Si les pido 
que los reduzcan, me dirán: “Entonces hay que saber qué se busca”; 
para 


arrestar delincuentes es necesario hacer controles”. Así como no 
estaba dispuesto a admitir que se practicaban “controles por portación 
de cara” 


ni la aplicación de la “política de números”, el comisario tampoco se 
encontraba en condiciones de llevar su análisis hasta el final, lo que 
implicaba aceptar que el trabajo de los policías en los barrios tenía 
objetivos diferentes de la lucha contra la delincuencia. 


Los mismos habitantes de los barrios suburbanos habían 


comprendido a la perfección que era otra cosa la que se jugaba en esas 
interacciones entre policías y jóvenes o adolescentes. Tenían una 
palabra para designarlo: provocación. Desde muy jóvenes, los 
muchachos sabían por sus padres y otros adultos que no debían 
responder a las 


“provocaciones” de la policía. Un adolescente de origen africano me 
describió así el modo en que la policía se comporta con ellos cuando 


circulan por el barrio: “A menudo nos insultan: “¿Y, vagos de mierda?”. 
Nos provocan: “Ah, estás con miedo, ¿no? Ahora no se te ocurra 


hacerte el vivo”. Como ven que no decimos nada, continúan. Un día, 
volvía a casa del colegio. Llevaba la mano colgada del cinturón. 
Pasaron a mi lado y me dijeron, burlándose: “¡Eso mismo, toque ahí, 
toque!”. Iban con la ventanilla baja. Los miré y los tchipé”. [92] Es 
probable que los policías no conocieran qué significaba ese ruido, ya 
que no insistieron. 


Porque el silencio debe ser la única respuesta. No importa cómo les 


hablen, no hay que decir nada, hay que dejarse, si no todo será para 
peor: en esencia, eso es lo que les decían los adultos a los jóvenes. 


Esta inversión de roles resulta paradójica: al contrario de lo que se 
suele pensar, es decir, que los jóvenes provocan a los policías, que sólo 
responderían para manifestar la autoridad de la fuerza pública, en 
determinados barrios a menudo son ellos, los policías, los que 
provocan a los jóvenes, anticipando una reacción que podrá justificar 
una respuesta enérgica. Así, durante un patrullaje en un barrio 
popular, el vehículo de la BAC circula despacio detrás de un 
adolescente de origen africano de unos 15 años que, a juzgar por el 
morral que lleva en bandolera, vuelve del colegio. Los policías bajan 
la ventanilla y profieren, con risas, insultos racistas. Al cabo de unos 
veinte segundos, el adolescente, exasperado y con lágrimas en los ojos, 
que hasta ese momento se contuvo, estalla: 


“¡Déjenme tranquilo!”. De inmediato, el auto se detiene, los tres 
policías descienden y rodean al muchacho, amenazantes. Luego de 
verificar su identidad y cachearlo con brusquedad, se preparan para 
llevarlo al puesto de policía, pero la intervención de una transeúnte, 
que asegura que no es un chico problemático y suplica a los policías 
que lo dejen volver a casa, le permite in extremis evitar el arresto. Por 
fortuna para el estudiante, el asunto termina en una simple 
intimidación, que le habrá inculcado a un costo bajo la lección que sus 
padres y los adultos en general no dejan de recordarle: siempre hay 
que callarse frente a las fuerzas del orden. 


Por supuesto, no se trata de subestimar las provocaciones de 


adolescentes y jóvenes hacia los policías. Estos últimos se quejan de 
ser 


insultados cada vez con mayor frecuencia. Sin embargo, hay que 
comprender que esos actos se producen en contextos muy diferentes a 
los controles de identidad para los que la relación de fuerzas es en 
principio demasiado desigual. En general, los jóvenes se permiten 
tales prácticas sólo a la distancia y en grupo. 


Un día de invierno, al caer la noche, bordeamos con el auto un barrio 
popular en el que días antes se produjeron incidentes tras arrestos 
conflictivos. Allí pude observar la notable multiplicación de los 
controles de identidad a partir de la entonces reciente ley del 18 de 
marzo de 2003, que castiga con dos meses de prisión y una pesada 
multa la presencia de grupos que perturben la circulación en el palier 
de los edificios. Ahora bien, los jóvenes suelen reunirse en la calle, 


pero cuando hace frío tienden a refugiarse en los edificios, donde 
conversan y fuman, lo que suscita la intervención de los policías y las 
amenazas de sanción. Esta noche, la situación está tensa, y cerca de un 
edificio alejado divisamos las siluetas de unos adolescentes que 
parecen bastante excitados. 


Tomamos la carretera de circunvalación que rodea el barrio, donde 


descubrimos un patrullero estacionado en la vereda a unos cincuenta 
metros de un grupo de jóvenes. “¡Pobres tontos! Es de no creer: se 
fueron caminando y dejaron el auto sin vigilancia. ¡Se lo van a llenar 
de agujeros!”, exclama, premonitorio, el policía. Seguimos camino a 


velocidad normal y, cuando dos minutos más tarde pasamos de nuevo 


por el mismo lugar, constatamos sin sorprendernos que el parabrisas 
del vehículo estacionado está roto, y que al parecer fue un piedrazo. 
Los miembros de la BAC hacen chistes sobre la incompetencia de sus 


colegas, pero saben que ese tipo de contratiempos puede producirse 
incluso sin cometer semejante error. En efecto, la degradación de las 
relaciones con los habitantes hace posibles altercados de corta 
duración en los que se lanzan insultos y se tiran proyectiles contra los 
agentes de policía. Estos enfrentamientos, que ocurren en condiciones 
en las que los jóvenes tienen pocas chances de ser reconocidos —a 
menudo durante la noche— o atrapados —porque lo hacen a distancia—, 
a menudo se 


producen luego de una acción de las fuerzas del orden considerada 


brutal e injustificada. De este modo, tales confrontaciones revelan 
tanto 


la cólera de los protagonistas como su impotencia y su frustración, lo 
que no excluye la dimensión lúdica, que puede venir de ambos lados. 


El encuentro cara a cara entre la policía y los jóvenes de los 
suburbios populares obedece así a códigos vinculados a dos 


configuraciones fundamentales: en la relación individual que el 
control de identidad instituye de un modo ejemplar, la sumisión 
resulta conveniente frente a agentes de policía cuyo poder total es 
reconocido; en la relación colectiva que a menudo induce la 
percepción de un abuso de autoridad, la hostilidad puede manifestarse 
bajo la forma de violencia verbal y física de los jóvenes, pero de cierto 


modo, a escondidas. Pero a veces ese esquema conoce variaciones, en 
general gracias a situaciones poco 


habituales, como en el ejemplo que sigue, reconstituido a partir de 
una serie de entrevistas con los protagonistas, tanto del lado de la 
policía como de los residentes. 


Una tarde de invierno, dos jóvenes de origen senegalés vuelven de 


un partido de básquet, cuando ven que al lado de la ruta dos agentes 
de la gendarmería en moto controlan a dos de sus amigos. Los 
saludan, riendo: “Salam alikoum”. Los gendarmes les responden: 
“Estamos en Francia, acá se habla francés”. Rápidamente, el tono 
sube: los policías tratan de “gorilas sucios” y de “negros sucios” a los 
muchachos, que replican: “Franceses putos”. Entonces, los gendarmes 
piden refuerzos y encaran la persecución de los dos jóvenes, que salen 
corriendo para refugiarse en su casa en una urbanización cercana. 
Minutos más tarde, varios vehículos de la policía nacional, incluida la 
BAC, llegan al lugar de los hechos. Se forma un grupo importante de 
gente, compuesto por 


moradores de ese conjunto residencial tranquilo, poco habituados a 
semejantes escenas. Insultados y abucheados por vecinos indignados, 
numerosos agentes protegidos con cascos rompen el ventanal de la 
casa, aporrean a los dos jóvenes y arrojan a su madre al suelo con 
brutalidad, además de empujar sin miramientos a los vecinos, 
mientras que a sus espaldas uno de ellos filma la escena. Días después, 
un pastor 


evangélico estadounidense que vivía justo al lado me confiaría, con 
conocimiento de causa: “¡Golpeaban a esos adolescentes como si 
fueran 


Rodney King! La gente estaba realmente  traumatizada, 
conmocionada”. 


[93] Sin embargo, el desenlace fue menos dramático, ya que sin dudas 
las fuerzas del orden de la circunscripción donde realicé mi 
investigación eran menos violentas que la policía de Los Ángeles, 
aunque las 


consecuencias jurídicas fueron también más limitadas. Los muchachos 
sufrieron contusiones serias, por fortuna sin secuelas, y sus padres 
presentaron una denuncia. No obstante, meses después el proceso 


judicial fue interrumpido por el accidente mortal del gendarme 


señalado como el principal responsable de provocar ese hecho 
violento. 


El fin de semana siguiente se realizó una manifestación de 


solidaridad en el centro de la ciudad, y tres semanas más tarde se 
organizó una reunión pública en la que participaron los habitantes del 
barrio, los representantes de la ciudad, los responsables religiosos — 
entre ellos, un imán musulmán-, pero ni la gendarmería ni la policía 
hicieron acto de presencia. Algunos afirmaron que lo que más había 
molestado a la gente fueron los insultos racistas contra los muchachos. 
Hablando de esto con el comisario de la circunscripción, me explicó 
que el caso había sido exagerado y que el video, difundido por los 
canales de noticias, y en el que se escuchaban las injurias de las 
fuerzas del orden, sólo 


comenzaba luego de las invectivas igualmente difamatorias proferidas 
en contra de ellas: esta defensa, que consistía en decir que los policías 
habían respondido a una agresión verbal, no tenía más sustento que 
las declaraciones de los propios policías. Al hablar sobre el caso con 
uno de los miembros de la BAC que conocía al gendarme acusado de 
iniciar la provocación a los jóvenes, pareció estar convencido de algo 
muy 


diferente, y simplemente me dijo: “No me sorprende, es un loco 
violento”. 
Sin querer zanjar la discusión a favor de ninguna de las dos 


versiones, sobre las que, de todos modos y dadas las circunstancias, la 
justicia no tendrá que pronunciarse, me parece interesante subrayar la 
inscripción social y espacial inusual de esta escena: una familia de 
inmigrantes africanos, pero perteneciente a la clase media y que 
vivían en un barrio residencial. Es probable que haya sido esta 
anomalía 


estadística la que explique el desarrollo de los acontecimientos: por un 
lado, gendarmes que se confunden respecto de con quién se están 


metiendo, o que al menos se comportan como si se tratara de jóvenes 
de los barrios populares, acostumbrados a este tipo de maltratos, tal 
como me hizo notar el comisario de la aglomeración aledaña; del otro 
lado, jóvenes que ignoran las reglas del juego con las fuerzas del 
orden, para retomar la imagen utilizada por su colega de la 
circunscripción de mi investigación, o más bien, que no supieron 


medir las consecuencias de su infracción. El vecino pastor expresaba 
esta anomalía, no sin una 


simpática inocencia: “Esos adolescentes son apuestos, correctos, 


inteligentes. No son escoria. Son adolescentes de calidad”. Una calidad 
que los gendarmes y los policías tal vez no habían sabido reconocer a 
causa de su color. 


En un texto famoso, el sociólogo John van Maanen describe y 
analiza la categoría genérica de individuos que los policías 
estadounidenses designan con el nombre de assholes: literalmente, 
“agujeros del culo”, aunque una traducción más precisa sería 


“pelotudos”. [94] El autor explica que esa categoría se distingue de 
otras dos: las personas sospechadas de haber cometido un delito o un 
crimen, y la gente común, que sólo se relaciona con la policía como 
querellante. 


Para él, los assholes constituyen un conjunto poco diferenciado de 
personas que van desde el trabajador social al joven militante, 
pasando por el vagabundo y el alcohólico, en quienes las fuerzas del 
orden se detendrán, en general para verificar su identidad, y que se 
comportarán de un modo inadaptado, preguntarán de qué se los 
acusa, discutirán la legitimidad del control o cuestionarán la autoridad 
de la policía. La reacción policial frente a la actitud de este individuo 
poco cooperativo será brutal o pedagógica, disuasiva o tolerante, en 
función de diversos criterios de apreciación. 


En los suburbios donde realicé mi trabajo, no existe una designación 
semejante, aun cuando, como se vio en los ejemplos evocados, esté 


presente la realidad que encierra: en general se trata de personas que 


pertenecen a la mayoría blanca, a menudo estudiantes de la 
universidad y a veces personas más grandes de las clases medias o 
superiores, como maestros o médicos, que protestarán contra los 
policías si detienen sus vehículos y les piden sus papeles o incluso, con 
un gesto que ellos imaginan ciudadano, intervendrán al presenciar un 
arresto violento. En la mayoría de los casos, la policía dejará que se 
vayan, quizá alzando los hombros para subrayar un comentario sobre 


la insolencia del individuo, pero en algunos casos, sobre todo cuando 
se inmiscuyen en un asunto que no les concierne y del que además 
podrían convertirse en testigos, la confrontación puede ir hasta el 
desacato y la desobediencia a la 


autoridad. Sin embargo, en general el problema no es con ellos. 


Lo que les interesa es un tipo de individuos por completo diferente: 
ellos los denominan de manera casi sistemática los “guachos” ( 
bátards). 


Si bien a veces utilizan otros términos genéricos —con frecuencia 
hablan de “pajeros” o “mocosos”, o incluso de “pendejos” para los 


adolescentes—, “guacho” es la palabra que viene más a menudo a la 
boca de los policías para hablar de los jóvenes de la periferia 


pertenecientes a minorías, esencialmente negros y árabes, aunque a 
veces esa categoría pueda ampliarse a otros jóvenes que “callejean” 
con ellos, viven en los mismos lugares —los conjuntos de viviendas 
sociales-, y comparten atributos exteriores semejantes, en especial, la 
vestimenta. 


“Cuando pienso que arriesgamos nuestras vidas para atrapar guachos 
que son liberados al día siguiente y jamás son castigados”, me dice un 
policía, que al ver mi expresión, aclara con una sonrisa: “Guachos, o 
sea, delincuentes. ¡Seamos políticamente correctos!”. De hecho, ese 
vocablo no sirve para injuriar. Pronunciado sin énfasis ni cólera, 
designa de un modo común y rutinario al público que está en la mira 
de los policías. Sin duda, podría señalarse que los propios jóvenes 
utilizan esta calificación al hablar entre ellos.[95] Sin embargo, el 
significado en este caso es muy diferente, ya que participa de un juego 
verbal: es una injuria en forma de burla, y quien la profiere sabe que 
está destinado a recibir lo mismo a cambio, puesto que en general 
pertenece a la misma categoría que su interlocutor. 


Por el contrario, el uso policial de la palabra no tiene nada de 
humorístico. Implica un desprecio evidente, pero de ningún modo con 
un tono injurioso. Se dice un “guacho” como si dijeran un “tipo”, un 
“chico”, un “muchacho”, o incluso una “mujer”. Totalmente 
trivializado en el seno de la BAC, este término es utilizado ante todo 
por aquellos policías que expresan en público su hostilidad hacia los 
jóvenes de la periferia, en particular los que pertenecen a las minorías. 
Mientras que los términos 


“salvajes” o “simios” antes mencionados funcionan como calificativos 
ocasionales, con connotación culturalista en el primer caso y racista 
en el segundo, la palabra “guacho” opera como un sustantivo común y 


corriente que se podrá precisar al agregar, por ejemplo, que se trata de 
un “negro” o de un “árabe”, de un Black o un Rebeu (término de argot, 
formado al invertir sílabas de la palabra arabe). Así, una noche de 
mayo de 2005, un grupo policial de la BAC patrulla a baja velocidad 
mirando con insistencia a los habitantes, todavía en la calle. Unos 
jóvenes del barrio nos miran desde la vereda. El superior me comenta: 
“No nos 


quieren nada esos guachos. Y nosotros tampoco los queremos. Soy 


franco, no voy a andar ocultándolo”. Duda un instante, y luego 
agrega: 


“Eso no quita que tenga amigos negros o árabes”. Esta última frase, 
presentada como una especie de defensa contra la imputación de 


racismo, explicita de hecho lo que las primeras dejan en suspenso, ya 
que podría haberse pensado que el policía hablaba de los jóvenes de 
sectores populares en general: la palabra en realidad designa a una 
categoría racializada. Por lo demás, dos días después, cuando me dijo 
que un negro o un árabe nunca podrían poner un pie en su casa, debí 
relativizar la aparente concesión sobre el multiculturalismo de sus 
amistades. 


No es inocente que la palabra “guacho” se utilice como una 
denominación común más que como insulto específico. Implica una 


trivialización de las ideas de impureza, indeterminación y 
desvalorización que la connotan.[96] Aun cuando sus contornos 
semánticos no son estables, es notable que por lo general esa palabra 
sirva para designar a los jóvenes de familias inmigrantes, pero a 
menudo de nacionalidad francesa, que el lenguaje apenas sabe cómo 
llamar (“provenientes de la 


” 


inmigración”, “segunda generación”, o incluso “venidos de lejos”) y de 
quienes se llega a ignorar la verdadera identidad (se habla con soltura 
de 


“magrebíes” o “argelinos”, “africanos” o “malienses” para designar a 
adolescentes franceses que no siempre conocen su nacionalidad real). 


[97] En la manera misma de nombrar a estos jóvenes de aquí 
considerados de otro lugar, se inscribe una forma particular de 


estigmatización sociorracial. El uso de ese término contamina no sólo 
las representaciones sobre los individuos en cuestión (un “guacho” no 
es exactamente un joven como los otros), sino también las prácticas 
que se permiten para con ellos (un “guacho” merece ser tratado con 
menos 


deferencia que otro joven). Este lenguaje posee una fuerza 
performativa. 


Designar como “guachos” a los jóvenes de clases populares que en su 
mayoría pertenecen a minorías es hacer existir una categoría de algún 
modo infraciudadana desde el punto de vista biológico, a la que debe 
tenerse una desconfianza particular y respecto de la que se legitiman 
algunas prácticas específicas. 


Puede establecerse otra relación con el término “escoria” .[98] Se sabe 
que esta palabra fue popularizada por el ministro del Interior Nicolas 
Sarkozy durante una visita a un barrio popular de la ciudad de 
Argenteuil, cerca de París, días antes de las revueltas del otoño de 
2005. 


Los policías que participaron de mi investigación casi nunca utilizan 
ese término, cuya connotación remite a la marginalidad delictiva de 
los sectores populares, y, por lo tanto, a los jóvenes que son 
potenciales clientes de las fuerzas del orden. Al preferir hablar de 
“suachos”, constituyen a su público en un conjunto indiferenciado 
donde el desviado se vuelve difícil de distinguir del muchacho 
honesto, ya que comparten las mismas características físicas, sociales y 
territoriales. Puesto que no están en condiciones de producir una 
especie de sociología espontánea de la juventud que les permita 
diferenciar entre los perfiles delictivos y los otros, se contentan con 
una fenomenología elemental que pone en la mira al conjunto de los 
jóvenes, en su mayoría pertenecientes a las minorías, que residen en 
los complejos de viviendas sociales o que circulan por el centro de las 
ciudades, y a los que identifican 


esencialmente por su apariencia exterior y su presencia en el espacio 
público. 


Para utilizar la expresión de los demógrafos, ser joven de color en una 
vivienda social es un proxy de la delincuencia o, dicho de otro modo, 
una especie de aproximación considerada suficientemente fiel como 
para poder reemplazar la realidad. Es a ellos a quienes se controla de 
forma privilegiada, es a ellos a quienes se trata de un modo agresivo, 
es a menudo a ellos a quienes se termina por arrestar. De hecho, si, 
como dijo un comisario, se ha vuelto imposible “hacer la diferencia” 
entre los jóvenes y los sabandijas, es porque para los policías todos se 
parecen entre sí al punto de que, como me decía el intendente de la 
principal ciudad de la aglomeración urbana al evocar una escena 
relatada por la persona afectada, “cuando controlan a un negrote en la 


calle les cuesta imaginarse que pueda tratarse de un joven con una 
maestría en 


economía o un doctorado en historia”. A primera vista, en el fondo no 
es más que un “guacho” como los otros, sobre todo si está vestido con 
ropa deportiva. 


Por lo demás, así como lo demostraron los trabajos sobre la policía en 
América del Norte, la ausencia de diferenciación del público es un 
rasgo general de la representación que las fuerzas del orden se hacen 
de la sociedad;[99] reposa en el sentimiento de que son víctimas de la 
incomprensión y del desamor de los ciudadanos. A cambio, permite la 
consolidación del grupo frente a una población vista de manera global 
como hostil. No obstante, esta construcción se conjuga muy bien con 
una serie de distinciones que van a determinar actitudes y 
comportamientos diferenciados. Su agresividad se concentra en ciertas 
categorías y ciertos grupos, y no en otros. Fundamentalmente, los 
policías hacen una lectura legitimista del orden social y, en especial, 
del orden económico. 


Por cierto, ello no tiene nada de sorprendente si se toma en 


consideración la misión que les confía el Estado. Sin embargo, adopta 
un cariz más afectivo y radical de lo que podría imaginarse si se tiene 
en cuenta su medio social modesto. Por un lado, a menudo 
manifiestan 


desprecio por las clases populares, de las que, sin embargo, muchos de 


ellos provienen; y por el otro, muestran estima por las clases 
acomodadas y parecen contentos de protegerlas. 


Esto ocurre con los jóvenes: en sus discursos y sus prácticas, 


disocian de manera clara a los jóvenes de las clases medias o 
superiores y a los jóvenes de los barrios populares. En una fiesta 
organizada por estudiantes de una gran escuela privada, estoy en uno 
de los vehículos de la policía, que se estaciona cerca del lugar donde 
se desarrollan los festejos. Los agentes de policía me comentan de un 
modo que me 


parece exento de envidia: “¿Quién puede pagar estudios de 10.000 


euros?”. Es evidente que la inocencia de esos jóvenes los aflige más de 
lo que los irrita su ostentación: “Van caminando con sus celulares 
todos nuevitos y los usan en público: ¡no me sorprende que se los 


roben!”. A algunos metros de nosotros, varios estudiantes están 
claramente ebrios y arman alboroto en la vereda, pero los policías 
presentes no intervienen. 


Es evidente que no están allí para reprimir los excesos de esa juventud 
dorada, sino para asegurar que pueda divertirse sin temer que la otra 
juventud, la de los barrios vecinos, venga a arruinar la fiesta con robos 
o peleas. Indulgentes y solícitos, son los ángeles guardianes 
encargados de velar por ella más que de vigilarla. 


Sucede lo mismo con los adultos: así como los habitantes de los 
barrios populares son objeto de comentarios mordaces, las clases 


superiores son tratadas con respeto. Un policía de la BAC me cuenta 
un arresto del que parece muy orgulloso. Tres días antes le avisaron 
que habían robado un vehículo todoterreno: “¡Un Land Rover de 
90.000 


euros! ¡Y adentro había un Rolex de 9000!”, exclama con admiración, 
sin dar señales de resentimiento. El caso no fue muy difícil de 
resolver, ya que el auto llevaba un rastreador que permitía encontrarlo 
con 


facilidad. El resto sólo fue cuestión de paciencia, y luego ocultarse un 
día entero a la espera del ladrón: arrestaron a un “maliense” que 


encontraron infraganti, “y eso sin estropear el auto”, agrega, como 
resaltando su valentía. El propietario del vehículo, un hombre con 
buenos modales, prometió darles una caja de champaña como muestra 
de su 


agradecimiento, y el comisario les dijo que guardaría una o dos 
botellas para ellos en recompensa por la hazaña. 


Con seguridad, los residentes de los barrios populares no disfrutan de 
la misma benevolencia de parte de las fuerzas del orden, a quienes les 
cuesta imaginar que haya gente honesta allí. Incluso los delitos de los 
que son víctimas contribuyen a su desdoro. A menudo los policías 


comentaban con reprobación y desprecio el estado de los edificios: 


“¡Qué cosa! Acaban de pintarles los palieres de entrada, y ya están 
llenos de grafitis”. La única vez que escuché a uno de ellos dar 
pruebas de cierta simpatía hacia los residentes fue para compadecerse 
de los propietarios de los vehículos incendiados durante las revueltas 


de 2005: 


“Esta pobre gente que trabaja para comprarse auto, y después estos 
idiotas van y se los queman”. Sin embargo, la frase me parecía 


doblemente ambigua. Por un lado, retomaba de un modo irónico el 


discurso oficial del momento. Por otro, permitía ante todo reforzar el 
estigma según el cual los jóvenes arremetían contra sus propios 
padres. 


La sinceridad de la compasión parecía, pues, poco confiable. En 
efecto, por lo general no se realizaba ninguna distinción entre los 
padres y sus hijos: los primeros eran considerados responsables de las 
malas acciones de los segundos, pero también se sospechaba que 
fueran cómplices por su silencio. 


A menudo los agentes de policía se quejaban de esta omertá. Con 
facilidad se la achacaban al miedo por las represalias que ciertos 
cabecillas locales podían tomar ante eventuales colaboraciones con la 
policía. Es cierto que la policía no siempre actuaba con la discreción 
necesaria. Una noche en la que un vecino nos alertó de que tres 
jóvenes estaban provocando ruidos molestos con un vehículo 
todoterreno, hecho que incluso había desembocado en un altercado 
con los residentes del barrio, el grupo policial de la BAC con el que 
estaba había procedido a controlar a tres muchachos que 
correspondían a la descripción. Los habían colocado en el medio de la 
calle e iluminado con los faroles del patrullero en el que se 
encontraba, disimulado en la oscuridad, el individuo que los había 
denunciado. Este último había confirmado que 


eran los culpables. Algo más tarde, una vez en la comisaría, al intentar 
hacerles confesar que eran los autores del delito, el policía que 


interrogaba a los jóvenes exclamó, al borde de un ataque de nervios: 


“¡Idiota! Te conviene confesar: ¡el gitano te reconoció!”. El oficial que 
presenciaba la escena me confió luego que se trataba de un error, ya 
que nunca debe permitirse que se identifique al informante. 


Pero la reticencia de los residentes de los barrios populares respecto 
de las fuerzas del orden se debía mucho más a la experiencia que 
tenían de las intervenciones que habían presenciado: prácticamente 
cada vez que se recurría a la policía, la situación parecía empeorar y 
el desorden era mayor que antes. No obstante, si se mira con más 
detenimiento — 


cosa que los policías casi no hacían, ya que sentían el mismo recelo 
por todos los habitantes de los conjuntos de viviendas sociales—, se 
podían reconocer variaciones sustanciales en la forma en la que la 
gente 


reaccionaba ante la presencia policial. Una tarde en la que salí a pie 
con un grupo uniformado, nos unimos a otro grupo que realizaba una 


emboscada cerca de una placita donde suponían que se revendían 
estupefacientes. Al vernos, una mujer antillana se acercó para 


sugerirnos que volviéramos durante la noche, ya que en ese lugar 
había 


“muchos jóvenes que fumaban”. Luego de permanecer un buen tiempo 


observando el lugar, los agentes de policía irrumpieron en la plaza, 
por lo que hicieron huir a muchos jóvenes presentes que, aunque no 
hubiera evidencias de que estuviesen por cometer algún delito, no 
tenían ganas de exponerse en público a una verificación de identidad 
ni a un cacheo. 


Al no saber por dónde se habían ido, los policías preguntaron a una 
mujer de origen europeo de edad avanzada que se encontraba en su 
ventana en planta baja si había visto algo. La respuesta negativa 
provocó un comentario de decepción por parte de los policías: “Esa 
gente siempre finge no saber nada”. Luego de golpear con brutalidad a 
las puertas de los departamentos que daban a la plaza, los agentes de 
policía terminaron por penetrar en uno de ellos. Procedieron al 
control de identidad del inquilino, un hombre magrebí de unos 30 
años que acababa de llegar de su trabajo y que reaccionó con fuerza 
ante la intromisión en su domicilio. 


Varios adolescentes observaban la escena desde algunos metros de 


distancia, y un hombre africano separó a uno de ellos, su hijo, dándole 
sermones de manera ostensible por estar afuera en lugar de hacer sus 
deberes, y le ordenó que volviera al departamento familiar. 


Fueron entonces cuatro actitudes bien diferentes de parte de los 


habitantes: una, de colaboración; la segunda, de desconfianza; la 
tercera, de animosidad; la cuarta me pareció más difícil de interpretar, 
ya que por un lado daba la impresión de un celo demostrativo que 
buscaba el visto bueno de la policía, pero, por el otro, podía tratarse 


más bien de una táctica preventiva que consistía en jugar la carta de 
la severidad para burlar un control o un cacheo arriesgado para su 
hijo. Sea como fuere, y a diferencia de lo que afirmaban los policías, 
que de ese modo se 


privaban de potenciales aliados, los residentes no reaccionaban todos 
de la misma manera ante su presencia: algunos la percibían como 


amenazante para ellos y sus allegados, otros demostraban más 


confianza. “Es bueno verificar que los jóvenes no hagan tonterías”, se 
regodeaba una mujer cuyo hijo acababa de ser controlado y cacheado 
cerca de su casa. Tales comentarios, que manifestaban algún tipo de 
apoyo a las fuerzas del orden, eran bien recibidos en el momento, pero 
luego no parecían integrarse de manera perdurable en la 
representación que tenían de los habitantes de los barrios populares: 
continuaban imaginándolos hostiles hacia ellas. 


Paradójicamente, la población que los policías consideraban más 
confiable en términos de cooperación era la de las comunidades 
itinerantes. De hecho, sus relaciones con estas eran complejas. 


Manifestaban un profundo desprecio por ellas, ya que las 
consideraban deshonestas y sucias: “De los gitanos sólo nos tocó la 
mierda”, y “el rumano es mugriento”, decían; a veces establecían una 
distinción entre los primeros, a menudo instalados en Francia desde 
hacía mucho tiempo, y los segundos, recién llegados de Rumania, y 
que además también 


podían venir de Bulgaria. Las raras visitas a los campamentos, así 
como los numerosos controles que hacían a sus camionetas en la ruta, 
daban a las fuerzas del orden la oportunidad para expresar su disgusto 


abiertamente. Sin embargo, entre las comunidades itinerantes había 
una 


categoría que los fascinaba: los jóvenes, en especial por sus proezas al 
volante. En efecto, algunos de ellos se divertían haciendo picadas a 
bordo de autos deportivos que los policías casi nunca lograban atrapar 
y detener cuando los perseguían: “¡Están completamente chiflados! 


Cuando pican a esas velocidades con sus 406 Turbo o sus Audi 
Quattro, es difícil agarrarlos. Pero cuando se logra, no hay problema. 
Ellos juegan limpio, no van a empezar a quejarse. Incluso si bebieron 


no van a hacer historias. No es como con los otros guachos, los negros 
o los árabes, que van a denunciarlos. Los gitanos no son del tipo de los 
que van a darse la cabeza contra una pared para abrirse una ceja e ira 
decir que usted fue quien los golpeó”. Esta capitulación completa de 
los miembros de las comunidades itinerantes desde el momento en 
que los atrapan, sea cual fuere el delito que hayan cometido, hacía 
que los policías los 


consideraran “buenos clientes”, que aceptaban, como “buenos 


jugadores”, dar por perdida la partida y tener que pagar el precio, es 
decir, algunas violencias verbales y físicas por las que no se quejarían 
y, llegado el momento, la sanción de la justicia: “Son correctos. 
Juegan. Si ganan, ganan. Pero si pierden, pierden”. Una cooperación 
en forma de sumisión a la ley del más fuerte, pero también al imperio 
del infortunio, que hacía que, desde el punto de vista de los policías, 
en principio no hubiese nada malo que esperar de los gitanos. 


Pese a las cosas que yo solía escuchar, las fuerzas del orden aún 


conseguían reconocer a la “gente honesta”. En esencia, se trataba de 
habitantes de las urbanizaciones y de las zonas residenciales de la 
aglomeración. En general, se escuchaba hablar de ellos sólo cuando 
eran víctimas de la delincuencia: robos en sus domicilios o en manos 
de carteristas, daño de vehículos. Entonces se establecía una simpatía 
recíproca, ya que los policías se mostraban corteses, y los propietarios 
se sentían tranquilos. A veces también los encontrábamos durante los 


patrullajes, cuando una intervención de la policía los hacía aparecer: 
se asomaban por sus ventanas o salían en pantuflas para ver qué 
sucedía. 


Podían generarse debates que creaban una especie de connivencia en 
contra de los delincuentes en cuestión, o de la delincuencia en 
general. 


Sin duda, los policías uniformados asignados a comisarías periféricas 


conocían a algunos de los habitantes, pero se estaba lejos de lo que en 
el extranjero se denomina “policía comunitaria” o, en Francia, “policía 
de proximidad”; por lo demás, desde 2002 esta expresión había sido 


desterrada del discurso oficial. [100] Sin embargo, parecía quedar 
algo de ella, de manera velada, en sus prácticas. 


Así, una noche de verano en la que circulábamos a poca velocidad 


por una calle de casas bajas de piedra moleña, al ver a un hombre 


maduro asomado a su ventana, el jefe de la patrulla hizo detener el 
vehículo y entabló una breve conversación desde la calle con ese 


interlocutor circunstancial. Le explicó que la misión de su unidad era 
luchar contra la delincuencia y velar por la seguridad de la ciudad. Le 
indicó lo importante que podía ser gente como él para cumplir esa 
misión, y le dio su número de celular, diciéndole que no dudara en 
llamarlo si observaba algo anormal en el barrio. Este intercambio era 
aún más 


llamativo por el hecho de que fue el único de ese tipo en el transcurso 
de los quince meses de mi investigación, y de que se trataba de una 
calle particularmente tranquila. Al volver al vehículo, me dije que era 
probable que el único informante del que disponía la BAC en la 
aglomeración urbana no comportara ninguna modificación sensible en 
las estadísticas de criminalidad (en cambio, sabía que, por ejemplo, 
los delincuentes a los que se “apretaba” con la amenaza de “hacer 
caer” la condicionalidad de su condena con seguridad eran 
informantes más valiosos que los 


habitantes de las zonas residenciales, pero que eran los servicios de 
investigación, y en especial la brigada de estupefacientes, los que 
recurrían a ellos). Esta especie de memoria frágil de una fugaz policía 
de proximidad también parecía operar en el seno de las autoridades 


policiales. Un día que conversaba en su oficina con el jefe adjunto de 
la circunscripción, sonó su celular. Lo escuché responder con 
amabilidad a una residente que no conseguía hablar con la comisaría, 
a la que llamaba por un asunto sin importancia. Luego me explicó que 
se trataba de una señora mayor a la que había conocido en una 
reunión de barrio donde presentó el trabajo de las fuerzas del orden y 
dio su número de celular para que lo utilizaran en caso de urgencia, 
indicación que, a juzgar por los hechos, no había escuchado. El 
episodio revelaba un esfuerzo para 


establecer lazos entre la policía y la colectividad, o para ser más 
específicos, la comunidad soñada de gente honesta, a la que, 
obviamente, no se encontraría en los barrios populares. 


Más allá del discurso convencional sobre la pérdida de confianza en 
las fuerzas del orden que parecía reducir al conjunto de la sociedad a 
una masa hostil uniforme, en las interacciones entre la policía y su 
público salen a la luz distinciones complejas y ambigijedades. El 


imaginario social de las fuerzas del orden las lleva a construir 
categorías de una relativa homogeneidad en torno a una polaridad 
amigos/enemigos que complica la dicotomía anterior honestos/ 
sabandijas. Por supuesto, entre los amigos puede haber algunos 
ingratos, en particular cuando toman partido por un hombre negro o 
árabe que es controlado con 


violencia; y, a la inversa, entre los enemigos algunos pueden mostrarse 
leales, en especial al aceptar sin protestar el castigo que les infligen, 
como las comunidades itinerantes. Pero la gran diferencia que 
introduce la nueva dualidad se debe a que ya no se establece en 
relación con el delito o la ley. La distinción entre gente honesta y 
sabandijas se basaba en una presunción de culpabilidad. La distinción 
entre amigos y enemigos implica lo que puede llamarse un marco de 
susceptibilidad. Los 


residentes de los complejos de viviendas sociales, los miembros de las 
minorías y los jóvenes de sectores populares, con una fuerte 
confluencia de esos tres subconjuntos en lo que constituye la categoría 
de los 


“suachos”, son definidos como susceptibles de cometer delitos o ser 
cómplices de ellos de un modo activo o pasivo. Los policías que se 
dedican a patrullar esos barrios populares tienen derecho, pues, a 
controlar sin discernimiento a los jóvenes que viven allí, pero también 
a tutearlos y tratarlos con rudeza, y si algo sale mal —por ejemplo, si 
hay insultos o se lanzan proyectiles—, conservan la posibilidad de 
generalizar esas prácticas al conjunto de los habitantes durante 
operaciones 


punitivas que no perdonarán ni a adultos ni a niños. 

Sin embargo, la población enemiga no tiene una delimitación estable. 
Puede ampliarse de forma casi indefinida en función de las 
circunstancias, e incluir al intendente de la comuna, sospechado de 


defender a sus administrados por medio del clientelismo, a los 
miembros de la asociación de inquilinos, acusados de proteger a los 
delincuentes, a los periodistas, por implicar a los policías en los 
sucesos que informan, a los cineastas, que describen la vida en los 
suburbios populares, y por supuesto, a los investigadores en ciencias 
sociales. El caso más común, pero también el más perturbador, atañe a 
los profesores y educadores populares, encargados de ocuparse de los 
adolescentes bajo la 


prevención especializada o en un centro cultural. Para las fuerzas del 
orden, la diferencia entre esos profesionales y su público es más difícil 
de establecer porque en parte se trata de personas jóvenes de sectores 
populares y de origen inmigrante. Entonces, por una especie de 


contaminación moral, pueden ser tratados con igual agresividad y 


desprecio que los adolescentes que tienen a su cargo y, si se trata de 
varones, pueden pasar por los mismos controles de identidad y 
cacheos. 


La experiencia es aún más traumática para esos profesionales porque, 
al ponerlos de ese modo brutal del lado de los jóvenes en dificultades, 
los policías les anulan toda posibilidad de autoridad frente a estos 
últimos (¿cómo respetar a educadores que son considerados 
potenciales 


delincuentes?) y los reducen a una condición social y racial 
compartida con su público (en el fondo, todos los residentes de los 
barrios populares se parecen). 


Una noche de junio de 2007, poco antes de medianoche, mientras 


patrullo con un grupo de la BAC, recibimos una llamada radial que 
indica la presencia de un grupo de adolescentes cerca de un hogar de 


Protección Judicial de la Juventud (PJJ). En el momento no sabemos 
nada más. Según la información que luego me dio uno de los agentes, 
uno de los muchachos habría gritado “Francia es una mierda” a un 
auto detenido en el semáforo, y el otro habría fingido lanzarle un 
zapato; el conductor del vehículo habría alertado a la comisaría. 


Según me relató más tarde la educadora, mientras hablaba con los 


jóvenes de las experiencias de encarcelamiento que habían padecido — 
lo que les suscitaba reacciones emocionales bastante fuertes—, se 
detuvo un vehículo; creyendo que ella era amenazada, tres hombres 
« 

con la 


cabeza rapada” descendieron para defenderla, manifestaron cierta 
agresividad respecto de los adolescentes y luego se fueron. Más allá de 
esta divergencia perturbadora, pero habitual, de los relatos, el grupo 
policial con el que me encuentro se dirige al lugar. Nos acercamos a 
pie y nos escondemos a la vuelta de la esquina para observar la 
escena. 


Delante del hogar, que es una casa de estilo burgués con un pequeño 
jardín rodeado de rejas, cinco o seis muchachos de 15 o 16 años de 
origen africano discuten con una joven en el estacionamiento. De a 
ratos nos llega un grito o una risotada, y los adolescentes se dan 
empujones o se divierten persiguiéndose unos a otros. Durante los 
quince minutos en los que nos dedicamos a mirarlos, aún escondidos, 
no notamos ningún incidente con automovilistas, por lo demás, 
escasos a esa hora de la noche. De pronto, cinco vehículos, tres de la 
unidad de orden público y dos de la BAC —dicho de otro modo, todas 
las fuerzas del orden 


disponibles en ese momento en esa circunscripción de casi 200 000 


habitantes—, irrumpen como si existiera un ataque grave a la 
seguridad. 


Unos quince policías uniformados y de civil a los que nos unimos 
rodean a los adolescentes. Es evidente que no han hecho nada más que 


permanecer afuera una noche de verano para charlar entre ellos y con 
su educadora, armando alboroto. 


Los policías se dan cuenta de eso. La mayoría permanece en 


silencio, aunque no se mueve, en actitud amenazante, a pocos metros 
de los adolescentes, y hace comentarios injuriosos entre ellos, pero 
que se oyen a la perfección: “¡Pobres tontos!”, o: “¿Qué carajo hacen 
todavía afuera, estos pajeros?”. No obstante, parecería que los policías 
se la toman sobre todo con la educadora, una joven de origen 
magrebí. La separan, y entre cuatro le preguntan con agresividad qué 
hacen los adolescentes fuera del hogar después de medianoche. Con 
calma, ella explica que hace calor, que los jóvenes están un poco 
nerviosos, y que salieron para hablar. Los policías le hacen enérgicos 
reproches por haberlos seguido fuera en lugar de hacerlos entrar, y la 
culpan por el desorden ocasionado, agregando además comentarios 
descorteses sobre su profesión. “-¡Pero estoy haciendo mi trabajo! — 
dice, herida. — 


Parecería que no. —Es cierto que no nos dedicamos a lo mismo que 


ustedes... —dice, con dulzura. —¡Por suerte! —...pero nosotros también 
nos ocupamos de los adolescentes en dificultades y, al contrario de lo 
que piensan, obtenemos buenos resultados. -¿A esto llama buenos 


resultados? —Espero, señores, que estén bromeando -indignada, 


forzando una sonrisa.” Más tarde, ella me confesó que en ese 
momento, al ver el cariz que iba tomando la cosa, comenzó a tener 
miedo de 


terminar detenida. Me habló sobre todo de la vergiienza y la 
humillación que sentía al ser descalificada de ese modo en su 
actividad profesional, 


“tratada como una alumnita frente al maestro” que “la tomaba por 


tonta”, aunque reconocía haber tenido al menos la fortuna de ser 
mujer, ya que si no, se habría visto sometida a la vejación del control 
de identidad y el cacheo, como le había sucedido semanas antes a uno 
de sus colegas varones durante un episodio similar. 


Minutos después de ese tenso intercambio verbal con la educadora 


frente a los adolescentes, los policías ordenan a estos últimos entrar al 
centro. Los muchachos lo hacen con displicencia, refunfuñando. Al 


llegar, parecen particularmente excitados. Un educador de unos 50 
años, que había observado la escena desde el interior, saluda con 
exasperación evidente la partida de las fuerzas del orden: “Gracias, 
señores, ¡gracias por su ayuda!”. Su colega, aunque reconoce que sus 
experiencias 


anteriores con las fuerzas del orden fueron mejores, me confiesa cuán 
contrariada quedó luego de esa escena, y agrega que desde ese 


momento pensaría dos veces antes de llamarlos si había nuevamente 


problemas en el centro con los adolescentes. Si hasta entonces ella 
consideraba que la Policía Nacional y la PJJ participaban de una 
misión común de aplicación de la ley y de contención de los menores, 
por medio de la represión por parte de unos, y de la justicia por parte 
de los otros, ahora descubría que las fuerzas del orden los veían como 
enemigos, igual que a los adolescentes. Un descubrimiento por lo 
demás bastante trivial, a tal punto que desde hace tiempo los trabajos 
sociológicos, en particular en América del Norte, demuestran que el 
elemento que une con mayor eficacia el mundo de los policías es la 
hostilidad que perciben de parte de la población, lo que a su vez 
justifica su propia hostilidad hacia la gente. 


Hostilidad manifiesta contra los jóvenes de los barrios populares, 


hostilidad latente respecto de quienes ellos consideran que los 


protegen o los excusan por razones profesionales, ideológicas o 
comunitarias: en el caso de esta educadora, es posible que hayan 
convivido las tres razones. 


El teatro de la intervención policial a menudo corresponde, 


justamente, al género dramático. Esta aserción puede entenderse de 
dos maneras. Primero, en relación con el mundo real: para los 
individuos que sufren o presencian un control o un arresto, el 
espectáculo del que son partícipes o que simplemente observan 
comporta un poderoso resorte emocional, al tiempo que despierta un 
sentido de la gravedad de lo que está en juego. Luego, en relación con 
la expresión escrita: para el periodista, así como para el sociólogo, el 
relato intenta restituir, de un modo más o menos afortunado y con 
diferentes grados de artificio, algo de la emoción sentida y la gravedad 
percibida. Sin embargo, el drama no es la única forma literaria que 
permite aprehender la experiencia de los actores y dar cuenta de ella. 


Por supuesto, habría que saber reconocer mejor y así hacer que se 


conozca la comedia que se representa en las interacciones entre las 
fuerzas del orden y su público. No se trata de evocar el humor de los 
policías ni las bromas que se hacen en su mundo. Sin duda, así como 
en muchas profesiones, existen códigos más o menos específicos de 
humor y en las formas de burlarse, y el estilo cafetería de comisaría 
nada tiene que envidiar al estilo sala de guardia de los hospitales. Pero 
mi propuesta es muy diferente. Se trata de pensar de un modo distinto 
el teatro de la intervención policial, atendiendo a ciertas formas de la 
comicidad, en especial situaciones específicas, cuyo ocultamiento no 
permite 


comprender la actividad de las fuerzas del orden en su totalidad y su 
diversidad. Con mayor frecuencia, la comicidad es involuntaria, y 


claramente se diferencia del humor y la burla. Son la interacción 
misma y el juego de los actores durante esta interacción lo que 
produce la comicidad, a espaldas de los individuos involucrados, al 
menos de los policías, ya que no se puede tener certeza de que ocurra 
lo mismo con su público. Muy a menudo, al presenciar una escena, 
pienso que si fuera 


filmada provocaría la risa de los espectadores. En cambio, no se 
obtendría necesariamente igual resultado si se hiciera conocer el 
humor y las burlas de los agentes de policía, lo que prueba que se 


trata de dos realidades distintas. Entonces, puede hablarse de epifanías 
cómicas para evocar esa especie de reconocimiento —casi de 
revelación- de la 


dimensión burlesca del trabajo policial. 


Ya di algunas ilustraciones de esos momentos notables: la reacción de 
pánico luego de un pedido de ayuda de un colega mientras los policías 
llenan el tanque de combustible, por lo que llegan tarde y a una 
dirección equivocada; el riesgo extremo al que se someten para 
dirigirse a gran velocidad a una prisión y enterarse, al llegar, de que el 
helicóptero, sospechoso de participar en la fuga de unos detenidos, en 
realidad pertenece a la seguridad civil y lleva de urgencia a alguien al 
hospital; el abandono sin vigilancia de un vehículo con 
identificaciones en las proximidades de un barrio popular durante una 
confrontación con un grupo de adolescentes y la predicción irónica 
sobre su daño, lo que efectivamente se produce minutos más tarde; el 
walkie-talkie cuyo sonido olvidaron de bajar, del que se oye un 
mensaje estrepitoso mientras que dos grupos policiales se esconden 
para sorprender a un ladrón. 


También sucede que la escena vire hacia la farsa. Una noche nos 


llaman porque entraron por la fuerza a un “local comercial en el 
número 36 de la calle Peupliers”. Al llegar, los policías no encuentran 
ni el comercio ni el número indicado. Pensando que se trata de un 
error, se dirigen al 36 de la avenida —-y no de la calle—- Peupliers, que 
está más o menos distante, también sin éxito. Por lo tanto, vuelven 
sobre sus pasos y deciden explorar el imponente edificio situado en la 
calle anunciada. En lo que atañe al local comercial, se trata de un 
establecimiento de enseñanza superior. El vigilante nos confirma que 
en efecto la llamada proviene de allí. Entramos al edificio en su 
compañía y comenzamos a recorrer los pasillos, cuando de repente 
accionamos la alarma sin querer. 


Durante unos minutos buscamos la manera de detenerla. En vano. 


Henos allí, condenados a proseguir con la exploración del edificio en 
un ambiente ensordecedor. Luego de deambular bastante sin objetivo 


preciso, de aulas oscuras a patios de recreo desiertos, vamos a la 
biblioteca, donde revisamos los corredores. Al momento de salir, ni el 
vigilante ni yo percibimos que la pesada puerta de madera de la sala 
de lectura se cierra detrás de nosotros dejando encerrados, en medio 
de los libros, a los dos policías cuyos gritos se pierden en el estridente 


sonido de la alarma. Pasa un buen rato antes de que constatemos la 
ausencia y los liberemos de la trampa. Nos vamos. Transcurrió media 
hora durante la que nuestra ruidosa y torpe pesquisa podría haber 
hecho huir a cualquier ladrón. Conscientes de lo ridículo de la 
situación y decepcionados por quedar una vez más con las manos 
vacías, los policías no dan señales de irritación. Para ellos sólo se trata 
de uno más de esos episodios comunes que conforman su cotidianidad, 
llamada tras llamada, ronda tras ronda, que dan cuenta de su despiste 
y su imprudencia, en un oficio que, por el contrario, valoriza la 
astucia y la prudencia. A la vez decorado y personajes, los espacios y 
los objetos a menudo parecen resistírseles, como lo muestran esa 
manera de errar por la ciudad en busca de una dirección que, en el 
mejor de los casos, identificarán demasiado tarde, o la torpeza durante 
intervenciones que casi nunca acaban en el delito flagrante esperado. 


Es evidente que cada vez que pueden, los propios habitantes les 


oponen formas de resistencia. Una tarde del invierno de 2006, al 
término de un patrullaje al que no ha venido a sacarle un poco de 
brillo ningún acontecimiento notable, el grupo policial con el que me 
encuentro entra en un complejo de viviendas sociales, y su jefe, tal vez 
para mostrarme que la inacción no lo adormece, me informa con una 
sonrisa cómplice que visitaremos un edificio conocido por el tráfico de 
cannabis a pequeña escala. Estacionamos y nos dirigimos con paso 
resuelto hacia la entrada. 


A través de la gruesa puerta de vidrio esmerilado, que se abre con un 
código digital que los policías olvidaron traer, percibimos siluetas 
esbeltas y oímos voces masculinas. El jefe del grupo duda sobre qué 
hacer, y luego decide llamar a la puerta con fuerza. Adentro, se hace 
el silencio. 


“¿Quién es?”, pregunta alguien. Vacilación. El agente de policía, a 
quien durante unos segundos veo indeciso acerca de la respuesta 
correcta, termina por exclamar con seguridad: “¡La policía!”. 
Enseguida, las 


sombras desaparecen como una bandada de pájaros. Uno de los 
policías sale corriendo para dar una vuelta al edificio, al sospechar 
una posible escapatoria por el sótano. En eso llega un residente, un 
hombre de origen africano de unos 30 años que a las claras vuelve de 
hacer las compras. 


El jefe del grupo policial le pide que abra la puerta. El hombre lo 
hace. 


Los policías se precipitan en el hall. El colega que fue a la parte de 
atrás del edificio reaparece en ese momento por el subsuelo, y anuncia 
que del otro lado hay una salida por la que aparentemente han huido 
los jóvenes. 


Mientras que uno de los policías explora el techo falso en busca de 
estupefacientes, los otros dos controlan y cachean sin miramientos a 
dos adolescentes a los que sorprendieron en la escalera, aunque nada 
pruebe que tengan algo que ver con el grupo presente al principio. 
Ante mi sorpresa y la suya, someten al hombre que nos abrió la puerta 
a la misma experiencia humillante y brutal. Protesta porque tuvo 
buena fe, pero, sin dejar que se explique, el policía que salió a dar la 
vuelta al edificio y que, por lo tanto, ignora la ayuda que ese pacífico 
inquilino nos dio, lo empuja con violencia contra la pared. Es evidente 
que su color de piel lo ubica de un modo algo apresurado en la 
categoría de los 


sospechosos. El jefe del grupo, aunque comprende el error, no se 
atreve a decir nada a favor de ese colaborador providencial, al que 
tratan como a un delincuente. Instantes más tarde, al no encontrar 
nada sospechoso, partimos, pero no sin haber provocado cierta 
conmoción en los 


residentes. 


Para los policías, la jornada terminó. Es difícil saber si se dan cuenta 
del carácter desconcertante del episodio: la marcha decidida hacia el 
edificio, el desafortunado olvido del código, el claro apuro por 
intervenir, la verificación tardía de otras salidas posibles y, para 
coronar la derrota, el grito proferido con orgullo como los personajes 
de las películas 


—“¡Policía!”-, como si fuese imaginable que los jóvenes detrás de la 
puerta vidriada decidieran abrir a las fuerzas del orden para someterse 
a las vejaciones habituales, cuando una simple huida por el sótano les 
permitía evitarlo. No obstante, puedo adivinar su turbación por el 
nerviosismo que les generan esos tres rehenes momentáneos, cuando 


nada parece mostrar que hayan hecho algo, en especial uno de ellos, 


quien sólo dio pruebas de diligencia, si bien un poco forzada, para 
ayudar a la policía. Si se prolonga la evocación teatral estaremos de 
acuerdo en que esta intervención de las fuerzas del orden procede más 
del género tragicómico, aunque no todos los actores compartan 
necesariamente esta apreciación: es probable que los jóvenes que 


escaparon relaten, 


divertidos, el episodio a sus amigos; los tres sometidos al cacheo sin 
duda encontrarán con qué alimentar su resentimiento; en cuanto a los 
policías, parece que no quisieron volver a mencionar ese tema poco 
glorioso. 


Quizá esta sea una de las características esenciales del espectáculo 
policial: no todo el mundo se ríe —o se conmociona- al mismo tiempo; 
no sólo los actores, sino también los espectadores tienen experiencias 
marcadamente contrarias en una misma escena. 


Sin embargo, la metáfora del teatro, muy utilizada por la sociología 
interaccionista, así como la referencia al juego, a menudo movilizada 
por los analistas —incluso, como ya vimos, dentro de las filas de la 
policía— 


tienen sus límites. Por supuesto, si de lo que se trata es de aprehender 
la performance de las fuerzas del orden, la imagen que quieren dar o 
que simplemente dan y el registro estilístico en el que inscriben sus 
actitudes y comportamientos, la idea del teatro ayuda a comprender 
esa puesta en escena permitida a veces por su autoridad, y siempre 
por su poder, pero también por su uniforme (aunque esté compuesto 
por un jean, una remera y un buzo), sus armas (panoplia nutrida por 
una diversificación constante) y el imaginario de su trabajo 
(alimentado por películas, videos, páginas de internet). Asimismo, si 
de lo que se trata es de comprender la acción de los policías y las 
interacciones con su público, en especial los jóvenes de los barrios 
populares, es innegable que la noción de juego permite resaltar la 
manera en la que tanto unos como otros se atribuyen roles según los 
cuales los policías “se hacen los malos” y los jóvenes “se hacen los 
vivos”, donde las provocaciones se responden y se amplifican de 
ambas partes, y la escenografía “de los gendarmes y los ladrones” 


parece reproducir al infinito la sucesión de altercados y persecuciones. 


En todo caso, esta doble evocación del teatro y del juego a menudo 
sirve para distanciarse, bajo un modo literario y lúdico, de cierta 
realidad y cierta violencia de las relaciones sociales. Toda 
presentación de sí 


procede de una performance y toda interacción con otro supone roles, 
aunque limitarse a esta lectura sería arriesgarse a dejar que se escape 
la vida detrás del teatro y la experiencia, detrás del juego. Pero, para 
los habitantes de los barrios populares, su experiencia con la policía a 


menudo conforma su vida social, la normaliza, la determina, e incluso 
a veces le pone fin de manera simbólica, a través de la prisión, o, 


literalmente, con la muerte. 

4. Violencias 

Incluso el Estado más “avanzado” puede recurrir a 

amenazas de violencia o a una violencia deliberada contra los 
ciudadanos “indisciplinados” cada vez que las instituciones de 
las que normalmente se espera que produzcan el consenso 
social cambian o se debilitan. 

Nancy Scheper-Hughes, La muerte sin llanto, 1997 

A través de la hostilidad y los prejuicios, los policías se 
convierten en un grupo social cerrado en el que la acción 
colectiva está organizada para la protección de sí y la agresión 
contra el mundo exterior. 

William Westley, Violence and the Police, 1970 

Poco más de un año después de las revueltas del otoño de 2005, 
mientras me dirigía a una universidad extranjera para dar una 


conferencia sobre los recientes desórdenes urbanos, me preparaba 
para pasar por el control de equipaje del aeropuerto parisino de Roissy 
cuando el agente de seguridad, un hombre de unos 30 años, me pidió 
que diera media vuelta y que pasara por otro carril. Sin comprender 
demasiado la razón de esta conminación, hice lo que me pedía. Al 
volver a pasar poco después cerca de él, esta vez en la fila correcta, 
creyó que sería bueno disculparse y justificarse: “Disculpe, señor, pero 
estoy obligado a hacer las cosas de este modo. Hay cámaras que nos 
observan, y si lo dejaba pasar me multaban”. Le respondí que no tenía 
importancia, pero insistió: 


“La policía nos vigila”, y luego de un instante agregó, cada vez más 
excitado: “De todas formas, yo no los quiero nada, no les digo ni hola. 


Cada uno en la suya”. Intrigado, le pregunté si había tenido algún 
encuentro con las fuerzas del orden. “Ellos mataron a mi primo. Fue 
hace algunos años en el sur de Francia —-me respondió con una voz 


todavía cargada de emoción y animosidad-, de un balazo en la cabeza, 
porque creían que manejaba un auto robado. No era cierto, pero aun 
así 


él está muerto.” No me atreví a insistir, ya que las circunstancias no se 
prestaban. Entonces, noté que mi interlocutor era de origen magrebí. 


Instantes más tarde, ya instalado en el avión, abrí el periódico. La 
última página completa estaba consagrada a la historia del estudiante 
de 19 años que murió ahogado intentando escapar de la policía, que lo 
perseguía por pintar grafitis con un amigo en el muro antirruido de la 
autopista.[101] Luego de atravesar los ocho carriles de autos, los dos 
muchachos se separaron; uno saltó por encima de un vacío de diez 


metros para refugiarse en un matorral, y el otro se alejó corriendo por 
el monte. La cacería organizada por tres grupos policiales de la BAC 


permitió localizar al borde del agua a este último, quien, asustado por 
la proximidad de los policías, se había sumergido antes de desaparecer 
al cabo de unos minutos, sin que nadie intentara prestarle auxilio. 
[102] 


“Cazado, acorralado como una presa por un garabato en una pared”, 


comentaba con tristeza el padre de la víctima, un cerrajero. Dijo que 
su familia -judíos de Salónica— estaba muy marcada por el miedo a la 


policía, transmitido de generación en generación desde que su abuela 
y su tía cayeron en una redada de policías franceses y fueron llevadas 
al campo de concentración de Drancy, para luego ser deportadas a 


Alemania. La instrucción del caso de su hijo, llevada a cabo sin una 
reconstrucción de los hechos, terminó en un sobreseimiento: “Es una 
instrucción para mancillar al adolescente y exculpar a la policía, que 
no lo socorrió”, afirmaba sin rodeos el secretario general de un 
sindicato de policía. Por su parte, la Comisión Nacional de 
Deontología de la 


Seguridad (CNDS) subrayaba la desproporción de los medios 
empleados respecto del delito en cuestión, el hecho de que no tuvieran 
en cuenta el riesgo que corrían ambos jóvenes y que no asistieran a 
una persona en peligro. 


Así, en pocos minutos me enfrenté en dos oportunidades a la 


evocación de la muerte de un joven abatido o perseguido por la 
policía. 


Cuando me preparaba para presentar mi trabajo sobre las revueltas 


recientes, de repente la violencia de la relación con las fuerzas del 
orden me era impuesta muy de cerca por medio de la confidencia 
furtiva de un 


agente de seguridad y el descubrimiento inesperado de un artículo 
periodístico. Más que la coincidencia de esos descubrimientos, lo que 
me sorprendía era que esto parecía revelar lo trivial que resultaban 
esas muertes vinculadas a intervenciones policiales. Pero no sólo su 


trivialidad, sino también su trivialización. Desde el momento en que 
se le prestaba atención podía medirse su frecuencia; pero de un modo 


simétrico, en la medida en que no hubiera un interés particular por 
esas muertes, era posible ignorarlas. [103] Sin emitir juicio sobre los 
hechos mismos, era notable constatar hasta qué punto dividían el 
mundo social entre quienes se enfrentaban a ellos de manera casi 
cotidiana y quienes probablemente nunca lo harían. 


Una escena de la película Escritores de libertad parece emocionar a los 
adolescentes de los suburbios populares de una forma particular. La 
protagonista, una joven que eligió ser profesora de secundaria en un 
barrio difícil de California, pero que se enfrenta con la hostilidad de 
sus alumnos, un día les propone un pequeño ejercicio: con la ayuda de 
una cinta adhesiva roja, traza una línea en medio de la clase y pide 
que se acerquen a ella quienes hayan perdido a un amigo por la 
violencia; sólo los alumnos de color, latinos y negros avanzan hacia la 
línea y dejan atrás a los pocos blancos de la clase; ella reitera la 
pregunta para quienes hayan perdido a dos, tres, y finalmente cuatro 
amigos; son pocos los que se distancian de la línea. [104] Sensibles al 
pathos de la escena, los jóvenes espectadores franceses parecían 
identificarse con los 


estudiantes californianos. Excesivo pero eficaz, ese momento de la 
película sirve como toma de conciencia de una desigualdad social 
frente a la vida, hasta entonces invisible: en Francia, así como en los 
Estados Unidos, determinados sectores de la sociedad y determinados 
barrios están mucho más expuestos que otros a una mortalidad 
prematura por causas violentas, a la que contribuyen las interacciones 
con la policía. Sin embargo, hay que relativizar esta comparación 


transatlántica, ya que la trivialización de la posesión y la portación de 
armas y, más en general, el carácter brutal de las relaciones sociales, 
da lugar a una frecuencia de accidentes y homicidios en las ciudades 
estadounidenses que no tiene punto de comparación con las que 
conocen las periferias francesas. 


Pero el deceso es sólo uno de los posibles desenlaces de las 
interacciones violentas entre la policía y los jóvenes, por fortuna, el 
menos frecuente. Por lo general, cuando se producen violencias físicas, 
estas toman la forma de golpes durante un arresto, en un 
interrogatorio o una detención. Si bien los cuerpos, y especialmente 
los espíritus, conservan la huella, la crónica administrativa y judicial 
es mucho más olvidadiza. Las víctimas de esas violencias a menudo 
titubean antes de denunciarlas. Cuando lo hacen, los policías en 
general son reticentes a registrar sus quejas. Y aun cuando las 
personas hagan la denuncia y los policías la registren, los procesos son 
raros y las sanciones, 


excepcionales. En la investigación llevada a cabo por Fabien Jobard, 
alrededor de nueve de cada diez casos terminan archivados, tanto 
luego del tratamiento administrativo que hacen las comisiones 
internas de la policía como del tratamiento judicial en el marco de 
una instrucción.[105] 


Esto equivale a decir que, si se toma en cuenta la cantidad de hechos 
susceptibles de juicios así como la clemencia de las instituciones 
encargadas de evaluarlos, el hecho de que se lleve a cabo un proceso 
por violencia policial es un acontecimiento notable. En lo que sigue, 
me dedicaré a analizar uno de estos acontecimientos, que tuvo lugar 
en una circunscripción diferente a la de mi investigación, y en el que 
tuve la oportunidad de seguir la audiencia, encontrarme con el 
procurador y, gracias a su diligencia, acceder a la totalidad de los 
documentos del informe de instrucción del caso. 


El fiscal de la cámara correccional de un tribunal de las últimas 


instancias de la región parisina me explicó que, a diferencia de lo 
habitual, aquel día los siete policías habían sido convocados por 
hechos de violencia, no tanto por la gravedad de los hechos mismos, 
sino más bien por la publicidad que habían tenido. En efecto, el rostro 
amoratado de una de las dos víctimas, de nacionalidad turca, había 
aparecido en la portada de la publicación cultural mensual de los 
turcos en Francia e incluso en un periódico nacional de ese país, que 
se relamía con poder devolver la imagen de la violación de los 
derechos humanos, argumento con el que Francia se oponía de 


manera cada vez más abierta a la 
entrada de Turquía a la Unión Europea. El Consulado General de 


Turquía había presentado una demanda ante la prefectura, que a su 
vez exigió que el asunto fuera tratado de manera ejemplar. Luego se 
llevó a cabo una investigación, que desembocó en una acción judicial. 
El 


procurador confirmó que era efectivamente excepcional que se le 
diera semejante atención a un expediente por presunta violencia 
policial: el informe preparado por la célula disciplinaria de la 
Dirección 


Departamental de Seguridad Pública comprendía ciento diecisiete 


expedientes, de los cuales ochenta y uno eran informes de audiencias 
de querellantes, sospechosos y testigos; el proceso ocupó el Palacio de 
Justicia una tarde entera, cuando en general no dedican más que 
algunos minutos a casos de este tipo. Sin embargo, al leer las decenas 
de 


derivaciones a tribunales de casos similares sobre los que informa la 
CNDS, este no tenía nada de excepcional. Aquí se encuentra resumido. 


Un 1* de enero, hacia las cuatro y media de la mañana, el oficial de 
guardia de la comisaría del sector recibe una llamada de un residente 
de un barrio vecino por una pelea en una fiesta familiar, seguido por 
una segunda llamada más apremiante que habla de un disparo. Más 
tarde 


nos dirán que unos jóvenes del lugar quisieron inmiscuirse en el salón 
donde tenían lugar las celebraciones, lo que suscitó una pelea, por lo 
que el jefe de familia llamó al servicio de urgencias de la policía, pero 
al final nunca supimos si en efecto había dicho algo de un disparo 
para 


asegurarse de que acudiera la policía, o si en realidad habían 
comprendido mal el mensaje. La noche había estado calma en la 


comisaría, y según el testimonio de los policías, en la cena de Año 
Nuevo habían corrido en abundancia las bebidas alcohólicas. A la 
segunda llamada, el oficial contacta a las tres comisarías de la 
circunscripción para que envíen vehículos. El oficial y su grupo 
policial son los primeros en llegar; caminan por el barrio desierto 


hasta un lugar cercano al centro cultural donde se habría producido el 
altercado. Allí oyen gritos que, sin haber visto a nadie, atribuyen a un 
grupo de unas veinte personas. Sin embargo, no hay ni pelea ni 
discusiones, parece que las cosas se 


calmaron. No obstante, al no estar del todo seguros, los agentes de 
policía dan media vuelta para esperar los refuerzos, que llegan muy 
rápido. Ahora los policías son veinte, y pronto serían treinta. Según las 


declaraciones en estilo marcial del oficial: “Luego de dar la orden de 
dividirnos en dos grupos, el primero bajo mi mando, el segundo bajo 
el mando del sargento de la comisaría vecina, con mis efectivos 
sitiamos la zona. Ambos grupos se perdieron de vista, y el sargento se 
quedó para garantizar la seguridad, mientras que mi grupo se 
acercaba a los 


individuos que participaban de la pelea”. Al ver este impresionante 
despliegue de policías que mostraban sus cascos y cachiporras en 


posición de preservación del orden, las pocas personas que aún se 


encontraban en el lugar se dispersan con rapidez. El organizador de la 
fiesta, que realizó la llamada, se presenta entonces ante el oficial para 
relatarle los hechos. Aunque es incapaz de dar información precisa 
sobre los jóvenes que fueron a perturbar su fiesta, confirma que no 
hubo disparos y que volvió la calma. 


Durante ese tiempo los treinta policías se precipitaron en los 


callejones del barrio tras unos individuos que salieron corriendo. Al 
cabo de unos minutos de estampida y gritos, los policías, delante de 
los ojos de los residentes que se apostaron en sus ventanas y que 
protestan por esa embestida nocturna, traen a sus presas: dos hombres 
esposados, que parecen muy malheridos. Uno es de origen antillano, el 
otro, de 


nacionalidad turca. Del primero dicen que golpeó a un policía cuando 
quiso controlarlo, y que se resistió a su arresto. Sobre el segundo, 
afirman que lo oyeron proferir un insulto, que entonces lo 
persiguieron, que tropezó al intentar huir y que él también forcejeó 
cuando quisieron colocarle las esposas. Según la opinión de los 
policías interrogados, la escena tuvo lugar en un contexto de gran 
confusión. Esto termina con el regreso a la comisaría, donde se 
notifica a ambos hombres que están detenidos “bajo los cargos de 
desacato y desobediencia a la autoridad”. 


Más tarde, un practicante de urgencias médicas los examina y 
confirma la compatibilidad de su estado con la detención. Al día 
siguiente, en una consulta a las urgencias médico-judiciales del 
hospital, les entregan un certificado médico que justifica que falten al 
trabajo, uno durante siete días, el otro, durante cinco. Ambos deciden 
presentar una denuncia. 


Así pueden resumirse los hechos, antes de entrar en el detalle de los 


documentos de la instrucción y los testimonios pronunciados en el 
tribunal durante el procesamiento, en el que el hombre turco se 


constituyó finalmente en parte civil, mientras que el antillano fue sólo 
testigo. Según los documentos reunidos durante la investigación (fue 
notable que en ninguna de las ochenta y una audiencias hayan 


participado habitantes del barrio; excepto por las dos víctimas, 


únicamente hablaron los policías, así como algunos bomberos 
presentes en el lugar de los hechos que fueron a auxiliar a los heridos) 
y los elementos relevados en la audiencia (a través de las respuestas a 
las preguntas del juez y el procurador), es posible reconstituir ambos 
arrestos del siguiente modo. 


El hombre antillano, descripto de forma alternativa como de “raza 


negra” y como “africano”, en realidad es el sobrino del organizador de 
la fiesta. Al llegar las fuerzas del orden, acababa de salir del salón 
para dirigirse a su domicilio. Como puede suponerse, los relatos de los 
hechos difieren según los narradores. Según la versión de los policías, 
cuando uno de ellos se acerca al hombre, él “le da una inesperada 
patada en las costillas”. Varios agentes se precipitan para defender a 
su colega y, al querer utilizar la bomba lacrimógena, se rocían a sí 
mismos por 


accidente, lo que comienza a suscitar pánico en sus filas. Aturdidos, 
distribuyen golpes a ciegas con sus cachiporras y se hieren 
mutuamente, lo que los exalta aún más. Cuando el individuo se 
defiende, se ven obligados a sujetarlo con fuerza, pero una vez 
esposado ya no lo 


violentan. Transportan a cuatro policías al hospital, en principio 
parecería que para curarlos de los golpes que se dieron entre sí. La 
versión del demandante es muy diferente. Cuando se aleja de la fiesta, 
recibe un golpe de cachiporra en la espalda, comienza a correr y es 
detenido por un segundo golpe en el rostro de parte de un segundo 


policía. “Eso me sacó de mis cabales”, reconoce, y comienza a 
defenderse. Cegado por los gases lacrimógenos, lo arrojan al suelo con 
violencia y le dan patadas y golpes de cachiporra en la espalda, el 
vientre y los miembros. Una vez esposado, lo llevan a la comisaría, 
donde los policías siguen 


maltratándolo, aunque detienen a un tercero que intenta pegarle con 
el puño. El certificado médico menciona contusiones en el rostro y 


hematomas en diversas partes del cuerpo. Pese a las sustanciales 
divergencias iniciales entre ambas versiones, la investigación y la 
audiencia permitirán determinar algunos hechos. Gracias al cotejo 
entre los diferentes testimonios de los agentes de policía y las 
respuestas que dieron a las preguntas durante el proceso, se demostró 
que el policía mintió en su declaración cuando afirmó haber recibido 
una patada, que en cambio el hombre fue golpeado en el rostro con 
una cachiporra, 


maltratado cuando ya estaba esposado y en el suelo, y que sufrió otras 
vejaciones en la comisaría, propinadas entre otros por un agente que 
aquella noche no estaba de servicio, pero que había ido a celebrar el 
Año Nuevo con sus colegas. 


El querellante turco, un restaurador instalado en territorio francés 
desde hacía unos veinte años, volvía de cenar con amigos y por 


casualidad caminaba cerca de la fiesta cuando fue arrestado. De 
nuevo, las historias se contradicen. Según la versión de la policía, al 
escuchar insultos contra ellos, se dieron vuelta, y pensaron que era el 
hombre en cuestión quien los profería. Lo persiguieron, él comenzó a 
correr y tropezó: “No se movía, pensé que estaría lastimado”, dice el 
policía, quien explica que lo esposó con rapidez, pero que el hombre 
comenzó a resistirse, por lo que sus colegas, que llegaban como 
refuerzo, tuvieron que sujetarlo. La versión del querellante difiere de 
manera significativa. 


Cuando vio que la gente huía en todas direcciones, tuvo miedo: “Entré 
en pánico, y también comencé a correr”, explica. Unos policías lo 


persiguieron, le dieron una zancadilla, y al caer lo molieron a palos 
mientras él gritaba que no había hecho nada. Continuaron 
golpeándolo aun esposado. Mientras lo transportaban en la furgoneta, 
se desvaneció varias veces. En su declaración, reconoce formalmente 
como principal agresor al agente de civil que no estaba de servicio 
aquella noche, pero la célula disciplinaria encargada de examinar el 


caso desestimó su testimonio, cargado de consecuencias para ese 
policía, y atribuyeron su supuesta confusión al alcohol y la 
conmoción. El certificado realizado por el servicio de urgencias 
médicas para el querellante detenido, esposado por la espalda, 
cubierto de sangre y que apenas se mantenía en pie, señala: 
“Individuo consciente, orientado, no se queja de nada”. Al día 


siguiente, las urgencias médico-judiciales del hospital redactaron un 
certificado que, en cambio, constata una “gran perforación en el 
tímpano izquierdo anterosuperior, una hemorragia retrotimpánica, 
una zona con equimosis violácea  retroauricular, hematomas 
periorbitales, erosiones superficiales, equimosis frontales”, así como 
un “esguince 


acromioclavicular izquierdo” y numerosas lesiones en el resto del 


cuerpo. Una vez más, el cotejo entre los testimonios de los policías y 
sus respuestas a las preguntas durante la audiencia determinan, por un 
lado, un uso irreflexivo de la fuerza, puesto que los policías llegaron 
incluso a golpearse entre sí y, por el otro, los golpes que propinaron al 
hombre sujetado y esposado, que le significaron graves heridas. 


La investigación de los hechos, que desembocaría en la condena de 
los policías, se ocupa de las violencias más que de su eventual 


justificación. En efecto, si bien esto no es indiferente, la investigación 
y el proceso no buscan tanto establecer si hubo una provocación de 
parte de los dos hombres como caracterizar las condiciones del uso de 
la violencia. Que el hombre antillano haya pateado y arrojado al piso 
al policía sin razón o que haya recibido dos golpes de cachiporra —uno 
en el rostro, que le hizo perder el control-, y que el hombre turco en 
efecto haya proferido aquellos insultos contra las fuerzas del orden o 
que simplemente haya comenzado a correr con los otros habitantes del 
lugar, no parece ser decisivo a la hora de calificar hechos de violencia. 
Sin embargo, puede adivinarse que para el juez la hipótesis de que el 
hombre antillano que vuelve a su casa después de la cena de Año 
Nuevo 


comienza a golpear sin razón a un policía rodeado de otros treinta 
bien pertrechados no parece haber sido mucho más creíble que la 
afirmación según la cual el hombre turco que sale de casa de sus 
amigos habría sido reconocido como autor de los insultos, cuando los 
propios policías afirman que las injurias llovían desde las ventanas de 
los edificios. Por lo tanto, la cuestión no es si el arresto poseía 


fundamentos, sino las condiciones en que se realizó, aun admitiendo 
que los querellantes hayan sido culpables de desacato o desobediencia 
a la autoridad. 


Los dos criterios cruciales atañen al carácter desproporcionado e 


injustificado del uso de la fuerza. Muchos elementos aportarían un 
recurso desproporcionado de la coerción. Primero, las fotos de las 
víctimas y los certificados médicos, y el reconocimiento por parte de 
uno de los policías interrogados por la célula disciplinaria que 
comentó el estado en el que se encontraba el hombre turco: “Cuando 
vi a ese tipo pensé que habían exagerado un poco”. Pero también los 
testimonios casi naífs de los policías que explicaban que, en medio de 
la confusión, al no lograr ver a los sospechosos con suficiente 
precisión, se daban patadas y golpes de cachiporra entre sí. En cuanto 
al uso de la tonfa, bastón de defensa considerado arma de sexta 
categoría y que puede provocar 


lesiones graves, en especial en la cabeza, su utilización era juzgada 
excesiva respecto de la desproporción cuantitativa de los policías 
presentes y del motivo invocado para realizar el arresto. Además, el 
uso de la fuerza también resultaba injustificado desde el momento en 
que los individuos arrestados ya no estaban en condiciones de 
provocar ningún perjuicio: sobre esto, el procurador me expresaba su 
satisfacción por haber conseguido leer entre líneas los testimonios de 
los policías y, sobre todo, por haberlos hecho admitir de nuevo 
durante la audiencia, casi a espaldas de los acusados, que habían 
golpeado a los individuos luego de esposarlos, primero en la escena 
del arresto, y luego en la comisaría. 


Esos elementos habían sido determinantes en su requisitoria. 
A esos dos criterios esenciales hay que añadir una serie de 


circunstancias agravantes que no se mencionan de manera directa en 
el acto judicial, pero que se explicitan en el dictamen emitido por la 
CNDS, en manos del representante de la circunscripción. En primer 
lugar, la alcoholización de los policías está probada. Como admite el 
sargento: 


“Creo que esos excesos no habrían tenido lugar si ciertos policías no 
hubiesen bebido”. Este dato explica no sólo la violencia descomedida, 
sino también las numerosas torpezas. En segundo lugar, la presencia 
de un agente de policía que no estaba de servicio, que reconoce que 


consumió alcohol y que intentó vengar a sus colegas heridos 


golpeando a ambos hombres esposados por la espalda, uno en la 
comisaría, el otro en el hospital. La comisión subraya: “La falta 
disciplinaria parece 


constituida”. Es probable que el juez haya tenido en cuenta esos dos 
elementos en su decisión final. 


Sin embargo, hay un tercer hecho para resaltar, relevado por el 


dictamen y confirmado por los testimonios de los policías y la 
audiencia en el tribunal. Con el fin de enardecer a sus tropas, el 
sargento que dirigía el grupo encargado de, según sus palabras, 
“garantizar la 


seguridad del barrio”, al momento de lanzar la operación punitiva de 
la que el hombre turco sería la primera víctima, exclamó: “Perdimos la 
guerra de Argelia. Hace cuarenta años, nos bajamos los pantalones. 
Hoy no vamos a hacer lo mismo. No tomamos prisioneros, 
¡apaleamos!”. 


Luego de treinta y siete años de servicio, el sargento había llegado al 
cargo más alto como policía y estaba a pocos meses de jubilarse. Al ser 
interrogado por la célula disciplinaria luego de que varios testimonios 
coincidieran sobre lo dicho, concede: “No voy a negarlo, y además, si 
me hubiesen preguntado, yo lo habría dicho”. Pero intenta justificarse 
con un tono algo jocoso: “Era para distender la atmósfera. Hice reír a 
todo el mundo. Los colegas estaban muy tensos. Oíamos proyectiles 
caer sobre los autos. Pero no tenía contenido racista. Por cierto, hace 
treinta años que vivo en el mundo árabe. Mi primera mujer era árabe, 
y la segunda también. En realidad lo dije para relajar a los colegas 
más jóvenes, porque algunos estaban tensos”. Por lo demás, podría 
haberse imaginado que su revelación durante la investigación y su 
confirmación en la audiencia constituirían una circunstancia 
agravante, ya que sugieren que el trato dado a los dos hombres, 
fácilmente identificables como no europeos, no era ajeno a su 
apariencia física y su supuesto origen. Ahora bien, en esa época, las 
disposiciones en materia de lucha contra el racismo (ley del 20 de 
enero de 2003) y la discriminación (ley del 25 de febrero de 2003) 
acababan de ser reforzadas en el plano penal, incluso en lo que atañe 
a las fuerzas del orden, en especial por la reducción de la carga de la 
prueba en favor de las víctimas. Sin embargo, la fiscalía no utilizó este 
argumento en su alegato. Cuando expresé mi sorpresa al procurador, 
me explicó que siempre perdían en cuestiones de racismo y 
discriminación, ya que no lograban determinar la intención con toda 
precisión. 


Los alegatos de los abogados de los policías fueron relativamente 
breves. No trataron de disculpar a sus clientes —-puesto que los hechos 
fueron comprobados por la confesión de unos y por la denuncia más o 
menos explícita de sus colegas—, sino de atenuar la falta. El primer 
argumento invocado es el contexto local, del que mostraron un 
panorama alarmista: “Deben darse cuenta: allí hay una situación de 
guerra. Para un policía, cuando sale de la comisaría, se convierte en 
blanco de ataque”. 


Y precisaron: “En esos barrios hay que adaptarse a las circunstancias. 
Cuando son excepcionales, hay que actuar de manera excepcional. 


Cuando son normales, hay que actuar de manera normal”. Dicho de 
otro modo, lo que en otro contexto sería condenable, aquí no puede 
serlo, dada una situación local en la que todo se vuelve posible. El 
segundo punto atañía al policía, de quien había que resaltar las 
cualidades, tanto individuales —“él es víctima de su abnegación”— 
como colectivas: “Entre ellos se teje una solidaridad, eso es loable”. 
Así, la violencia es señal del apego al trabajo y del espíritu de cuerpo. 
Sobre esto reposó la defensa del agente que no estaba de servicio, 
cuya alcoholización y brutalidad intentaron hacer olvidar: “Posee el 
sentido del servicio. Cuando hay que ayudar, él se queda; da una 
mano”. Nadie pareció notar la humorada involuntaria de esa 
expresión. Nadie reaccionó tampoco ante ese sentido particular de la 
deontología profesional. Una tercera dimensión 


caracteriza la acción misma. Por un lado, debe trivializarse el uso 
desproporcionado de la fuerza: “Mi cliente está aquí para decirles: he 
cometido un error. A veces sucede que las palabras superan el 


pensamiento; también los gestos”. No se trató de un maltrato —como 
hacen suponer los testimonios, las fotografías y los certificados 


médicos—, sino de un simple exceso de celo. Por otro lado, había que 
volver a evaluar los hechos para dar cuenta del uso injustificado de la 
fuerza: “No es una voluntad de venganza, sino una voluntad de 
justicia”. 


Es decir que los golpes asestados a los detenidos en la comisaría 
prueban el valor moral de los policías. 
En cambio, los abogados no recurrieron a una cuarta táctica 


discursiva habitual en las salas de audiencia: la que consiste en 


declarar en contra de las víctimas para desacreditarlas, explorar su 
pasado en 


busca de elementos que las presenten como poco respetables, y así 
hacer de los malos tratos, si no algo justificable, al menos excusable. 


Evitaron evocar en particular el supuesto ataque sin razón del hombre 
antillano y el insulto que habría proferido el hombre turco contra los 
policías. Es probable que los abogados sospecharan que eso sería 
nocivo, sobre todo porque las contradicciones en las declaraciones de 
los 


agentes de policía no les facilitaban las cosas. Sus frases fueron, por lo 
tanto, ambiguas y casi cómicas, en especial respecto del hombre turco: 


“No digo que haya tenido esas intenciones, tampoco digo que no las 
haya tenido”; “dijo que corrió, tal vez no fue la mejor idea, pero no lo 
culpo”. 


Por cierto, aventuraron una broma en alusión a las fotografías 
presentadas como prueba: “Es cierto que era un arresto un poco 


enérgico. Al ver la cara de ese pobre hombre sería el colmo decir lo 
contrario”. El humor del abogado no pareció divertir al fiscal. 


De los cuatro argumentos que conforman la trama retórica habitual 


de ese tipo de procesos y, de un modo más amplio, de las 
justificaciones de los policías cuando se juzgan situaciones de 
violencia, los abogados retuvieron los tres primeros: el contexto de la 
intervención, las cualidades de los agentes, la recalificación de las 
violencias. El procurador rechazó las excusas sobre los policías, de 
quienes dijo esperar, por el contrario, una ejemplaridad, así como la 
minimización de las brutalidades, cuyo carácter inaceptable subrayó, 
pero fue significativo que retomara el argumento de la peligrosidad de 
los barrios como para disminuir el alcance de su propia acusación y 
encontrar circunstancias atenuantes para los imputados: “Conocemos 
las enormes dificultades de este 


trabajo, las condiciones inverosímiles en las que se producen las 
intervenciones”. Al observar los hechos demostrados durante la 


instrucción y la audiencia, y en especial la calma que reinaba en el 
barrio al llegar las fuerzas del orden, esa elección argumentativa 


puede 


sorprender, pero da cuenta de la dificultad de la fiscalía para adoptar 
una posición totalmente independiente de la policía, aun en un caso 
en el que la evidencia era clara, como si en última instancia hubiese 
que recordar que ambas instituciones están del mismo lado. Menos 
indulgente, la CNDS estimaría en su dictamen que las “condiciones 
inverosímiles” de 


las que hablaba el procurador se debían más a la modalidad de la 
intervención que al contexto en que se produjo. 


Finalmente, el fallo, pronunciado semanas después del proceso, fue a 
la vez simbólico y clemente. Simbólico, porque dieron cuatro meses de 
prisión a cinco de los seis agentes de policía inculpados, y el sexto fue 
puesto en libertad. Clemente, porque las penas son condicionales y no 
se inscribe la condena en el segundo certificado de antecedentes 
penales (consultado por la administración, a diferencia del primero, 
reservado a la justicia) o, dicho de otro modo, se evitaron 
consecuencias nefastas para las carreras de los policías. Aunque poco 
habitual a la luz de las estadísticas judiciales, no por ello la condena 
deja de ser demasiado moderada. Por cierto, conscientes del trato 
favorable que recibieron, los policías no apelaron. Así, el mensaje de 
la Corte parece corresponderse con las expectativas de uno de los 
abogados de la defensa: “Haga una obra educativa”, dijo, invocando la 
mansedumbre del juez, “recuérdeles la ley que ellos deben hacer 
respetar”. Sin embargo, tres años después del proceso podía dudarse 
de que la vocación pedagógica del fallo haya sido incorporada por los 
policías: ninguno de los seis puso un centavo de los 12.000 euros que 
debían pagar al demandante en concepto de daños y perjuicios. Ante 
las múltiples consultas, la Dirección Central de Seguridad Pública 
respondió que no sabía dónde se encontraban los 


policías. Las sucesivas autoridades del Ministerio del Interior siempre 
respondían al abogado de la víctima que se consultaría a los servicios 
correspondientes. De este modo, en uno de los pocos procesos por 


violencia policial que terminó en un fallo desfavorable para las fuerzas 
del orden, la condena, aunque mínima, nunca fue ejecutada. El 
mensaje de las autoridades estatales para la justicia parecía claro: la 
impunidad de la policía debía seguir siendo la regla, y si a los fiscales 
se les ocurría pronunciar alguna condena, las penas no serían 
aplicadas. 


Paradójicamente, la acción judicial iniciada contra las fuerzas del 


orden por hechos de violencia es a la vez excepcional (como hecho) y 
ejemplar (en tanto revelador). Por un lado, es el resultado de una 
coyuntura poco usual, puesto que requiere que la víctima haga una 


denuncia, que el reclamo sea registrado, que la fiscalía actúe en el 
asunto, que se abra una instrucción, que se evite un sobreseimiento y 
que se pronuncie una condena. En cada etapa de este encadenamiento 
de 


hechos poco usuales, la cantidad de casos disminuye hasta llegar a 
algunas decenas de sanciones cuya ejecución, como se vio, no está 


asegurada. Por lo tanto, este procedimiento debe sopesarse con 
cuidado, ya que de ningún modo es representativo del tratamiento que 
suele darse a las alegaciones por uso excesivo de la fuerza. Por otro 
lado, se trata de un momento de verdad que actualiza los mecanismos 
de producción y 


justificación de la violencia policial. Sin duda, cada acontecimiento es 
único, pero aquí se ve que una configuración particular puede generar 
un arranque de brutalidad. El imaginario de un lugar hostil y de una 


intervención peligrosa los lleva a hablar de la necesidad de “sitiar” y 


“garantizar la seguridad” del barrio, justifica a su vez el despliegue de 
una gran cantidad de policías con equipamiento antidisturbios, y llega 
a suscitar incluso el grito de guerra que da un cariz neocolonial a la 
operación. Por lo tanto, que se trate en realidad de una fiesta familiar 
de la que ya casi todos los participantes se habían retirado, que los 
inoportunos hayan dejado de molestar, que el organizador afirme que 
la calma volvió y que, en efecto, el lugar se vea tranquilo son todos 
elementos que no pudieron contrarrestar la idea que las fuerzas del 
orden se hicieron de la situación. 


Esa representación de la escena y las consecuencias prácticas que 


se deducen de ella en términos de gestión conducen a que esa 
marejada de policías persiga a individuos que, al salir de esa fiesta o 
de alguna otra reunión de Año Nuevo y al no comprender lo que 
sucede, salen 


corriendo. En la avalancha cazan al azar a algunos de los que huyen y 
comienza así un ciclo de brutalidad en el que la resistencia al arresto o 
simplemente las proclamaciones de ¡inocencia exacerban una 
agresividad que la torpeza en la distribución de golpes y la 
incompetencia en el manejo de las armas contribuye a agravar. Una 


vez producidos los 


hechos, la solidaridad de cuerpo, la implicación más o menos directa 
de unos y otros, y el costo de una eventual denuncia en términos de 


expulsión del grupo entero hacen que se imponga la ley del silencio a 


todos y cada uno, y que en caso de que se revele algún hecho, o que se 
llegue incluso a una persecución judicial, hagan declaraciones falsas 
para proteger a sus colegas y también a sí mismos. Por más específica 
que sea, la configuración de esta operación nocturna de vísperas de 
Año Nuevo no deja de revelar condiciones más generales de las 
posibilidades de la violencia policial. Si bien no permitió hacer 
justicia, al menos habrá contribuido a esclarecer lo que suele 
permanecer invisible e ininteligible, opaco y oscuro. 


Puede sorprender que alguien se asombre de la existencia de 


violencia policial. Desde un punto de vista sociológico —y más allá del 
caso francés en particular—, en efecto la violencia es constitutiva del 
papel mismo de la policía. Según la célebre expresión de Max Weber, 
en las sociedades modernas el Estado delega su “monopolio de la 
violencia física legítima” justamente a la policía. [106] Más allá de ese 
principio sociológico general, los teóricos de la fuerza pública, en 
especial en América del Norte, hicieron suya la fórmula de Egon 
Bittner, para quien 


“la facultad de hacer uso de la fuerza es lo esencial del rol de la 
policía”. 


[107] Dicho de otro modo, más allá de la diversidad de las misiones 
de esta última, ya sea que se trate de arrestar a un delincuente, de 
contener una manifestación, de evitar que una pelea de pareja pase a 
mayores, de multar a los conductores en infracción o de intervenir 
para ayudar de urgencia a un herido, lo que distingue a los policías de 
los otros gremios, o incluso de otros ciudadanos, es la posibilidad de 
utilizar la fuerza para resolver el problema si lo juzgan necesario, así 
como el hecho de que la gente lo sabe y se comporta en consecuencia. 


Según este sociólogo, a diferencia de las civilizaciones del pasado, las 
sociedades modernas se caracterizan por la búsqueda de la paz por 
medios pacíficos. No obstante, por regla general, el recurso de la 
fuerza se vuelve legítimo en tres contextos específicos: la autodefensa 
ante agresores; el poder de coerción atribuido a ciertos trabajos para 


enfrentar a determinados públicos, como los vigilantes con los 
detenidos, y, en fin, la institución de una policía para la que el uso de 
la fuerza “casi 


no tiene restricción”, siempre que, salvo en situaciones excepcionales, 
no conlleve la muerte, que ese uso no se justifique por razones 
personales, sino por el bien colectivo, y que no corresponda a una 
simple voluntad de perjudicar o desahogarse. Para Egon Bittner, tres 
elementos caracterizan a la fuerza pública: “No existe ninguna 
directiva, ningún abanico de objetivos, ningún límite de ningún tipo 
que enseñe al policía lo que puede y lo que debe hacer”; “tampoco 
existe criterio que permita juzgar si una intervención enérgica es 
necesaria, deseable o apropiada”; en fin, “es excesivamente raro que 
alguien evalúe y juzgue acciones policiales que impliquen el uso de la 
fuerza”. En otras palabras, no sólo no hay 


consigna ni doctrina precisas que orienten la acción a priori, sino que 
tampoco hay análisis o sanción a posteriori. El uso de la fuerza se 
abandona a la apreciación de los policías, casi sin que medie una 
mirada exterior. Es entonces cuando se comprende lo delicado que 
resulta 


determinar el límite entre el recurso a la fuerza y el ejercicio de la 
violencia, aun cuando se intente identificarlo: así como la guerra no es 
más que la prolongación de la política, la violencia no es más que la 
continuación de la fuerza. 


La distinción entre ambos términos resulta esencialmente normativa. 


El policía debe saber utilizar la fuerza, pero no debe ejercer violencia. 
Sin embargo, en la medida en que no existe directiva, criterio, 
evaluación ni juicio respecto de la manera satisfactoria de recurrir a la 
fuerza, puede intuirse que, desde el punto de vista de los policías, la 
violencia es una noción casi sin razón de ser, salvo en casos extremos, 
identificados como tales:[108] para ellos, el uso de la fuerza es un 
simple medio para alcanzar un fin, como sujetar a un individuo al que 
están arrestando. Esta perspectiva está lejos de ser compartida por el 
resto de la población, que interpreta las proyecciones al suelo, las 
llaves de brazo, las compresiones torácicas, los estrangulamientos y los 
golpes como brutalidades 


insoportables: por eso, hoy en día hay quienes intentan interponerse, 
denunciar o filmar para guardar las pruebas. Allí donde unos afirman 
hacer uso de la fuerza, los otros ven violencia. 


Como me decía una oficial, cuando tiene lugar un arresto, a veces 


los métodos utilizados son espectaculares.[109] “Eso impacta a la 
gente”, cuando en realidad “se trata simplemente de medidas de 


precaución”, ya que “ante una negativa a cooperar, no puede saberse 
de buenas a primeras si se está tratando con un delincuente peligroso 
o sólo con un conductor sin permiso”. No obstante, reconocía que “el 
límite entre un arresto enérgico y un exceso policial es muy tenue”. 
Pero, continuaba, al contrario de lo que piensa la población, las 
técnicas utilizadas por los agentes de la policía, cuya eficacia ha sido 
probada, permiten “evitar que ellos mismos corran riesgos y que el 
individuo al que deben sujetar no se lastime”. Por lo demás, convino 
en que el 


resultado no siempre era concluyente, puesto que durante una 


demostración ante un grupo de parlamentarios a pedido del prefecto, 
deseoso de probar la inocuidad de ese tipo de intervenciones, los dos 
instructores que “representaban” la escena, uno como arrestado, el 
otro como policía, habían terminado en el hospital con contusiones y 


esguinces. La anécdota provocaba la sonrisa de la oficial que me lo 
contaba. Sin embargo, también era instructiva, ya que sugería que la 
distinción entre la fuerza y la violencia residía en la intención: en ese 
caso, era poco imaginable que los policías se hubiesen herido 


mutuamente de manera voluntaria; es decir que el hecho de que haya 
consecuencias corporales no indicaba que hubiera habido violencia, 
sino, a lo sumo, utilización inapropiada o torpe de la fuerza. En las 
situaciones reales, en las que los policías no arrestan a colegas sino a 
sospechosos, su intención es mucho más difícil de conocer. Por lo 
tanto, esa distinción en general no es operativa. Como mucho, cuando 
hay declaraciones y se dan a conocer, una comisión de disciplina o un 
juez de instrucción pueden llegar a una íntima convicción de esta 
intención. 


Como se vio en el proceso recién descripto, en la práctica, los 


elementos utilizados para hablar de violencia policial —y hacer que 
eventualmente se la condene ante un tribunal- son de naturaleza 
técnica más que psicológica. Durante una intervención, el uso de la 
fuerza debe ser justificado y proporcionado: justificado en relación 
con el peligro (legítima defensa) o el delito cometido (suficientemente 
serio); y proporcionado respecto de la acción llevada a cabo 
(inmovilización y 


colocación de las esposas) así como de las características del individuo 
(fuerza y resistencia). Se habla de violencia policial, es decir, de actos 
en potencia condenables por la justicia, cuando el uso de la fuerza 
resulta injustificado (golpes a un individuo esposado, coerción física 
por no tener papeles de identidad), desproporcionado 
(estrangulamiento o compresión que producen una asfixia prolongada, 
ensañamiento brutal que provoca heridas graves) o las dos a la vez 
(disparo en la espalda contra una persona desarmada que huye). Por 
supuesto, existen otros hechos que en teoría podrían conllevar una 
instrucción judicial, incluso un proceso, como el abandono de una 
persona puesta en peligro por la intervención policial (caso de la 
muerte de los dos jóvenes electrocutados en Clichy-sous-Bois en 2005) 
o un accidente de tránsito que hace sospechar de una imprudencia 
culpable o incluso de una voluntad deliberada (caso de la muerte de 
los jóvenes atropellados en Villiersle-Bel en 2007): aquí no se tratará 
de violencia propiamente dicha, pero sí de prolongación violenta de 
una operación de las fuerzas del orden. 


Ya sea directa o indirecta, la violencia policial, tal como se la 


identifica en las investigaciones administrativas y judiciales, presenta 
tres características esenciales. Primero, es estrictamente física: se 
manifiesta como una acción sobre un cuerpo. Segundo, tiene 
consecuencias de fácil identificación: en general, se trata de heridas o, 
con menor frecuencia, de un deceso. Tercero, se define con relación a 
una norma profesional: el policía debe dar prueba de que puede 
discernir en materia de uso de la fuerza, el que debe ser justificado y 
proporcionado. Esas tres 


características pueden parecer evidentes para el lector: en efecto, es 
así como siempre se representa la violencia policial. [110] Además, 
esta definición administrativa y judicial es obvia, al punto de que 
todos los trabajos de sociología de la policía desde hace medio siglo, 
tanto en América como en Europa, la retoman. Es así como se estudia 
la 


violencia de la policía, a la manera de William Westley; la coerción de 
la policía, como hace Jean-Paul Brodeur; la brutalidad policial, para 
Jill Nelson, o los excesos policiales, como Fabien Jobard, haciendo 


referencia a lo que podría llamarse una definición interna, es decir, 
establecida sobre criterios que la administración policial acepta 


reconocer, y que la institución judicial se esfuerza por aplicar.[111] 
Sin duda, existen buenas razones, a la vez prácticas (hablar el mismo 


lenguaje que los policías y los jueces) y metodológicas (se adopta la 
perspectiva de los grupos estudiados) para mantenerse en esta 
posición. 


No obstante, podemos preguntarnos qué ganaríamos en la 
comprensión de la violencia ejercida por la policía —así nos 
diferenciaríamos 


semánticamente de la “violencia policial” tal como la entienden las 
autoridades administrativas o judiciales- si pusiéramos en tela de 
juicio esta definición, no para discutir su validez, sino para percibir 
sus límites. 


Aquí pretendo señalar la violencia de la policía como una interacción 
que afecta la integridad y la dignidad de los individuos —y no sólo su 
cuerpo y su carne-, que puede ser profunda y no dejarse ver, que 


implica, en fin, un componente ético y no estrictamente normativo. En 
otras palabras, se trata de tomar cierta distancia de los tres criterios 
usuales. Esta perspectiva se aleja de manera decidida de la tarea de las 
comisiones de disciplina y de los jueces de instrucción en la medida en 
que no busca dotar de fundamentos a las sanciones, sino más bien de 
elementos a la comprensión. La ocasional observación de los agentes 
de policía sobre la virtud pedagógica de un buen cachetazo propinado 
a un adolescente que cometió un pequeño delito, tal como podía darse 
sin temor tiempo atrás —y tal como lo dan aún hoy, probablemente 
más a menudo de lo que se cree-, tal vez merecería ser completada 
por una constatación paralela, que en cambio no hacen: que existen 
prácticas mucho más mortificantes y heridas mucho más duraderas 
que no 


suponen el uso de la fuerza física. 


La comparación de estas dos aserciones sugiere que sería posible ir 
más allá de la definición administrativa y judicial, que al menos en 
principio lleva a condenar la cachetada, pero que en general ignora la 
humillación. A partir de aquí, ya no nos interrogaremos respecto de lo 
que la policía y la justicia piensan de las acciones, sino desde el punto 
de vista de la gente que las vive. Esta inversión de la mirada no se 
limitará a la experiencia de los individuos que tienen encuentros con 
las fuerzas del orden, sino que incluirá la perspectiva más amplia de la 
sociedad, es 


decir, la manera en que, en nombre de la ley, esta última delega a la 
policía el poder de tratar a determinadas personas por fuera de la ley, 


o más bien de un modo que atenta contra los derechos humanos. Al 


renunciar a la vez al reduccionismo de la instancia disciplinaria y de 
la institución judicial (que limita la violencia al uso excesivo de la 
fuerza física) y al mimetismo de las ciencias sociales (que reproducen, 
para estudiarla, la definición oficial de los policías y los fiscales), 
podemos permitirnos hacer una lectura crítica de la violencia, en el 
sentido de Walter Benjamin: “La tarea de una crítica de la violencia 
puede definirse diciendo que debe describir la relación de la violencia 
con el derecho y la justicia. En efecto, más allá del modo en que actúe 
una causa, ella no se convierte en violencia en el sentido fuerte del 
término sino a partir del momento en que afecta relaciones morales”. 
[112] Son estas relaciones morales lo que debemos explorar. 


En un primer análisis, es fácil diferenciar la violencia física de la 
violencia moral. Naturalmente, se tendría de un lado el cachetazo y 
del otro, la humillación: en el primero sólo el cuerpo se vería afectado, 
y en el segundo, la persona entera. En la práctica, la distinción es 
menos evidente que lo que parece. La impotencia ante el uso excesivo 
de la fuerza conlleva de por sí una dimensión moral de sumisión, por 
ejemplo, en la colocación injustificada de las esposas, mientras que, a 
la inversa, la mortificación causada por las burlas y las vejaciones 
tiene implicancias corporales, en especial cuando cachean desnudos a 
los detenidos. Como escriben Nancy Scheper-Hughes y Philippe 
Bourgois: “La violencia 


nunca puede ser comprendida sólo en términos físicos —fuerza, 
agresión, dolor. Implica también un ataque a la persona y a su 
dignidad, en el sentido de que la víctima tiene su propio valor. Las 
dimensiones sociales y culturales de la violencia le dan su poder y su 
significación”. [113] Así, la violencia siempre aparenta estar menos 
presente de lo que de hecho está. No por ello la distinción propuesta 
es menos válida, porque otorga una realidad a lo que suele no tenerla. 
Lo más habitual es que las comisiones de disciplina y los jueces de 
instrucción únicamente tomen en consideración la violencia física. En 
cambio, la violencia moral es ignorada. Al ser trivial, permanece 
invisible, ya que no deja marcas —al 


menos corporales—, no da lugar a denuncias, ni es objeto de sanciones. 


Sin embargo, se trata de todos modos de violencia en el sentido de que 
esas prácticas atentan contra la integridad y la dignidad de los 
individuos, pero esta violencia nunca es designada como tal.[114] Al 
no ser nombrada, no existe en la sociedad. Al no ser reconocida, no 
permite que se haga justicia. Ahora bien, es esta violencia sin nombre 


y sin justicia lo que constituye la experiencia cotidiana de los 
adolescentes, los jóvenes y los hombres que viven en los conjuntos de 
viviendas sociales. 


La relación entre lo que puede denominarse, de manera provisoria, 


violencia física y violencia moral está históricamente constituida en el 
sentido de que la pacificación de las sociedades contemporáneas vino 
aparejada con una reprobación y una penalización crecientes de la 


primera, dejando vía libre al ejercicio de la segunda, menos fácil de 
identificar y condenada con menos frecuencia. La violencia moral se 
convirtió entonces en una especie de violencia sustituta, como se 


denomina a los productos que reemplazan a las drogas y producen 


efectos parecidos pero sin las mismas implicaciones legales. En las 
sociedades modernas, semejante evolución ha sido demostrada en 
gran medida para el caso de la tortura, cuyas formas más brutales 
tienden a desaparecer en beneficio de técnicas psicológicas más 
destructivas, y para el del castigo, que ya no consiste en suplicios 
corporales, sino en programas de encierro y corrección.[115] No 
obstante, esta evolución concierne también, de un modo más amplio, 
a los diferentes ámbitos en los que se ejerce la violencia. No se trata, 
por supuesto, de negar la persistencia de la violencia física, sino de 
sugerir un desplazamiento hacia la violencia moral, cuya relación 
costo/eficacia resulta muy superior para su autor. Es probable que sus 
efectos sean más profundos y duraderos, mientras que la impunidad 
queda garantizada, puesto que si bien a veces puede establecerse la 
prueba de golpes recibidos a través de sus consecuencias corporales, 
es mucho más delicado demostrar 


actos degradantes o hirientes: una comisaria me afirmó que, desde el 
momento en que había sospechas de violencia contra una persona 


arrestada, se hacía venir al médico (lo que sólo es verdad hasta cierto 


punto, como pude constatar), pero este último certificaba las huellas 
físicas y no las psicológicas. 


De hecho, en mi investigación rara vez fui espectador de violencias 
físicas. Esto tiene varias causas: por un lado, no son frecuentes, cosa 
que no dejaba de asombrar a un sargento responsable de un puesto de 
policía, ya que “al ver lo que sucede, cómo nos escupen, nos apedrean, 
nos insultan, me sorprende que no haya más deslices y excesos”; por 
otro lado, mi presencia hacía que fueran aún menos probables, y 


varios policías me hicieron notar con una sonrisa cómplice que si no 
hubiese estado allí, los individuos arrestados habrían “pasado un mal 
rato”. 


Cuando golpeaban a una persona, lo hacían fuera de mi vista. 
Así, llevan a la comisaría a tres jóvenes arrestados por andar en 4x4 


en un parque de la aglomeración urbana: dos blancos, el tercero, 
árabe. 


Contra este último arremete uno de los policías, a quien muchas veces 
escuché decir frases racistas y xenofóbicas. Luego de intimidarlo 


verbalmente durante el arresto y obtener por fin la confesión de su 
culpabilidad, lo lleva a una sala vacía de la comisaría para obligarlo a 
denunciar a sus camaradas, que todavía niegan el hecho. Su colega lo 
sigue y cierra la puerta detrás de ellos, sin dejar que yo los acompañe. 


Desde el pasillo escucho al primero cantar a voz en cuello un aria de 
ópera, mientras que el segundo hace preguntas a los gritos, sin que el 
bochinche logre tapar por completo el chasquido de las cachetadas y 
el sonido seco de los golpes.[116] Ambos agentes de policía creen que 
pueden maltratarlo no sólo porque pasó de sospechoso a culpable, 
sino también porque acaban de descubrir sus antecedentes delictivos, 
lo que hace poco probable y, de todas formas, poco creíble una 
denuncia contra ellos. Dos minutos más tarde, cuando los tres salen de 
la habitación, comprendo que el muchacho, cuyo rostro enrojecido 
revela los malos tratos que acaba de sufrir, no acusó a sus amigos. Este 
tipo de práctica tiene un nombre en la policía estadounidense: third 
degree, una técnica que consiste en maltratar corporal y mentalmente 
a una persona 


arrestada para arrancarle una confesión. [117] Fui testigo de esto a 
distancia y sólo en raras ocasiones, menos en la comisaría que en la 


calle, durante el traslado del arrestado en el patrullero y, como se 
demostró en lo que atañe a la tortura, me era bastante difícil 
distinguir cuándo se trataba de obtener información y cuándo de una 
forma de 


corrección o incluso de venganza. 
Por cierto, semejantes brutalidades eran más frecuentes de lo que 


podía darme cuenta. Cuanto menos, los jóvenes parecían considerarlas 


completamente triviales. Durante la investigación que hice en una 
clase de SEGPA (Sección de Enseñanza General y Profesional 
Adaptada) en 


un colegio de la circunscripción, todos los varones tenían historias 
muy similares para contar. Uno de ellos, de origen magrebí, 
recordaba, por ejemplo, que una vez la policía fue a su barrio por un 
llamado de vecinos molestos por el ruido de unas motos. Los policías, 
que llegaron en gran cantidad, constataron la presencia de un grupo 
de adolescentes alrededor de algunos motoqueros. Al ver a las fuerzas 
del orden, todos los 


muchachos comenzaron a correr, y los policías los persiguieron; uno 
de ellos utilizó su Flash-Ball sin lograr alcanzarlos: “Estábamos 
sentados; los vemos, nos levantamos, corremos, y ahí: ¡pum! Estaba 
asombrado de 


que usaran el arma”. El joven tuvo tiempo de esconderse en un 
estacionamiento con su amigo, pero su hermano gemelo tomó otra 


dirección y lo atraparon. Agregó: “Lo golpearon y lo dejaron ir. O sea 
que lo golpearon, le pegaron con el puño, estaba todo amoratado 
cuando lo vi. Me dijo: “Me golpearon y ni siquiera me llevaron”. Estaba 


sorprendido”. La práctica del castigo físico, a menudo evocada con 
nostalgia por los agentes de policía, parecía estar muy viva a la luz de 
los relatos de esos niños, excepto porque, en general, como en este 
caso, tomaban por culpable al más lento o al más desafortunado. 


Si en mis observaciones las escenas de brutalidad eran 


excepcionales, por el contrario las de humillación eran muy comunes. 
Se producían de forma cotidiana en la calle durante los controles de 


identidad y los cacheos o durante arrestos en los que se usaban 
esposas sin necesidad, en la comisaría durante el interrogatorio o en el 
lugar de la detención, e incluso en el vehículo que llevaba a los 
individuos 


arrestados. Los procedimientos eran numerosos: desde comentarios 


despectivos hasta insultos racistas, desde claras señales de desprecio 
hasta escenas delante de los vecinos. En todos los casos se trataba de 
instituir una relación de sumisión y mortificación a individuos que se 
encontraban presos de una situación que los condenaba a dejarse 


atormentar sin responder para evitar la acusación de desacato y 


desobediencia a la autoridad. Las personas en cuestión se cuidaban 
aún más de estar en silencio, ya que los delitos que los enfrentaban a 
la policía eran relativamente menores, no habían sido demostrados, o 
eran incluso inexistentes, y hacer esto les permitía vislumbrar una 
pronta liberación que una reacción inapropiada habría puesto en 
entredicho. El hecho de que se los tratara de este modo, aun en 
circunstancias en las que podía presumirse su inocencia —o incluso 
afirmarse, cuando se 


trataba de controles de identidad de rutina—, es en sí significativo de 
lo trivial de esta violencia. 


A menudo, la agresividad se manifestaba en temas hirientes, en 


especial la situación laboral, con el fin de culpabilizar y a su vez 
desvalorizar al individuo. Dos ejemplos. En el primero, un adolescente 
de origen magrebí es sospechoso de estar implicado en una pelea en el 
barrio donde vive. Un agente de policía que lo arresta en la calle lo 
cuestiona: “-¿Y tu trabajo? —No trabajo, señor, tengo un seguro de 
desempleo. —Claro, haraganeando a costa de todos nosotros. -No hace 
mucho, señor, sólo cuatro meses. Hay quienes lo tienen por mucho 
más tiempo: conozco a uno que ya lleva veintiséis meses. —Ah, es eso, 
vas a esperar a llegar a los veintiséis meses. -No, señor, pero no crea 
que es fácil encontrar trabajo cuando se es árabe. —-Cuando se busca, 
se 


encuentra. ¡No digas tonterías!”. En el segundo ejemplo, un hombre de 
origen subsahariano acaba de ser arrestado por no poseer el seguro de 
su vehículo. Un policía lo interroga en el asiento trasero del auto que 
lo lleva a la comisaría: “-¿Ya tuviste problemas con la policía? —No. — 
Ojo, entonces. De todas formas, nosotros vamos a verificar (silencio). 


¿Edad? -28 años. —¿Trabajo? —No, no encontré trabajo. —¿Estás 
casado? —-No todavía. (Cada vez con más desprecio) ¿Te das cuenta? 


Con 28 años ya deberías tener trabajo, una familia, una casa, irte de 
vacaciones, ¡tener una vida normal! Pero qué has hecho de tu vida... 


¡Es una porquería tu vida!”. Al tratarse, en el primer caso, de un joven 
de la minoría árabe y, en el segundo, de un inmigrante africano, 
grupos que según las encuestas son víctimas de la discriminación en el 
empleo y con tasas de desocupación de dos a tres veces más elevadas 
que las de los franceses de origen europeo, ese tipo de observaciones 


tenían 


posibilidades razonables de causar el daño deseado, y agregaron el 
desprecio y la vejación a lo injusto de la situación. 


Las bromas podían adoptar formas más duras. Aún tengo el doloroso 
recuerdo de aquel joven de origen magrebí encerrado en el puesto 
central en una oficina con paredes de plexiglás que dejaba a sus 


ocupantes a la vista de los policías que estaban de paso. Me vuelve la 
imagen de su rostro desesperado y el sonido desgarrador de sus gritos: 


“¡No voy a quedarme cinco meses en la cárcel! ¡Por la vida de mi 


madre, a la cárcel no vuelvo más!”. Los agentes de policía que estaban 
cerca seguían con sus cosas, unos indiferentes, otros mirándolo de 
lejos y riendo, o acercándose para provocarlo, y algunos incluso 
llegaban a enojarse. El muchacho continuaba con sus letanías: “Estaba 
parado en el semáforo, no hice nada, ¡me arrestan y me dicen que son 
cinco meses! 


¡No quiero volver a la cárcel!”. En efecto, él forma parte de ese grupo 
de personas que acumularon penas y condenas condicionales, fueron 


encarceladas varias veces, creyeron que habían puesto punto final a su 
pasado y podían reemprender una vida normal una vez que pagaron 
por todas sus faltas, y que descubren por un simple control que les 
cayó una sanción y que deben volver a sumirse en el mundo 
carcelario.[118] Sin embargo, en este caso no se trataba de una 
verificación de identidad al azar: la policía disponía de la lista de 
personas buscadas por esta razón y, al reconocer al individuo en su 
vehículo parado en el semáforo, lo arrestaron. Parecía un animal 
enjaulado aullando de ese modo y 


chocándose con las paredes del recinto transparente, expuesto a las 
bromas y las provocaciones de los agentes de policía. Al cabo de un 
instante, el jefe de la BAC entró en la oficina y se detuvo frente de él 
sin decir nada, como para burlarse. El muchacho retomó su súplica. El 


policía lo miraba, altivo y silencioso, a unos pasos, y lo hacía 
recomenzar con comentarios irónicos cada vez que parecía calmarse. 
Cuando, luego 


de unos minutos, salió, uno de sus colegas lo reemplazó, y también se 


esforzó por suscitar la exasperación del joven, sin conseguir despertar 
su interés. Molesto, se acercó a él de manera amenazante, pero aún sin 
éxito. Más tarde me dijo, como lamentándose: “Estuve a un pelo de 


golpearlo”. Su colega agregó: “Si usted no hubiese estado ahí...”. La 
frase quedó en suspenso. De hecho, al contrario de lo que pensaban, el 
sufrimiento físico no habría agregado mucho al sufrimiento moral, que 
estaba en su máximo: sería acaso esa la razón por la que el muchacho 
no parecía percibir la presencia hostil del policía. Al contentarse con 
provocarlo con sus muecas, sus risas y su indignación, los agentes de 
policía lograban la violencia esperada. Una violencia que iba más allá 
de la subjetividad dolorosa del condenado y que parecía portadora de 
una significación más amplia para el trabajo de la policía. En el fondo, 
conocían poco a ese joven: ni siquiera era uno de aquellos a quienes 
querían ver perder la condicionalidad de la pena. No obstante, la pena 
que iba a cumplir y el desasosiego que esto le provocaba no bastaban 
para satisfacerlos: encontraron en qué ocuparse hostigándolo. 


Por regla general, a diferencia de la violencia tal como se manifiesta 
en las relaciones entre las personas o los grupos, ya sea que se trate de 
peleas en el patio de la escuela, de enfrentamientos entre bandas 
rivales o de conflictos internacionales, la violencia de la policía, tanto 
la física como la moral, se ejerce de forma radical e institucionalmente 
desigual: por un lado, hay individuos que no sólo poseen el monopolio 
del uso legítimo de la fuerza, sino también, dadas las circunstancias, la 


exclusividad de su utilización efectiva; del otro lado, hay individuos 
doblemente cautivos, en razón a la vez de la coerción física que sufren 
y de la amenaza latente que pesa sobre ellos en caso de que tengan la 
mala idea de responder. Esté encerrado, esposado o simplemente 


rodeado por policías, quien se encuentra expuesto al poder de estos 
últimos es inferior desde un punto de vista estructural: debe 
someterse, ya que una reacción o rebeldía eventuales sólo le 
significarían una sumisión más profunda aún. La violencia es, pues, 
casi siempre 


estrictamente unilateral. Pero tiene un blanco preciso. No se la aplica 
a todas y todos. Afecta de manera casi exclusiva a los individuos de 
sexo 


masculino, en especial jóvenes, que pertenecen a las clases populares, 
residen en barrios desfavorecidos, y en general son de origen 
inmigrante o forman parte de minorías. Es excepcional que alcance a 
las mujeres, a las personas mayores, a hombres y mujeres de clase 


media, que viven en zonas residenciales o tienen aspecto europeo. 


Sin embargo, tal como lo muestran los ejemplos recién presentados, 
debe añadirse otro elemento a la definición de la población alcanzada 
por la violencia de la policía: la convicción de que están tratando con 
un culpable del acto por el que lo arrestan y, a su vez, de los 
antecedentes delictivos que eventualmente encuentran al consultar el 
archivo del Sistema de Tratamiento de Infracciones Constatadas 
(STIC). [119] 


Desde el punto de vista de los policías, en el trabajo moral de 


descalificación que se opera para hacer de la violencia algo no sólo 
posible sino también deseable, el reconocimiento del delito cometido 
y del pasado delictivo es esencial. Quien es una “mierda” o un 
“mariposón”, como les escuché decir varias veces, puede ser tratado 
como tal. Sin embargo, como se vio, la capacidad de discernimiento 
de las fuerzas del orden a menudo es débil y, hasta que se pruebe lo 
contrario, todo joven de los barrios populares puede verse ubicado en 
la categoría genérica de los “guachos”, y en consecuencia, pasar por 
los mismos sufrimientos. 


En las emociones que acompañan a los diversos relatos u 
observaciones de violencia como los evocados, reside un elemento 


perturbador. El goce de golpear o humillar a un individuo indefenso es 
un rasgo que caracteriza a los policías implicados (aunque es evidente 
que no todos lo están), y es también un hecho que debe ser 
comprendido (por cierto, mucho más allá del caso particular de las 
fuerzas del orden). En su investigación filosófica sobre el uso excesivo 
de la fuerza, Étienne Balibar subraya que, junto a la violencia y el 
poder, debe colocarse un tercer término: la crueldad. [120] “La 
fenomenología de la violencia debe incluir su relación intrínseca con 
el poder y, al mismo tiempo, su relación con la crueldad, que es algo 
diferente.” Sin embargo, desde un punto de vista sociológico —y tal vez 
político-, la cuestión no es interrogar los fundamentos psíquicos, o 
incluso antropológicos, del placer 


experimentado al golpear a un hombre esposado o humillar a un 
prisionero, sino comprender lo que lo hace posible y aceptable. No se 
trata de enunciar generalidades morales sobre las pulsiones violentas, 
sino de comprender cómo semejantes actos llegan a producirse sin 


suscitar reprobación. Lo que hace posible la crueldad es la 


representación que la policía tiene de su público, o al menos de una 
parte de él, como enemigo diferente en lo fundamental: la hostilidad 
no basta, se necesita también una alterización radical; el otro no 
puede ser un otro mismo. Lo que vuelve aceptable la crueldad es la 
construcción del 


individuo en cuestión como un culpable que merece lo que le sucede: 
la violencia debe poder encontrar un mínimo de justificación en la 
idea que se tiene de quien la sufre; debe hacerse que pague por ello. 
Por cierto, esto es lo que el poder se esfuerza por hacer: al describir a 
los jóvenes como “niños salvajes” o “escoria”, los sucesivos ministros 
del Interior contribuyen a hacer posible la violencia, y cuando esta se 
produce, incluso con consecuencias mortales, contribuyen a que se 
vuelva 


aceptable bajo la presunción de culpabilidad de las víctimas, aun 
cuando no lo sean. La producción y la legitimación de la violencia 
tienen, por lo tanto, un marco político más amplio que el de las 
fuerzas del orden. 


El análisis que propongo aquí se distancia de los enfoques habituales 
en ciencias sociales sobre estas cuestiones. Además, cuando expuse un 
trabajo basado en mi investigación en un seminario sobre el tema de 
la violencia, una socióloga exclamó, más indignada por la lectura que 
proponía que por los hechos de los que hablé: “Pero de todas formas, 
no todos los días muere alguien en las comisarías de Francia, ¡hay 
mucha gente que sale viva!”. Cabe precisar que no había evocado 
ningún 


homicidio cometido por policías, ya que me había atenido a mis 


observaciones etnográficas y a mi postura de describir lo ordinario de 
las prácticas de las fuerzas del orden. Su observación y la emoción que 
la acompañaba me perturbaron. ¿Acaso podemos contentarnos con 
saber 


que en las comisarías no se mata todos los días? ¿Debe reducirse la 
calificación de violencia a sus formas físicas extremas, o incluso al 
asesinato? La reacción que produjo mi análisis se inscribía en un 


momento importante para las ciencias sociales francesas en el que se 


había producido un vuelco de una sociología crítica a una sociología 
de la crítica,[121] por el que la denuncia cedió su lugar a una 
interpretación de la denuncia, y se desarrolló cierta desconfianza 
respecto de todo lo que podía poner en cuestión la neutralidad del 


investigador. Entre el 


compromiso y el distanciamiento de los que hablara Norbert Elias, se 
pensaba que las ciencias sociales debían evitar el primero y elegir el 
segundo.[122] Al tratarse de la policía, el desafío era particularmente 
sensible: contentarse con denunciar la violencia de las fuerzas del 
orden era hacer menos que las asociaciones de derechos humanos, y 
con ello la plusvalía de la investigación desaparecía; por el contrario, 
estar satisfechos con restituir la gramática de la denuncia significaba 
renunciar a pensar en la significación de la violencia.[123] En el 
primer caso, la autonomía científica respecto de la acción política era 
puesta en tela de juicio; en el segundo, el sentido político del trabajo 
científico parecía perderse. 


La línea entre esas dos posturas es muy fina. Sin embargo, creo 


posible seguirla, siempre que haya acuerdo sobre dos exigencias. Por 
un lado, el análisis debe basarse en una investigación etnográfica: 


frecuentar lugares y gente en un período largo de tiempo permite 


observar escenas que es posible resituar en su contexto, aun sabiendo 
que la presencia del observador genera una interferencia en lo que 
observa y, en especial, reduce en gran medida la probabilidad de que 
sobrevenga la violencia.[124] A continuación, el análisis debe 
proponer un marco de interpretación: la interacción entre los policías 
y su público no basta para abrir las puertas de la comprensión de la 
violencia si no se consideran sus condiciones de posibilidad, y en 
particular, la relación con el poder y la justificación de la crueldad. 
[1:25] 


Por cierto, que la inmensa mayoría de los sospechosos salgan vivos de 
las comisarías es tranquilizador, pero no necesariamente debe desviar 
nuestra vista de las violencias invisibles que allí se producen de 
manera cotidiana. También es notable que la mayoría de las veces los 
policías no se entreguen a abusos, pero ello no nos ahorra la reflexión 
sobre quienes cometen brutalidades y maltratos, y quienes presencian 
o saben de esas 


escenas y no reaccionan. En un sentido, mi colega tenía razón: si la 
mirada antropológica procede de una aptitud para el asombro, yo aún 
estaba dispuesto a asombrarme de lo trivial de la violencia ejercida 
por las fuerzas del orden sobre ciertos sectores de la población. 


Sin embargo, no sorprende que esta violencia escape a la mirada del 
ciudadano, e incluso del investigador. Todo está hecho para impedir 
que su realidad aflore en el espacio público y, a fortiori, judicial. Las 
quejas por maltratos y las menciones de golpes en los expedientes casi 
siempre son desacreditadas y desincentivadas. 


En una oficina de la comisaría, un agente de policía redacta un 


informe sobre un adolescente de origen maliense de 14 años, 
sospechoso de robar una bicicleta. Lo interroga mientras redacta. 
Luego de 


reconstituir de forma oral la historia delante del muchacho, que no 
parece comprender lo que dice el policía, este concluye: “ 
¿Participaste del robo de una bicicleta junto con otros dos individuos 
hoy cerca de las 19 horas? —-No, señor. -No deberías mentir. De todas 
formas, tu 


coartada no se sostiene, tu amigo dice que estaban juntos hacía veinte 
minutos y el robo se produjo treinta minutos antes de que fueras 


arrestado. —... —¿Estabas con otros dos individuos antes de encontrarte 
con tu amigo? —No, señor. —-Entonces, ¿cuál es tu explicación de que la 
víctima te reconozca formalmente como coautor con los otros dos? — 
Ah, ni idea”. Silencio. El agente de policía mecanografía antes de 
seguir: — 


¿Algo para agregar? -Sí, señor. ¿Por qué el policía me dio un 
cachetazo? —¿Qué policía? —El negro. -No había ningún negro. —Sí 


había, hasta vi que estaba en moto, mi amigo puede decirle. —Pero te 
digo que no, que no había ningún negro”. Veo al policía escribir la 
supuesta respuesta del muchacho: “No tengo nada más para agregar”. 


Le relee el expediente completo y le indica que deberá firmarlo. El 
adolescente no se desmoraliza y protesta con suavidad: “-No está 


escrito que el policía me dio una cachetada. -Te aviso que habrá dos 
grupos policiales que testificarán en tu contra y dirán que mentiste. Al 
juez no va a gustarle. —... Bueno, ¿lo escribo igual? —Sí. -Vas a verte 


enfrentado al agente de policía al que estás acusando, será tu palabra 
contra la suya y, además, él va a acusarte por difamación. —Pero de 
todas formas es cierto, señor. Había otros chicos, ellos podrán 
decirlo”. 


Tal vez por agotamiento, pero probablemente más por mi presencia, el 
policía terminó por registrar el hecho. 


Como se vio en el caso del proceso que relaté más arriba, y como 


este intercambio también lo muestra, los policías disponen de toda 
una serie de técnicas, en alguna medida graduales, para disuadir a la 
persona que quiere registrar una violencia. Comienzan por la 
intimidación: evocación sucesiva de los testimonios de los colegas, de 
la confrontación con el presunto autor y la amenaza de ser acusados 
de difamación. 


Luego, la negación: el agente en cuestión no estaba presente en la 
escena del arresto. Finalmente, la abstención: el policía que toma el 
expediente no anota los golpes y las heridas referidas. 


En general, la disuasión es eficaz, e incluso, en el caso del proceso, 
debe señalarse que el hombre antillano terminó por no realizar la 


denuncia, y que el hombre turco sólo se decidió a hacerlo porque 
estaba apoyado por asociaciones, y porque su situación había desatado 
un 


escándalo en su país. Otro caso me pareció aún más notable. Una 
tarde de domingo, en un barrio popular, se produjo un enfrentamiento 
entre un pequeño grupo de adolescentes y las fuerzas del orden por 
una razón no dilucidada: insultos de ambas partes, piedrazos de unos, 
disparos con balas reales de los otros. Uno de los proyectiles alcanzó a 
un muchacho del barrio que volvía de un partido de fútbol con sus 
amigos y que estaba a más de cien metros de los policías. Lo 
atendieron en el hospital y quedó a la espera de una operación que le 
extrajera la bala antes de ser detenido. Su familia estaba sobresaltada 
y él mismo afirmaba que había sentido miedo de no sobrevivir a una 
herida en un lugar tan delicado. La conmoción que el acontecimiento 
suscitó en el barrio provocó varios días de tensión en los que las 
opiniones de los comisarios diferían: uno consideraba que las fuerzas 
del orden no debían volver al lugar de los hechos para evitar agravar 
las cosas, y el otro pensaba que, por el contrario, debían manifestar su 
presencia de forma masiva. El joven, de 


origen magrebí, fue rápidamente apartado de la causa, sobre todo 
porque nunca había tenido que vérselas con la policía y porque tenía 
un empleo en la región. Sin embargo, fue el primer sorprendido por 
esta presunción de inocencia, que para él era obvia. Su abogado indicó 
que no dudaría en presentar una denuncia por las violencias 


voluntarias con armas cuando el examen de la bala extraída y el 
análisis balístico confirmaran que los disparos provenían de las fuerzas 
del orden, de lo que casi no había lugar a dudas, porque se habían 
encontrado casquillos en el lugar. Sin 


embargo, no lo hizo. Como manifesté mi asombro al respecto a los 


policías de la BAC, ellos me dijeron que le habían explicado al 
muchacho que, dado que tenía “hermanitos que ya habían metido la 
pata”, era mejor que se abstuviera. Cosa que hizo. Había comprendido 
el mensaje. 


Cuando, pese a esos obstáculos, por lo general insalvables, la 


brutalidad de los policías llegaba a ser objeto de una queja o de una 
mención en un expediente o, como sucedía más a menudo, cuando las 


fuerzas del orden podían prever con razón que así sería —ya que la 
anticipación era fundamental en este aspecto—, la respuesta más eficaz 
era la acusación de desacato o desobediencia contra una persona 


depositaria de autoridad pública.[126] En ese caso, los policías 
pasaban de autores a víctimas de las violencias. Las eventuales marcas 
dejadas en los cuerpos de los individuos arrestados, a menudo 
certificadas por un médico, no eran más que marcas de la acción 
legítima de un policía que se defendió, y que además intentó controlar 
y arrestar al contraventor. 


Por supuesto, sería inexacto imaginar al agente de policía como un 
actor racional que busca, por una especie de cálculo cínico, camuflar 
sus exacciones con el fin de volcar la culpabilidad sobre la persona a 
la que maltrató: esta situación se da, con seguridad, e incluso a 
posteriori, cuando los maltratos tienen consecuencias serias y los 
policías deben reconstruir un escenario verosímil que permita explicar 
la muerte o las heridas graves durante un arresto, como se vio en el 
caso del proceso en el que el hombre turco se constituyó en parte civil. 
Pero, por lo general, es de algún modo en el calor de la acción que las 
provocaciones verbales y físicas de las que di tantos ejemplos 
permiten inducir al individuo al 


error: este último rara vez entra en el juego, ya que los jóvenes en 
general están prevenidos, y aquellos que ya pasaron por la prisión 
luego de altercados parecidos están instruidos por la experiencia. Sin 
embargo, sucede que cuando bajan la guardia o simplemente son 
novatos en este aspecto, caen en la trampa y responden, o peor aún, se 
ponen a discutir: una cosa lleva a la otra con rapidez, y la reacción 


muchas veces es brutal. 


En un caso que me relataba una trabajadora social, la policía llamó 
por una pelea en un hogar juvenil. Un adolescente golpeó a otro y 
luego comenzó una riña. Al llegar, los agentes de la BAC encontraron 
a los adolescentes calmados, pero igual los interrogaron con 
brusquedad. Un policía escupió a sus pies, “como para provocar”; uno 
de los muchachos, el agresor, “no respondió”, pero el agredido se 
enfureció: entonces recibió dos cachetadas y lo “sujetaron en el piso” 
con brutalidad, después lo llevaron a la comisaría. “Cuando llegué”, 
me comentó más tarde la directora, “las trabajadoras sociales estaban 
en estado de shock; una de ellas lloraba, y repetía que no era justo”. 
Frente a la provocación policial, fue el adolescente victimizado el que 
se derrumbó, y el agresor aguantó. 


En la comisaría, todo el mundo sabía que eso era así y la acusación 
por desacato y desobediencia a la autoridad servía de indicador de la 
calidad de las relaciones entre policías y jóvenes. Durante una 
discusión en torno a una máquina de café, una agente de policía se 
jactaba ante uno de sus colegas de no haber recurrido nunca a la 
acusación en siete años de actividad. Sobre todo, se había encargado 
de los condenados a realizar tareas comunitarias, en especial ante el 
Palacio de Justicia, donde muchas veces tenía a cargo los traslados de 
la prisión al tribunal. 


A veces se trataba de momentos delicados para los detenidos a los que 
el juez informaba que serían finalmente condenados, cuando hasta ese 
momento habían estado en prisión preventiva, o que se enteraban de 
una condena inesperada. “Cuando los veía enojados, los dejaba en 
paz, y si manifestaban su cólera, no les respondía”, explicó la policía. 
Agregó que, por el contrario, algunos de sus colegas disfrutaban 
excitándolos 


maliciosamente hasta provocar una situación susceptible de ser 


calificada de desacato o de desobediencia. Otra vez, un agente de la 
BAC, al que la violencia y el racismo de sus colegas lo habían llevado 
a cambiarse al horario diurno para no sentirse asociado a eso, me dijo 
con orgullo que en tres años en su puesto actual había realizado sólo 
dos desacatos y desobediencias a la autoridad. 


Hablando con los comisarios, supe que se prestaba una atención 
particular a la declaración de ese delito por parte de los policías: 


“Cuando tengo un policía que acumula desacatos y rebeliones”, me 


explicó uno de ellos con lucidez, “sospecho una incapacidad para 


manejar las situaciones, e incluso una tendencia a no manejar su 
propia agresividad”. Sin embargo, esta vigilancia de parte de la 
jerarquía surtía un efecto muy reducido, salvo cuando la declaración 
de ese delito se inscribía en un contexto de violencias en el que el 
individuo arrestado sufría heridas graves. Las sanciones internas eran 
mínimas, y se daban bajo la forma de advertencias o, como máximo, 
los transferían al horario diurno, en el que el control de las actividades 
era evidentemente mejor: esa fue la pena pronunciada contra dos 
agentes de la BAC muy 


conocidos por el uso excesivo de la fuerza. A la inversa, el estudio de 
Fabien Jobard y Sophie Névanen sobre las condenas por infracción 


contra personas depositarias de la autoridad pública sin otro delito 
muestra que la prisión sin derecho a fianza sólo se pronuncia en un 
10% 


de los desacatos, un 18% de las desobediencias y un 20% de los 
delitos combinados, mientras que las condenas superiores a dos meses 


representan más de un tercio de esos casos. [127] Es decir que, al 
contrario de lo que escuchaba de los comisarios, la acusación por 


desacato y desobediencia a la autoridad en realidad no es un arma de 
doble filo: las implicancias para los individuos arrestados son mucho 
mayores que para las fuerzas del orden, cuyos agentes pueden obtener 
un beneficio en dinero si se constituyen en parte civil. 


Para un joven de un barrio popular — a fortiori, un extranjero en 
situación irregular o un miembro de una comunidad itinerante—, los 
obstáculos al reconocimiento de violencias de las que acusa a la 
policía son numerosos y disuasivos. Sin embargo, un elemento ha 
hecho 


tambalear lo que William Westley, en la cita que oficia de epígrafe, 
llama la “ley del silencio” de la policía: la generalización de las 
cámaras de video, ya sean utilizadas por aficionados o que 
pertenezcan a sistemas de vigilancia. Esos documentos, puestos a 
disposición de periodistas y abogados, a menudo disponibles para 
todos en las páginas de internet, comienzan a dar cierta visibilidad a 
los maltratos de la policía. Durante mi investigación, un video amateur 
del 6 de abril de 2007 que mostraba cómo unos policías daban una 
paliza a dos jóvenes luego de un accidente de tránsito en Mont-Saint- 
Aignan, cerca de Ruan, fue noticia y generó fuertes discusiones en el 


seno de la BAC. En él se veía a las fuerzas del orden moler a patadas a 
dos jóvenes ya esposados en el suelo, 


estrangular a uno de ellos, aplastar la cabeza del otro contra el techo 
de un vehículo, y finalmente lanzarles un perro sin bozal.[128] Los 
propios miembros de la BAC parecían impresionados. Sin embargo, la 
mayoría de los episodios de violencia se desarrollan lejos de las 
cámaras. Por lo tanto, no dejan marcas, salvo en los cuerpos y las 
memorias de quienes los sufren. 


Durante mi última visita al hogar de Protección Judicial de la 
Juventud (PJJ) de la aglomeración urbana en la que había hecho 


entrevistas a trabajadores sociales especializados, llegué en medio de 
una viva discusión entre la directora y un adolescente de origen 


maliense, en presencia de una de las trabajadoras sociales: “¿Anotaste 
el número de la patrulla? En determinado momento hay que 
reaccionar, ¿se entiende, Alassane?”. El chico responde con voz ronca: 
“En todo caso, eso no va a cambiar nada”. “Depende. No es cierto. Por 
supuesto, 


puede no servir. No vamos a decirte que sea seguro que funcione. Pero 
en determinado momento, ese también es nuestro trabajo: tenemos el 
deber de proteger. Cuando la gente se pasa de la raya debe darse una 
respuesta, y eso en los dos sentidos. No por ser policías tienen el 
derecho de golpearte.” 


A medida que avanzaba el intercambio, yo comenzaba a reconstruir 
la historia que se había producido un poco antes en la mañana. El 
adolescente y dos de sus amigos se divertían ruidosamente en una 


pequeña plaza cerca de sus hogares. Unos policías bajaron del 
patrullero para pedirles los documentos. Como estaban jugando a unos 
quince 


metros de su residencia, los muchachos habían salido sin ellos. Sólo 
tenían consigo la tarjeta de transporte público, que, en principio, basta 
para identificar a un menor. No obstante, los agentes de policía no se 
contentaron con esta identificación y, pese a la propuesta que hicieron 
los muchachos de ir a buscar los documentos a sus cuartos, decidieron 
llevarlos a la comisaría. El adolescente recién mencionado, Alassane, 
se escapó corriendo, entró al hogar, tomó su documento de identidad 


y volvió a salir para presentárselo a los policías. No fue buena idea. En 
lugar de reconocer la buena intención del muchacho, comenzaron a 


maltratarlo por haber huido y luego, a insultarlo y darle cachetazos. 


Alertada por el ruido, una de las trabajadoras sociales del hogar llegó 
corriendo e intentó interponerse: “Estaban siendo tan violentos que 
intervine. Le gritaban. Le dijeron varias veces: “Te voy a dar un tiro en 
las rodillas”. Y luego: “Qué mariconcito, fracaso familiar, fracaso 
escolar”. Dan una imagen violenta, es increíble, es la primera vez que 
escucho una cosa así”. 


En el momento en que entré al hogar, la joven que acababa de 


acompañar al adolescente intentaba convencerlo, junto con la 
directora, de presentar una denuncia para que ese acto violento no 
quedara 


impune. Sin embargo, era evidente que el muchacho no estaba 
decidido a hacerlo y, aunque parecería afectado por los golpes, las 
injurias y, sobre todo, por los comentarios hirientes, él los 
minimizaba: “-No, no fue nada importante, no es nada. -No estoy de 
acuerdo, no hay que dejar que eso pase, hay que presentar una 
denuncia”. El joven respondió 


enojado: “-¡Eh! Yo tendría que haberlo golpeado en lugar de él a mí. 
Me dejé pasar por encima. —Pero no, hiciste bien en adoptar ese 


comportamiento, si no, te ibas detenido. En todo caso, después 
nosotros también tenemos que hacer algo al respecto. Por suerte 
existen los policías, porque hay gente peligrosa, pero no están ahí para 
hacer cosas como esta. —... -De no hacerlo, no pasará nada, y vas a 
acostarte, 


después levantarte, y nada cambiará. Haciendo algo tal vez cambie 
alguna cosa, no es seguro, pero tal vez cambie. —-No, no es nada, ya 


pasó, es todo, dijo el muchacho —obstinado en su idea—. —En el último 
tiempo, una comisión por los derechos del hombre publicó un informe 
justamente sobre esto, donde dicen que hay abusos que no son 


castigados dentro de la policía, y pide que eso se rectifique. -¡Pero no 
sirve para nada”, dijo el muchacho, esta vez irritado y gritando. La 
trabajadora social se inmiscuyó en la discusión: “Hay incluso policías 
que fueron detenidos”. El intercambio se interrumpió cuando el 


adolescente se fue, impaciente por terminar con esas explicaciones y 
deseoso de reencontrarse con sus amigos. Lo más probable, al igual 
que en otro caso de violencia policial contra un muchacho del hogar 
del que me habló la directora, era que no fuera a presentar la 
denuncia. A diferencia de los adultos de la institución, que defendían 
principios, él había comprendido que el juego era muy desigual y que 
sólo lograría perder. Se tragaba así su frustración y su cólera. 


5. Discriminaciones 

La discriminación racial comprende todos los actos que 
tienen consecuencias negativas o desfavorables para grupos 
racial o étnicamente dominados, sean intencionales o no. 
Philomena Essed, Understanding Everyday Racism, 1991 
El nivel de discriminación en la policía es menor que lo que 
podría deducirse de una lectura superficial de la distribución 
social de los controles, arrestos y otras formas de ejercicio del 
poder policial. 

Robert Reiner, The Politics of the Police, 2000 


La expresión es tan común en inglés como difícil de traducir: driving 
while black. El equivalente literal sería “conducir en estado de 
negrura”, pero puede escogerse la formulación aproximativa “delito de 
ser un negro al volante”. Como escribe Henry Louis Gates,[129] es 
una violación a las normas de manejo muy conocida por los 
afroamericanos en los Estados Unidos: ser detenido al volante de un 
vehículo propio sin otra razón aparente que el color de la piel. Esto 
dio lugar a una 


importante literatura en ciencias sociales, y la existencia de esta 
práctica discriminatoria fue confirmada a través de estadísticas por las 


investigaciones sobre la experiencia de personas de color con la 
policía y, a su vez, por los estudios que analizan los controles en las 
rutas.[130] Se trata de discriminación stricto sensu, es decir, de un 
trato desfavorable basado en un criterio ilegítimo: por un lado, ser 
objeto de repetidas verificaciones de identidad y de revisiones del 
vehículo seguramente representa una molestia, a menudo amplificada 


por la actitud agresiva de los policías durante el control, y, por otro 
lado, pasar por esta experiencia a causa de una sospecha generada por 
los rasgos físicos, o con más exactitud, por prejuicios vinculados a 
ellos, no puede ser justificado a través del derecho. 


Esta forma de discriminación se inscribe en un marco más amplio de 


lo que en inglés se denomina racial profiling, es decir, “perfil racial” o, 
con mayor precisión, recurso a un criterio racial para decidir sobre 
una acción respecto de los ciudadanos, tal como el control de 
identidad de peatones o automovilistas, incluso en ausencia de 
infracción: es lo que se denomina un “control por portación de cara”. 
En el transcurso de los últimos diez años, las imágenes de esta práctica 
en los Estados Unidos colmaron los medios de comunicación y fue 
criticada por las 


asociaciones de derechos humanos e incluso debatida en el mundo 


político, y dio lugar a audiencias ante el Congreso y a leyes que la 
prohibieron en algunos estados. En comparación, al menos hasta un 


período muy reciente, en Francia la cuestión estuvo ausente tanto del 
mundo científico como del espacio público. [131] Incluso su 
revelación fue objeto de doble censura: su objetivación científica está 
prohibida porque es ilegal identificar a las personas en las estadísticas 
en función de su origen, y el Ministerio del Interior iniciaba 
persecuciones judiciales a quienes las mencionaran en el espacio 
público. [132] ¿Acaso esto quiere decir que los policías franceses 
habrían sabido evitar la 


discriminación racial mejor que sus colegas estadounidenses? ¿Que no 
se hable de ella significa que la discriminación racial no existe? 


Responder a estas preguntas es más difícil de lo que parece. 


Si los habitantes de los barrios populares leyeran las obras francesas 
en ciencias sociales sobre la policía —a juzgar por el número de ventas, 
la probabilidad es reducida tanto para ellos como para el resto de la 
población—, se asombrarían al constatar que, hasta un período muy 


reciente, casi no se haya tratado el tema de la discriminación racial, y 
que en los pocos casos en los que fue abordado, las precauciones 


oratorias que acompañan las discusiones metodológicas llevaban a 


pensar que era casi imposible determinar que esta discriminación 


racial en efecto existiera. Allí donde los investigadores invocaban 
escrúpulos deontológicos (no dar por sentado el racismo de las fuerzas 
del orden) y científicos (tener en cuenta los múltiples factores que 
interfieren con los supuestos comportamientos discriminatorios), esos 
improbables lectores habrían corrido el riesgo de sospechar cierta 
pusilanimidad, e incluso hipocresía o connivencia. O sea, se habrían 
encontrado en la situación de 


los obreros de la industria automovilística de Sandouville o de Detroit 
en 2008: privados de empleo luego de un plan de despidos e incapaces 
de pagar el préstamo de sus casas, descubrían que unos economistas 


intentaban saber si la situación social en sus ciudades tenía algo que 
ver con la crisis financiera. 


Empecemos por defender a los sociólogos de la policía: si bien es 


cierto que durante mucho tiempo no vieron la discriminación racial, 
los investigadores en ciencias sociales que trabajaban sobre otras 


instituciones tampoco la reconocieron; además, la sociedad francesa 
en su conjunto dio muestras de ceguera al respecto, hasta fines de la 
década de 1990, y la propia palabra estaba casi ausente en su léxico. 


[133] Por lo tanto, no hay lugar para hacer un reclamo particular al 
respecto a los especialistas de las fuerzas del orden. Además, con el 
interés por la discriminación racial llega el descubrimiento de que 
conocerla plantea dificultades reales de medida y, sobre todo, de 


interpretación, como bien saben los investigadores estadounidenses y 
británicos desde hace casi medio siglo. 


No obstante, en un primer análisis las cosas parecen simples. 


Veamos un ejemplo. Una noche de mayo de 2005. Un grupo policial 
de la BAC patrulla el centro de la ciudad. Unos jóvenes de origen 
africano conversan en la plaza. El cabo hace un comentario hostil 
sobre ellos y, cuando le pregunto por sus propios hijos, me responde, 
categórico: “Mis hijas nunca traerían a un tipo así a la casa. Ellas 
conocen bien mis ideas”. Pero agrega, como adelantándose a que yo 
saque conclusiones precipitadas de su comentario: “Vea, yo no soy 
xenofóbico. No tengo problemas con los polacos, los portugueses. No, 
es con los negros y los árabes con quienes tengo problema”. Algo más 
tarde, pasamos al lado de un grupo de edificios residenciales. Él 
observa: “Vea nada más este barrio: desde que empecé en este trabajo 
nunca entré aquí. No conozco ni su nombre. Nunca nos llamaron de 


ahí”. Su colega pregunta: “¿Son viviendas sociales?”. Respuesta: “No 
necesariamente, pero hay muy 


pocos negros y árabes”. Silencio, luego vuelve a hablar: “Mire, puede 
que haya blancos que hagan lío, en fin, ¡jovencitos franceses que no 


quieren quedarse atrás y hacen como sus amigos negros y árabes! 
(risas de sus colegas)”. El razonamiento parece implacable. La policía 
no debe poner un pie en los barrios donde no hay “negros ni árabes”, 
porque allí no hay problemas. Cuando los “blancos” son responsables 
de 


desórdenes es porque quieren imitar a los “negros y árabes”. Así se 
justifica el hecho de que las fuerzas del orden vayan más a los barrios 
con fuerte segregación racial, incluso sin ser llamados, y que también 
concentren su actividad en las personas de color, aun por fuera del 
contexto delictivo. La ronda por la zona continúa sin que ningún 


acontecimiento ponga algo de color a esa monotonía. No hay ninguna 
llamada en toda la noche. Y como nada sucede, hacemos controles. 


Como de costumbre, la patrulla utiliza un doble nivel de selección: 
territorial (recorre los barrios con mala reputación y los centros 
urbanos más animados) e individual (controla en función de una 
apreciación subjetiva de las situaciones y las personas). Circular a 
poca velocidad por las calles de un barrio permite localizar en un 
estacionamiento a un joven magrebí solo en su auto. El vehículo 
policial se detiene, los policías interrogan al muchacho sobre qué está 
haciendo ahí: él responde que espera a un amigo. Le piden de un 
modo poco agradable que presente sus documentos, se aseguran por 
teléfono de que el auto no sea robado, lo revisan, así como a su 
conductor, le hacen vaciar los bolsillos, separar las piernas y colocar 
las manos sobre la puerta del auto. Nos vamos. Un poco más lejos, 
cinco jóvenes de origen árabe y africano conversan al pie de un 
edificio, sentados en un banco. Los policías reconocen a tres de ellos y 
los llaman por su nombre. No obstante, proceden a una 


verificación de identidad seguida de un cacheo sin resultados. Es el 
momento para hacer algunos comentarios sarcásticos y despectivos. 


Volvemos a la ruta, esta vez en dirección al barrio donde queda la 
estación de tren. Pasamos cerca de un vehículo detenido en un 


estacionamiento. A bordo, dos hombres de apariencia africana de unos 
30 años conversan con tranquilidad. Nos detenemos a la altura de 
ellos. 


El cabo les pide que circulen. El auto arranca, recorre algunos metros, 
la policía lo sigue y enciende de inmediato las luces giratorias y las 
sirenas. 


Da la impresión de que les están tendiendo una trampa. El vehículo se 
detiene y los agentes de policía proceden a revisar y verificar la 
identidad de ambos hombres, que resultan ser congoleses. Esta vez, 
encuentran algo que decir: el vehículo no está asegurado; sin 
embargo, estaba andando. El hombre que conduce intenta explicar: no 
es su auto, ignoraba que no poseía seguro, y sólo acompañaba a su 
amigo a su casa porque había bebido demasiado. Sin tomar en 
consideración ese gesto cívico que la seguridad vial por cierto habría 
felicitado, los policías lo introducen en el patrullero sin miramientos y 
lo conducen a la comisaría; el vehículo queda inmovilizado a la espera 
de que lo lleven al depósito. 


Luego de registrar el caso en un archivo digital y detener al 


conductor, el grupo policial vuelve a dirigirse, ufano, al centro de la 
ciudad. Al cruzarse con una camioneta, el cabo observa la cabina y 
ordena dar media vuelta. Alcanzamos el vehículo. Verifican la 
identidad y revisan al chofer y al pasajero, ambos turcos. El primero 
está en regla, pero el segundo no tiene documentos. El conductor, un 
hombre muy 


joven, implora con suavidad al policía: “Mire, sólo viene a buscar un 
poco trabajo, no hizo nada, no robó a nadie”. Imperturbable, el cabo 
responde con énfasis: “No estoy aquí para discutir la ley, sino para 
hacer que se respete”. Entonces, llevan al hombre en situación 
irregular a la comisaría y lo dejan en una celda antes de que suceda 
algo muy probable: que vaya al centro de retención administrativa, 
desde donde podrá ejecutarse la medida de alejamiento del territorio, 
excepto que un juez se oponga. 


En el auto, los policías hacen bromas, se divierten sobre todo con las 
dificultades para expresarse en francés del extranjero indocumentado: 


« 


¿Turco? —-Turco, yo, sí. -¿Dónde queda Turquía? —¿Turquía? —¿Queda 


en Europa tu país? —¿Europa? —¡Pero este parece un loro!”. (En esa 
época, el debate sobre el ingreso de Turquía a la Unión Europea era 
omnipresente en el espacio público francés y el gobierno recordó 


repetidas veces su oposición, justamente por la ausencia de 
comunidad de valores.) Al llegar a la comisaría nos cruzamos con el 


sargento a cargo del puesto telefónico que dice, burlón: “¿Así que 
haciendo ILS?”. 


Con una alusión transparente a la invasión de extranjeros de la que 
muchas veces me habló, el cabo le responde: “¡Yo defiendo a mi 
país!”. 


Los policías tienen todo el derecho de estar satisfechos con su noche: 
dos arrestos, es decir, dos hechos registrados y, además, dilucidados, 
aun cuando sus colegas hagan comentarios irónicos sobre lo poco 
glorioso de las capturas. 


Según Erving Goffman, la pregunta elemental a la que puede 


reducirse la comprensión de una situación por parte de los 
protagonistas implicados es: what is it that's going on here? En otras 
palabras: ¿qué está pasando aquí? [134] Agrega luego que la 
respuesta a este interrogante no es unívoca, ya que depende del punto 
de vista adoptado, y luego da un ejemplo: “Lo que para el golfista es 
un juego, para el caddie es un trabajo”. Hagámonos la misma pregunta 
a propósito de esta noche normal. ¿Qué fue lo que sucedió para las 
fuerzas del orden? 


Controlaron a diez hombres, arrestaron a dos. Seis son franceses, 
negros o árabes, otros dos son africanos, los dos últimos son turcos. 
Ante los ojos de los policías, que todos pertenezcan a minorías raciales 
o sean inmigrantes es la simple conjunción de una doble lógica: son 
más 


numerosos en el espacio público, y por lo tanto corren más riesgo de 
ser controlados, y, a priori, son los primeros sospechosos de haber 
cometido un delito, por lo que presentan un mejor rendimiento en 
términos de acusaciones. Los policías sólo cumplieron con su deber al 
maximizar sus oportunidades de realizar arrestos en una población 
delimitada por criterios de apariencia, y el resultado final parece 
darles la razón. 


Invirtamos ahora la perspectiva. ¿Qué sucedió para los individuos 
controlados? En la medida en que ninguno de ellos había cometido 


ningún acto delictivo identificable y que algunos incluso se conocían 
con los policías, sólo puede tratarse de prácticas discriminatorias, lo 
que, según ellos, está confirmado por el hecho de que los policías 
decidieron arrestarlos sólo después de mirarlos con mucha insistencia 
y sin que se produjera ninguna anomalía en su comportamiento que 


hubiera podido orientar su decisión. Teniendo en consideración esta 
divergencia de perspectivas, ¿puede decirse que hubo discriminación 
racial? No sólo los protagonistas, sino también los observadores 
exteriores dan a esta pregunta contestaciones opuestas: los franceses 
en su conjunto 


responden por la afirmativa, así como los habitantes de los barrios 
populares; los sociólogos en general responden por la negativa: en esto 
se parecen a los policías. 


En efecto, cuando se pregunta a los franceses, salvo excepciones, no 
parecen dudar, y es probable que el reconocimiento reciente de las 
discriminaciones raciales, así como el papel atribuido a ellas en la 
génesis de las revueltas de 2005, estén vinculados a la conciencia que 
tienen del problema. Primero, entre los veintisiete Estados miembros 
de la Unión Europea, Francia está en el segundo puesto, luego de los 
Países Bajos, en función de la proporción de personas que consideran 
que las 
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“discriminaciones de origen étnico” están bastante o muy 
extendidas”: el 79% de la población piensa eso.[135] Segundo, cuando 
les preguntan con más precisión sobre las circunstancias en las que 
“un individuo de origen extranjero tiene una probabilidad muy fuerte 
O bastante fuerte” de 


“sufrir discriminaciones”, la policía es mencionada en primer lugar, 
mientras que la gendarmería ocupa el cuarto puesto: el 67% y el 50% 
de los encuestados responden de este modo, respectivamente.[136] 


Además, cuando las personas dicen pertenecer a una minoría, declaran 
más a menudo que el resto de la población que las discriminaciones 
son frecuentes, sea porque fueron víctimas o porque fueron testigos de 
ellas. 


[137] En fin, en una investigación reciente, el 39% de las personas 
interrogadas en Francia y el 42% en Sena-Saint-Denis declararon que 
los policías y lo gendarmes eran racistas; esas cifras alcanzaban el 
46% 


y el 51% de respuesta afirmativa respectivamente para esas dos 
poblaciones cuando se les preguntaba si las “personas de origen 
extranjero” eran tratadas peor que los “franceses de pura cepa” .[138] 


De este modo, los franceses en su conjunto, sobre todo cuando 


pertenecen a una minoría, consideran más que la mayoría de los otros 
europeos que las discriminaciones son muchas y que la policía es la 
primera causa. 


En cambio, cuando hablé sobre esto con policías durante 


conversaciones en las que mis interlocutores mencionaban el tema de 
manera espontánea, parecía imponerse un amplio consenso para negar 
la 


existencia de la discriminación racial en sus prácticas. La mayoría de 
los funcionarios con seguridad habría suscripto la opinión de un 
sargento, responsable en segunda instancia de una comisaría del 
sector: “Se cree que hay mucho racismo en la policía. Yo pienso que 
hay menos que en otros lugares”. Incluso los policías de los que 
escuchaba comentarios racistas no solían reivindicar la discriminación 
deliberada contra personas de color, por lo que parecían acceder a una 
distinción implícita, por cierto pertinente, entre racismo y 
discriminación. Parecería que, según las fuerzas del orden, se 
discrimina menos en sus filas que en el seno de otras profesiones. Esta 
negación podía ser apoyada, según el caso, por argumentos personales 
(“mi pareja es de origen inmigrante”), 


profesionales (“tenemos colegas de color”) o generales (“nuestra 


preocupación es aplicar la ley republicana sin distinción de origen ni 
color”). El racismo no se descartaba del todo, pero estaba reducido a 
una cuestión marginal, a saber, las “ovejas negras” que, decían, 


desafortunadamente existen en todos los trabajos y todas las 


instituciones. Por el contrario, redirigían el reproche a los habitantes 
de los barrios, a quienes se recriminaba su racismo contra la mayoría 
(“Nos tratan de “blancos mugrientos” o de “franceses mugrientos””) o 
las minorías (“Tengo un colega antillano y parece que en la calle a 
veces lo tratan de “negro mugriento””). Por lo tanto, había que 
terminar con la sospecha contra las fuerzas del orden: ellos eran las 
víctimas y no los autores de la discriminación. Como explicaba un 
comisario: “Es 


lamentable que siempre estemos obligados a defendernos contra la 
acusación de discriminación. No perseguimos a árabes o negros, 


perseguimos gente”. En otras palabras, todos los policías encontraban 
deplorable lo injusto de suponer que la policía era racista y de 


imaginar que pudiera discriminar. 
En cuanto a los investigadores, todo comenzó luego de un estudio 


llevado a cabo por Donald Black a fines de la década de 1960 en tres 
grandes ciudades estadounidenses sobre la “organización social de los 
arrestos”. [139] Luego de estudiar, junto a otros treinta y seis 
investigadores cerca de seis mil intervenciones policiales, se concentró 
sólo en los arrestos a fin de comprender los factores asociados a ellos. 


Por supuesto, la gravedad del delito y la existencia de pruebas eran 
determinantes, así como la actitud del demandante, cuando había uno. 


Pero cuando estas situaciones eran comparables, el riesgo de ser 


arrestado era mucho más elevado para los negros que para los 
blancos, lo que sugería de manera muy Clara la existencia de 
discriminación racial. No obstante, una variable se mostraba decisiva: 
el 


comportamiento de la persona sospechosa. De ser juzgado “deferente” 
O 


“civil” por el investigador, la proporción de arrestos era casi idéntica, 
cualquiera fuera su color de piel. En realidad, la diferencia en las tasas 
de arresto residía en principio en una mayor frecuencia de conductas 
consideradas “agresivas” por parte de los sospechosos negros. 


Perturbadora, la conclusión era, sin embargo, inapelable: “No puede 
asegurarse que la policía discrimine según un criterio de raza”. 


Debe señalarse que la mayoría de las situaciones observadas 


provenían de quejas de las víctimas y que el resto eran delitos por los 
que testificaban los policías: por consiguiente, se trataba de un 
contexto muy distinto del que describí para los suburbios populares 
franceses, donde, a falta de quejas y de delitos, el trabajo policial se 
focalizaba en los denominados controles preventivos. Por lo demás, en 
el estudio estadounidense, la influencia de la actitud respetuosa o 
irrespetuosa sobre la decisión del arresto sólo atañía a los casos en los 
que las fuerzas del orden respondían a las demandas de los 
ciudadanos, es decir, en situaciones particulares de confrontación 
entre demandante y 


sospechoso en la que se sabía que los policías, casi todos blancos, se 
comportaban de modo diferente según los demandantes fueran 


blancos o negros: en estas condiciones, resulta delicado extrapolar 
esos resultados a los suburbios populares franceses. 


Desde esta publicación, numerosos trabajos, en especial en los 


Estados Unidos, intentaron mostrar de forma más precisa qué es 
propio de la discriminación racial y qué debe atribuirse a otros 
factores tales como el tipo de delito, las características de los 
demandantes, el comportamiento de los sospechosos y la pobreza del 
barrio.[140] Los resultados son contradictorios, lo que en especial 
depende de los tipos de 


actos (control de identidad, arrestos, inculpaciones, maltratos) y de los 
lugares observados (según el país o incluso la ciudad). De manera 


general, estas investigaciones muestran que la policía es más dura con 
los negros, pero que la pertenencia racial difícilmente puede ser 
aislada de otros factores que en estadística se denominan 
“confundentes”. En otras palabras, para los investigadores, si bien 
puede establecerse la sobrerrepresentación de las minorías entre las 
personas controladas, arrestadas, inculpadas y maltratadas, no ocurre 
lo mismo con las razones de este fenómeno, ya que no pueden 
asegurar que se deba al racismo de los policías, ni, menos aún, 
determinar la realidad de la discriminación por parte de las fuerzas 
del orden. 


Resumamos. Los franceses, sobre todo los que forman parte de las 


minorías, están convencidos de que las discriminaciones raciales más 
frecuentes provienen de las fuerzas del orden. Los policías, cualquiera 
sea su posición en la jerarquía, están persuadidos de no ser más 
racistas que el resto de la población, incluso de serlo menos, y de ser 


injustamente acusados de discriminar a los ciudadanos, cuando en 


realidad es a ellos a quienes se dirige la estigmatización racial. Por su 
parte, los investigadores explican, a menudo sobre la base de estudios 
estadísticos, que no toda diferenciación es discriminación, que no toda 
discriminación es racial, que una discriminación racial no es 


necesariamente fruto de una intención racista y que los prejuicios 
racistas no implican de modo obligatorio prácticas de discriminación 
racial; en suma, que la cuestión es muy complicada (si es que la 


plantean, lo que, recordemos, no fue el caso en la investigación 
francesa hasta tiempos recientes). [141] ¿A quién creerle? O mejor, 


¿cómo entender estas diferencias? 
En efecto, debe distinguirse de forma analítica entre racismo y 


discriminación: el primero corresponde a creencias (en la existencia de 
razas y de atributos raciales) y a sentimientos (de superioridad y 
hostilidad); la segunda se refiere a actitudes (desprecio y agresividad) 
y a prácticas (controles o arrestos no justificados por un delito). La 
discriminación se objetiva a través de actos y no implica el racismo. 


Desde un punto de vista teórico, se puede ser racista sin discriminar, 
porque conviene no hacerlo, y se puede discriminar sin ser racista, 
porque conviene hacerlo. En casi todas las investigaciones llevadas a 
cabo en los Estados Unidos y en Gran Bretaña, pueden encontrarse dos 
elementos que hacen referencia a esto. Primero, existe un racismo 


arraigado en lo que a veces se denomina la “cultura” policial, en 
especial entre los policías de calle. [142] Segundo, en la actividad 
cotidiana de las fuerzas del orden existe una gran autonomía de 
decisión calificada como 


“discrecional”. [143] La pregunta es, entonces, la siguiente: ¿acaso 
una policía a grandes rasgos racista, que dispone de un poder 
discrecional en su gestión de las poblaciones, realiza en efecto 
prácticas 


discriminatorias? 
El hecho de hacerse esta pregunta puede parecer sorprendente, 


incluso ocioso; sin embargo, no puede descartarse la posibilidad de 
que, pese a estos dos elementos, los policías no discriminen al público, 
ya sea porque poseen sentido del deber, porque temen las sanciones o 


simplemente porque discriminar tiene una connotación social y legal 
muy negativa. Eso es lo que afirmaron David Bayley y Harold 
Mendelsohn en su estudio pionero sobre la policía de Denver: “Los 
policías pueden estar repletos de prejuicios, llenos de antipatía y mal 
informados respecto de las minorías, pero pueden sentirse obligados a 
tratar a las personas que pertenecen a esas minorías de manera justa” . 
[144] ¿Existe semejante desconexión en el contexto francés? ¿Racismo 


y 


discriminación son tan fácilmente disociables? 


Volviendo a la escena inicial, ¿los policías controlaron sólo a negros y 


árabes porque son racistas, como piensan las personas afectadas, o 
porque su eficacia será mayor en esas poblaciones, como ellos 
afirman? 


El sociólogo británico Michael Banton distingue dos formas de 
discriminación que corresponden precisamente a esas dos 


interpretaciones.[145] La discriminación categorial procede por 
asignación y se basa en prejuicios: los individuos negros o árabes 
poseen ciertas características negativas que los descalifican y justifican 
que se los trate de un modo desfavorable. La discriminación 
estadística razona 


por probabilidad y apunta a la eficacia: las personas que poseen tales 
atributos objetivos realizan más a menudo ese tipo de prácticas 


buscadas, y resulta que se trata de individuos negros o árabes. Para 
decirlo de otro modo, la discriminación por prejuicio es ideológica y 
racista (estigmatiza); la discriminación por probabilidad es pragmática 
y racialista (diferencia). En el primer caso, el policía, por una mala 
intención, intentará penalizar a personas que pertenezcan a minorías, 
por ejemplo, arrestándolas más a menudo porque siente hostilidad 
hacia ellas. En el segundo caso, por un cálculo estratégico, va a 
focalizarse en particular en las personas que pertenecen a minorías, 
por ejemplo, controlándolas con mayor frecuencia porque es más 
rentable. Es claro que la primera postura será considerada ilegítima, 
en especial por sus superiores, mientras que la segunda puede ser 
legitimada a título de su neutralidad, puesto que sólo se trata de 
mejorar un rendimiento. 


Es cierto que en el trabajo de campo escuché los dos argumentos, a 
veces incluso de parte de los mismos policías. Uno reivindica 


abiertamente: “Los negros y los árabes no me gustan, y si puedo 


joderlos, los jodo”. Otro afirma con más prudencia: “No soy racista, 
pero si hago más controles a negros y árabes es porque hacen tonterías 
más a menudo”. Según las conversaciones informales entre ellos, no es 
del todo seguro que el segundo no comparta con creces los prejuicios 


racistas del primero. Pero dejemos esta discusión sobre el carácter 
táctico de invocar la probabilidad para disimular el prejuicio y 


concentrémonos más bien en la manera en que esta distinción por lo 
general es interpretada. 


Del lado del prejuicio, se afirma: no porque un policía haga 


comentarios racistas discrimina. Del lado de la probabilidad, se 
explica: no por discriminar se es racista. Ambas proposiciones son 
indiscutibles desde el punto de vista lógico, e irrefutables desde el 
empírico, pero sus consecuencias políticas y morales son igualmente 
irrebatibles. En un caso, se disculpa al racista reivindicado (en 
realidad no discrimina); en el otro, el autor que se autoproclama 
discriminador es justificado (sólo da pruebas de su capacidad de 
discernimiento). Así, la discriminación racial 


se escamotea como práctica condenable, ya sea porque no es 
objetivable, o porque estaría motivada. ¿Es posible salir de esta 


alternativa? El análisis de la actividad policial de esta noche de mayo 
de 2005, tan trivial como ejemplar, puede ayudarnos a hacerlo. En 
efecto, se trata de una situación interesante en cuanto corresponde a 
una actividad proactiva, y no reactiva: los policías no fueron llamados, 
y por lo tanto tienen completo dominio de decidir a quién controlan 
en un contexto en que no puede suponerse ningún delito en las 
diferentes situaciones a las que se enfrentan. Pueden distinguirse dos 
ambientes urbanos: el 


complejo de viviendas sociales y el centro de la ciudad. 


En el primero, los policías verifican la identidad de los jóvenes que 
están fuera de casa al caer la noche, por un motivo que a primera vista 
parece infundado, pero no discriminante. Los controles no responden 
a lo judicial (no se cometió ningún delito) ni a lo administrativo (es 
difícil invocar la prevención); en otras palabras, no tienen justificación 
legal, como concuerdan sus superiores, y como ellos mismos admiten 
en 


privado. Al tratarse de cinco muchachos a quienes los policías conocen 
en su mayoría, podrían ahorrarles el momento. Sin embargo, en 
términos de discriminación, es posible defenderse indicando que 
hicieron un simple control a quienes estaban en su camino, que por 
pura coincidencia 


pertenecen a minorías. Además, eso mismo sugiere un estudio 
británico particularmente sofisticado del servicio de investigación del 
Home Office, que concluye que la aparente selección basada en un 
criterio racial sólo es la consecuencia de una mayor “disponibilidad” 
de ciertas poblaciones en determinados espacios públicos.[146] No 
obstante, la cuestión aún consiste en saber por qué se practican 


controles irregulares de forma sistemática por el “delito” que podría 
calificarse, parafraseando la expresión inglesa, being in the street while 
black, es decir: delito de pertenecer a una minoría mientras se está en 
la calle. En este punto, los comentarios que precedieron la ronda por 
el complejo de viviendas 


sociales, y que no son más que una ilustración de muchos otros que oí 
en el seno de la BAC, proporcionan una clave de comprensión. Por un 
lado, manifiestan los prejuicios contra determinados públicos (“Yo 
tengo problemas con los negros y los árabes”). Por el otro, indican que 
operó 


una selección de los lugares donde patrullar sobre la base de 
preconceptos (no se va donde “hay pocos negros y árabes”, que son los 
que “arman lío”). Vemos bien que si en lugar de considerar que las 
fuerzas del orden controlan más a jóvenes pertenecientes a minorías 
porque están más “disponibles” en el espacio público, nos 
preguntamos por qué van a determinados barrios, por qué controlan 
allí a individuos que conocen por la única razón de que están en la 
calle, y por qué lo hacen a la vez que afirman tener convicciones 
racistas, la respuesta de que la discriminación racial es eventual debe 
ser reconsiderada. 


En el centro de la ciudad, la configuración es más fácil de descifrar. 
Los policías han detenido vehículos cuyos conductores tienen una 


apariencia física que permite pensar que son extranjeros. En este caso, 
no se equivocaron, puesto que los dos primeros son congoleses y los 
otros dos, turcos. La “política de números”, basada en la cantidad de 
expulsiones, es decisiva, aunque no siempre en la motivación de esas 
prácticas, al menos en su justificación. Sin embargo, el control de 
identidad es ilegal —y a fortiori, el arresto con vistas a una expulsión-, 
puesto que fue hecho “por portación de cara” (en un sentido literal, es 
decir, después de “mirar con insistencia” a los individuos) y sin 


presunción de delito en ambos casos, lo que muchos tribunales 


condenan.[147] Con respecto a la jurisprudencia, el subterfugio que 
consiste en pedir al conductor del primer vehículo que arranque para 
poder efectuar un control vial perfectamente regular no justifica en 
absoluto los controles de identidad que le siguen; así como el control 
vial, también regular, del segundo vehículo en desplazamiento 
tampoco 


autoriza el control de identidad del pasajero. Ahora se ve la ironía 


involuntaria de la respuesta del policía al arrestado: “No estoy para 
discutir la ley, sino para hacer que se respete”, afirma en el mismo 
momento en que la viola. Sin embargo, en la mente de los policías el 
fin justifica los medios, y a fin de cuentas ese método permite 
descubrir dos infracciones: una por falta de seguro, la otra en materia 
de legislación sobre los extranjeros. Por lo tanto, podría considerarse 
que, aun cuando cometen un acto irregular, sólo lo hacen en nombre 
de la eficiencia. La discriminación racial, indiscutible desde el 
momento en que el control se 


decide en función de la apariencia física, no sería entonces el 
resultado de prejuicios, sino de un razonamiento probabilístico. Ahora 
bien, las bromas en el auto (“¿Dónde queda Turquía? ¿Queda en 
Europa tu 


país?”) y los comentarios en la comisaría (“¡Yo defiendo a mi país!”) 
no dejan casi ninguna duda sobre la intención del arresto. 


A fin de cuentas, aun si desde el punto de vista analítico es correcto 
distinguir entre racismo y discriminación, prejuicio y probabilidad, 
vemos que, en las prácticas policiales, ambos se mezclan con facilidad. 
Sin embargo, a menudo las decisiones intencionalmente 
discriminatorias y jurídicamente condenables pueden hacerse pasar 
por puros efectos de lógica estadística: así, afirman controlar a más 
jóvenes pertenecientes a las minorías en los barrios populares porque 
están más tiempo fuera de casa, y a más individuos de color en los 
lugares públicos porque de este modo tienen más oportunidades de 
descubrir un delito. 


Sensible a este argumento, Fabien Jobard, uno de los pocos 
sociólogos franceses especialista en estas cuestiones, escribe lo 


siguiente:[148] “Nada permite afirmar que haya un sesgo racial en la 
elección de los policías de dirigirse a un individuo o a un grupo de 
individuos, independientemente de las manifestaciones de racismo que 
puedan observarse aquí o allá”, y agrega: “Este elemento contrasta de 
manera evidente con la diversas recolecciones de testimonios sobre los 


” 


“controles por portación de cara””.Sin embargo, en ese mismo texto, 
Jobard relata que los policías deciden controlar un vehículo “que 
entra por un camino de tierra que bordea las vías del tren, indicio de 
que tal vez se trate de gitanos haciendo alguna cosa que merece la 
curiosidad policial”, decisión que califica de “discriminación 
relacionada con los comportamientos”, y por lo tanto no de naturaleza 


racial: sin embargo, esta reacción merecería ser discutida a la luz de 
los prejuicios de policías contra las comunidades itinerantes y de la 
frecuencia de los controles, que ponen en la mira a estos últimos, 
incluso cuando no entran por un camino de tierra cerca de una vía 
férrea. Más adelante, cuenta que en un barrio popular, durante un 
control agresivo a un grupo de unos diez jóvenes que lo único que 
parecen haber hecho es quedarse hasta tarde 


en la calle, un policía, luego de colmar de insultos a un joven árabe, 
un delincuente conocido al que antes había descripto como un 
“parásito” y un “guacho”, y después de aplastarlo con brutalidad 
contra una pared, le dice: “Soy racista, ¿y qué?”, una práctica 
interpretada esta vez como 


“discriminación relacionada con territorio”, que, por lo tanto, sigue 
sin ser de naturaleza racial: sin embargo, podría haber intentado no 
descartar la intención racista, sobre todo cuando es invocada por el 
propio 


funcionario en cuestión. 
Con seguridad, la relación entre discriminación y racismo es 


compleja, y la interpretación de las prácticas policiales hacia las 
minorías o los inmigrantes debe tener en cuenta numerosas variables, 
tales como el nivel socioeconómico (en general, estas personas 
pertenecen a las clases populares, o incluso al proletariado), el barrio 
(la mala reputación de algunos barrios influye mucho en las prácticas 
de las fuerzas del orden) y las conductas (aun cuando los individuos 
que pertenecen a esas poblaciones no se muestren necesariamente más 
insolentes que la 


media). Sin embargo, esta complejidad no debe llevar a minimizar, 
como hacen muchos autores, las discriminaciones ni su relación con el 


racismo. 


Aquí pueden mencionarse dos principios analíticos. Primero, existe 
discriminación a partir del momento en que un trato diferencial hacia 
un grupo se muestra desfavorable y basado sólo en la pertenencia a 
ese grupo (sin por ello ser necesariamente racista): ir a determinados 
barrios para controlar en particular a personas negras o árabes que no 


cometieron delito alguno ni parecen prepararse para hacerlo puede 


bastar para constituir de manera objetiva la discriminación racial, 


incluso si en la calle hay otros individuos que pertenecen a esas 
minorías y si se afirma que sólo se hace eso en nombre de la eficiencia 
para combatir el delito. Por lo demás, hay estudios que muestran que 
la ausencia de persecuciones legales luego de los arrestos por falta de 
elementos probatorios es más frecuente entre las minorías y los 
inmigrantes, lo que da cuenta de la intención punitiva de los arrestos 
más que de su 


justificación jurídica.[149] Segundo, es difícil pensar que se pueda ser 


racista, por un lado, y practicar la discriminación racial, por el otro, 
sin que haya un vínculo entre ambos (como si las actividades 
cognitiva y emocional no tuvieran ninguna influencia sobre las 
prácticas sociales): incluso si es posible justificar la discriminación, 
cuando existe, por medio de la lógica estadística, no por ello los 
prejuicios y su traducción subjetiva dejan de tener un impacto más o 
menos directo y visible sobre las 


decisiones de control o de arresto. Además, algunas investigaciones 
determinaron que los policías que proclaman ideas racistas tienen 


prácticas más discriminatorias que los otros, tanto respecto de los 
sospechosos como de los demandantes. [150] Es probable que un 
acuerdo sobre estos dos principios permita hacer converger, al menos 
de manera parcial, los sentimientos de los franceses, sobre todo de las 
minorías, y las posiciones de los policías, a menudo reafirmadas por 
los análisis sociológicos. No obstante, aun si este acuerdo fuese 
posible, no dejaría de ser necesario afinar un poco más la comprensión 
de estos fenómenos. 


Entonces, ¿cómo analizar las actitudes racistas y las prácticas 
discriminatorias en la policía? Aquí es importante aprehender la 


diversidad y los matices de la racialización, entendida como el proceso 
por el cual se diferencian individuos o grupos a partir de una 
calificación racial. [151] En su visión del mundo social, los policías 
utilizan con facilidad categorías raciales: sin duda, son las más visibles 
y, por ello, pertinentes (la identificación de un individuo buscado es 
más fácil si lo describen por su fenotipo que como de clase popular o 
de estilo obrero), pero también están más cargadas de 
representaciones (a cada uno de los grupos así definidos se atribuye 
un conjunto de prejuicios). [152] Así, la racialización puede ser 
simplemente instrumental, pero también puede tener una connotación 


negativa. Una vez más, no siempre es fácil 
separar el grano de la paja. 
En un primer nivel, se moviliza una tipología que puede ser 


puramente descriptiva. De este modo, los documentos que se fijan en 
las paredes de la oficina de la BAC con listados de las personas 
buscadas 


las caracterizan con las iniciales “RN” y “M”, que significa: “raza 
negra” y “magrebí ”. En las llamadas por radio, utilizan un lenguaje 
menos específico, pero parecido, puesto que hablan de “negros” o 


blacks (incluso en el argot renois) y “árabes” (a menudo también en el 
argot rebeus). A estas dos categorías, que son las más utilizadas, se 
agregan los “gitanos” (o a veces, en broma, “primos”), en algunos 
casos diferenciados de los “rumanos”. Aquí puede hablarse de una 
pragmática racial. Anunciar con voz neutra que “tres individuos de 
raza negra” 


acaban de robar un celular —o, más tarde, “tres jóvenes de tipo 


africano”- proporciona un elemento de identificación, al igual que 
señalar que están “vestidos con joggings blancos” o “llevan un buzo 
deportivo con capucha”. Por lo tanto, a priori no hay por qué calificar 
este uso de racista, o incluso discriminatorio. 


Sin embargo, en un segundo nivel, la tipología se nutre de 


representaciones descalificadoras. La distinción más clara se dio entre 
los blacks y los rebeus, por un lado, los “gitanos” y los “rumanos”, por 
el otro. Pertenecen a dos mundos separados: el de los barrios 
populares (aunque muchos son controlados en el centro de la ciudad o 
en las 


estaciones) y el de los campamentos (aunque algunos de ellos viven en 
casas). Contra los primeros manifiestan hostilidad; hacia los segundos, 
más bien desprecio. Esta diferencia a veces se expresa en una sutil 
inflexión: “Son una mierda”, les dicen a unos; “ellos viven en la 
mierda”, dicen de los otros. Los blacks y los rebeus, en su mayoría 
franceses, son los clientes más frecuentes y los menos apreciados: ellos 
son los 


“suachos”, los que “vagabundean”, los “papamoscas”, los que “arman 
lío”, “dañan los edificios”, “fastidian a la gente” en el palier; en 
realidad, los consideran molestos por su sola presencia, que incomoda 
a los 


residentes tanto como provoca a los policías. Un agente de policía que 
acababa de insultar contra esos “pajeros”, y a quien pregunté si hacía 
distinción entre ellos, me respondió: “Los negros son iguales a los 
árabes, salvo que no tienen cerebro”. Por el contrario, los “gitanos” y 
los 


“rumanos” parecen menos problemáticos: casi no se los ve, son 


discretos, están aislados en sus áreas de estacionamiento (sobre todo 
los primeros), o lejos, en zonas alejadas (en especial los segundos). Su 


inestabilidad, vinculada a las expulsiones permanentes que sufren y al 
hecho de que se instalan en grupos grandes en lugares sucesivos, hace 
que los describan como parásitos: “Nunca podremos deshacernos de 
los gitanos”, se queja un policía con una mezcla de resignación y 
nostalgia de erradicarlos; “los rumanos pululan, están por todas 
partes, con la Unión Europea están por todas partes”, constata otro 
con tono afligido e inquieto.[153] Los policías establecen diferencias 
entre ambos. Unos son de aquí, los otros son de otro lugar. Las 
condiciones de higiene de los gitanos y rumanos son mucho peores 
que las de los negros y árabes: 


“Los gitanos de acá llaman Troñosos' a los rumanos: está todo dicho”. 
También los distinguen por sus prácticas de subsistencia y por su 


relación con la desviación: “Entre los gitanos hay mucha delincuencia, 
los hombres roban el combustible de los camiones, las mujeres son 


carteristas en el subterráneo”; a la inversa, “los rumanos son más 
miserables y más honestos... pero aprenden rápido”. De este modo, se 
pasa de una tipología funcional, en apariencia neutra, a una 


calificación tan abarcadora como estigmatizante. A menudo la 
pragmática racial 


también se alimenta de una ideología racista. 


La racialización del público se expresa en particular en la intimidad 
del espacio profesional. Por ejemplo, al caer la noche, el equipo 
diurno conversa con el nocturno en la oficina que sirve a la vez de 
vestuario y de cafetería. Cuando se habla de un detenido de la prisión 
aledaña y alguien pregunta si forma parte de la red separatista vasca, 
uno de los policías replica: “Seguro no es un vasco: tiene nombre de 
africanucho del norte. ¡Ese nombre no es de acá!”. Más tarde, uno de 
sus colegas juega con una estrella de caucho y me comenta, irónico: 
“Es mi nueva arma, es para atrapar a los negros y los árabes. Les 
lanzamos esto a los negros y a los árabes, y los paraliza directo”. En 
otro momento, un tercer policía cuenta una anécdota sobre el 
hermano de un muchacho al que controló poco antes: “Hacía básquet. 
Un día las camisetas y las redes de los aros desaparecieron. Él las 
robó. Era fácil de adivinar: ¡era el único árabe del equipo!”. ¿Estos 
discursos implican formas de actuar particulares? 


Desde el famoso artículo del politólogo británico P. A. J. Waddington 
sobre la “subcultura policial de comedor”, en general se acepta que 
sería 


incongruente extrapolar a sus prácticas efectivas las manifestaciones 
de los policías cuando están entre ellos mientras descansan o comen: 
“Hay una distancia entre el racismo de comedor y el trato efectivo a 
los negros”, afirma el autor, basándose en varios estudios empíricos 
llevados a cabo en Gran Bretaña. Según él, no sólo las historias y las 
bromas responden a una performance que los policías realizan entre 
ellos, sino que también ofrecen, en alguna medida, el contrapunto 
heroico o irónico de una actividad que carece totalmente de relieve. 
Entonces, no habría ningún vínculo entre el teatro de la comisaría y la 
escena de la calle. 


¿Semejante aserción es procedente? Puede suscribirse en parte a 


este análisis y concebir las situaciones de intimidad como momentos 
de relajación más o menos lúdicos durante los que los policías montan 
una escena delante de sus colegas y, como corolario, del investigador, 
para quien saben que este tipo de provocaciones forma parte de la 
iniciación en el terreno. En el fondo, en el caso de los agentes de 
policía, la calidad de su trabajo no está más determinada por las 
bromas que hacen en la comisaría que lo que está la de los médicos 


residentes por las pesadas bromas que profieren en la sala de guardia. 
Que los comentarios racistas no vaticinen prácticas discriminatorias de 
manera sistemática es, pues, una aserción razonable. Sin embargo, en 
mi experiencia, tenían un fuerte valor predictivo. 


En el caso de los tres agentes de la BAC cuyos comentarios 


mencioné, la relación no parecía dejar lugar a dudas, ni ante mis ojos, 
ni ante los de sus superiores. Al primero, con quien claramente habían 
evitado dejarme salir, pero a quien solía encontrarme en el terreno 
cuando varios grupos policiales intervenían juntos, le encantaba 
provocar a los jóvenes y los extranjeros, y había sido trasladado al 
horario diurno luego de comportamientos violentos: “Se sorprendió al 
ver que, durante el día, hay cosas que no pueden hacerse”, me 
comentó el comisario. El segundo, a quien muchas veces vi en acción, 
mostraba alegría al 


pelearse con los habitantes de los barrios populares y daba muestras 
de altanería frente a las comunidades itinerantes; había acumulado 
una cantidad impresionante de convocatorias a la comisión de 
disciplina por 


faltas de deontología. El tercero, particularmente agresivo en los 
controles de identidad, sólo hizo un breve pasaje por la BAC sin que 
yo pudiera saber si su partida se debía a una sanción vinculada a sus 
actos, que sus superiores consideraban imprevisibles y peligrosos. A la 
inversa, los policías a quienes nunca escuché proferir comentarios 
racistas en la comisaría tendían a comportarse de manera respetuosa y 
a veces incluso tolerante respecto de los individuos con los que 
trataban. Por lo tanto, los analistas de las prácticas policiales no 
deberían exagerar la lógica contraintuitiva que disocia el racismo en 
las palabras y en las acciones. 


Sin duda, el racismo de comisaría es una performance, es decir, un 
juego de roles, pero puede tener una eficacia performativa; en otras 
palabras, puede producir en la calle lo que enuncia en las oficinas. 


En efecto, el pasaje del discurso racista a la práctica discriminatoria se 
opera durante las intervenciones. Una noche de noviembre de 2008, la 
policía recibe una llamada de un hogar de la Protección Judicial de la 
Juventud (PJJ): el establecimiento, instalado en una mansión 
burguesa comprada por los servicios públicos, cuenta con unos doce 
lugares, pero es raro que estén todos ocupados; aquella noche sólo hay 
cinco 


adolescentes, dos de origen africano, dos de origen magrebí, y uno de 
nacionalidad paquistaní; en los días anteriores, durante un “acampe” 
al borde del mar, las relaciones entre los adolescentes y los 
trabajadores sociales se vieron perjudicadas a causa de unos robos y, 
al momento de volver al hogar, las tensiones se exacerbaron; uno de 
los jóvenes se pone violento, efectúa daños materiales, y vacía una 
bomba lacrimógena. Es en ese momento cuando los trabajadores 
sociales deciden recurrir a las fuerzas del orden para calmar al agitado 
adolescente. 


Minutos más tarde, media docena de vehículos llegan al lugar 


haciendo escándalo con las sirenas. Sin saludar a los adultos ni 
preguntar qué acaba de ocurrir, unos veinte agentes de policía entran 
al piso donde los jóvenes se refugiaron y simulan dormir. Uno de los 
policías entra con violencia en los cuartos, insultando a sus ocupantes 
de forma 


indiscriminada mientras grita: “¿Dónde está el africanucho?”. 
Arrancan a los adolescentes de sus camas con brutalidad y los 
empujan hasta el 


palier. Una policía, que declara que un muchacho la insultó por la 
ventana del hogar cuando todavía estaba afuera, se abalanza sobre 
uno de los jóvenes negros y le da una cachetada. Sus colegas estallan 
de risa. Un policía señala que se equivocó y que él no es el culpable. 


Vuelven a reírse, esta vez a carcajadas. Sobre la mesa de luz de uno de 
los adolescentes de origen africano hay una caja en la que, como sus 
compañeros, guarda sus objetos y recuerdos más preciados. Encima 


lleva escrito su apellido: Koné. Uno de los policías arrebata algo con 
que escribir las letras “a” y “n” sobre la “é”. Haciendo referencia al 
personaje ficticio, comenta: “¡Él es Conan el bárbaro!”. La broma tiene 
un franco éxito entre sus colegas. Los trabajadores sociales me dirán 
más tarde cuánto los impresionó la manera humillante e injusta con 
que trataron a los muchachos. Presos en la trampa de una 
intervención que ellos mismos reclamaron pero que ven cómo se va 
desvirtuando, intentan explicar a los policías que en realidad el 
alborotado sólo fue uno. En vano. Tres de los adolescentes son 
esposados sin miramientos. Uno de ellos, que se resiste al arresto con 
el mismo vigor con que afirma no haber hecho nada —cosa que los 
adultos presentes confirman a los 


policías-, es arrojado al suelo y golpeado por cuatro policías. 


Satisfechos, los grupos policiales parten a la comisaría con su presa. La 
escena no duró más que unos minutos. Los trabajadores sociales están 


consternados. Habían recurrido a las fuerzas del orden para 
restablecer la calma. Se dan cuenta de que la situación en el hogar es 
ahora mucho más tensa que antes de la intervención, y que precisarán 
de mucho 


tiempo para restablecer la confianza de los adolescentes, heridos por 
la injusticia y la violencia que sufrieron. Como para reparar los daños, 
una de las trabajadoras sociales propone al joven que recibió la 
cachetada testificar en su favor si presenta una denuncia, pero él, 
instruido por la experiencia, comprende que no hay nada que ganar 
con semejante 


procedimiento: las cosas seguirán siendo así. 
Por supuesto, la estigmatización racial muchas veces adquiere 
formas más atenuadas, menos físicas, pero no necesariamente menos 


hirientes. Una noche de marzo de 2007, un vehículo de la BAC circula 
por un camino rural. Esa noche ha sido tranquila, sólo hubo dos 
llamadas 


que no dieron lugar a ningún acto contabilizable. Delante de nosotros, 
un vehículo enciende las luces de giro y entra por un camino de tierra. 


“¡Gitanos!”, dice uno de los agentes tras una evaluación mental del 
estado del vehículo y de la proximidad al campamento de una 
comunidad itinerante. Al cabo de un momento, dice: “¿Los 
controlamos?”. Luces giratorias. El auto se detiene. Los policías lo 
rodean. Hay una familia a bordo: un hombre de unos 40 años, su 
esposa y sus hijos. Comienza la verificación de sus documentos de 
identidad y de los del auto, llaman al puesto de control para 
asegurarse de que no haya ningún litigio con este último. Interrogan al 
hombre con tono hostil, y él responde con humildad, como para 
disculparse: “-¿Están aquí hace mucho tiempo? —Llegamos 


hace dos días. —¿Cuánto tiempo piensan quedarse? —-No sabemos aún, 


pero algún tiempo porque mi madre está muy enferma, tiene cáncer y 
fue hospitalizada. -¡Siempre con los mismos cuentos!”. El policía no 
contempla que el argumento pueda ser verídico, pero aunque lo fuera, 
ello sólo reforzaría su convicción, que compartió poco antes conmigo, 
de que son parásitos que nos cuestan caro. 


Luego de preguntar por la actividad profesional del hombre, que dice 
no tener, el policía vuelve a la carga, esta vez con cólera mezclada con 
ironía, mientras su interlocutor ya no puede ocultar su irritación: “-¿Y 


por qué no busca trabajo? —¿Usted cree que es fácil para nosotros 


encontrar trabajo? —-¿Entonces por qué no hace como todo el mundo y 
se inscribe en la Agencia Nacional para el Empleo? —¿Y usted piensa 
que la ANPE va a encontrarnos un trabajo, a nosotros? —-De todas 


formas, plata tienen. ¡Bien que andan en Porsche Cayenne! —Pero 


nosotros no tenemos esos autos, ya ve cómo es el nuestro”. En efecto, 
se trata de un viejo Renault 14, cuyo estado lamentable alimenta la 
impresión bastante humilde que da la vestimenta de la familia. Pero se 
necesita más para quebrantar su convicción de que las comunidades 


itinerantes andan —literalmente— sobre oro. La historia, a menudo 
mencionada, de una familia de gitanos sedentarizados que habrían 


logrado que el Estado les construyera una suntuosa casa y que 
poseerían un vehículo todoterreno de lujo se convirtió en una especie 
de fábula de la que se habla en el seno de la comisaría, y que acaba 
por representar a 


las comunidades itinerantes de manera genérica: incluso desmentida 
por la evidencia de las condiciones de vida deplorables de la mayoría 
de quienes son controlados en la ruta o visitados en su campamento, 
esta fábula alimenta la sospecha y el resentimiento respecto del grupo 
y de sus miembros. El intercambio entre el policía y el conductor 
continúa en ese tono un instante, luego el auto y los pasajeros pueden 
irse: está todo en regla. Como en el resto de los controles a 
comunidades itinerantes que presencié, no pudo determinarse ningún 
delito. Sin embargo, si bien no realizaron ninguna acusación, los 
policías que se entregaron a esta rutina humillante se consuelan al 
decirse que al menos lograron “hacer pasar un mal rato” a esos 
nómadas indeseables. 


Las dos escenas que acabo de evocar invitan a una inflexión en la 


forma habitual de abordar este tema. Para saber si se discrimina, no 
basta con entregarse al conteo de los controles de identidad o de los 
arrestos de los sospechosos, como hace la mayoría de las 


investigaciones estadounidenses o europeas. Sin duda, medir esas 


prácticas es necesario y permite establecer que ciertos grupos son más 
susceptibles de verse sometidos a ellas que otros, aun cuando, como se 
vio, semejantes constataciones siempre dan lugar a polémicas e 


impugnaciones. En este punto, debe señalarse la importancia y la 


repercusión de la primera investigación francesa sobre este tema, que 
determinó que, en las estaciones parisinas, incluso teniendo en cuenta 
la presencia relativa de diferentes grupos, los “negros” y los “árabes” 


tenían respectivamente seis y ocho veces más posibilidad de ser 


controlados que los “blancos” .[154] Desde ese momento ya no fue 
posible recusar la noción de “control por portación de rostro”, al 
menos en el contexto de verificaciones de identidad en lugares 
públicos. 


Pero junto con los estudios que muestran con números el riesgo 
suplementario de ser controlado de quien pertenece a una minoría, 
también es esencial considerar cómo es el trato en esas interacciones. 


La observación es un complemento indispensable de la estadística. La 
discriminación debe aprehenderse tanto desde un punto de vista 


cualitativo como cuantitativo. Es probable que los individuos sufran la 


humillación a la que se ven sometidos, la injusticia que sienten, el 
desprecio que les manifiestan y la amenaza que hacen pesar sobre 
ellos, tanto si sufren un simple control como un arresto. Así, en el 
hogar, los insultos racistas, la cachetada por error, el daño de la caja 
de recuerdos, las burlas de los policías contra los adolescentes son 
actos tan hirientes como los comentarios y las insinuaciones sobre la 
enfermedad de la madre, la voluntad de buscar empleo y el 
enriquecimiento ilícito 


proferidos en las cercanías del campamento. Ejemplos no faltan. La 
Comisión Nacional de Deontología de la Seguridad (CNDS) tomó el 


caso de una queja por una intervención en la que unos policías que 
buscaban a un sospechoso, que creían que estaba refugiado en el 


campamento de una comunidad itinerante, hicieron bajar de la 
caravana a sus ocupantes con granadas lacrimógenas, reunieron a los 
miembros de la comunidad y los obligaron a ponerse de rodillas.[155] 


Es difícil imaginar que los habitantes de un barrio residencial en el 
que se 


sospecha que se esconde un fugitivo sufran las mismas vejaciones. 
Pero ambas anécdotas revelan también otra dimensión de la 


racialización: la discriminación siempre supone la indiscriminación. La 
apariencia o el origen es lo que separa de los otros y, a su vez, lo une 
a los semejantes: se actúa como si todos los negros o todos los árabes 
compartieran los mismos rasgos culturales o morales. Esta 


generalización, basada tanto en prejuicios del medio profesional como 
en eventuales experiencias anteriores en el terreno, lleva a que los 
policías no puedan discernir: la identificación racial les sirve de 
elemento necesario y suficiente para decidir qué conducta adoptar. En 
el episodio del hogar, los adolescentes, todos de color, son tratados de 
la misma manera, sin distinción entre los culpables de provocar 
desórdenes y aquellos que no hicieron nada: uno de ellos recibe una 
demostración de desprecio y una cachetada, y arrestan a dos sin 
justificación. Durante el control vial, la familia parece encarnar todos 
los defectos atribuidos a las comunidades itinerantes: son mentirosos, 
aprovechadores e hipócritas, independientemente de que en esa 
ocasión la policía no los conociera ni fueran culpables de ningún 
delito. Asimismo, los miembros de un equipo de PJJ me habían 
explicado cuánto los impresionó que, durante un 


control de identidad, pese a sus protestas, sometieran también al 
trabajador social de origen magrebí que acompañaba a unos 


adolescentes al cacheo con las manos contra la pared y las piernas 
separadas. [156] Para las fuerzas del orden, él se asemejaba mucho a 
los jóvenes que tenía a cargo. 


Si bien discriminación y racismo a menudo —y desde un punto de 


vista lógico- están más asociados que lo que algunos analistas dan a 
entender, cometeríamos un error al no tomar en consideración las 


precauciones de método y de lenguaje a la que ellos invitan. No todo 
prejuicio da lugar a prácticas discriminatorias, ni toda práctica 


discriminatoria se deriva de manera necesaria de prejuicios racistas. El 
desarrollo casi simétrico de las dos escenas siguientes ilustra esta 
doble distinción en espejo. 


Tarde de julio de 2005. El grupo policial con el que me encuentro es 
del que escuché más manifestaciones violentas contra inmigrantes y 
minorías. Pasamos cerca de un restaurante: “¡Un gitano! ¿No es 


Lagrene?”. En el estacionamiento, los policías acaban de reconocer a 
un joven al volante de un costoso auto deportivo descapotable negro 
con dos pasajeros, uno de origen africano, el otro de origen magrebí. 
Nos detenemos, y el sargento se dirige al joven, que a las claras le 
resulta familiar (luego me dirá que lo “conoció de pibe”). El 
intercambio es irónico de ambas partes. El policía finge asombrarse de 
que su 


interlocutor tenga los medios para comprar un vehículo tan lujoso. El 
joven replica, riendo, que es un vehículo de segunda mano y que no lo 
pagó caro. El sargento señala a los otros dos pasajeros, y con un tono 
entre hostil y despreciativo, dice: “¿Así que ahora los gitanos andan 
con los árabes y los negros? Está todo perdido, ¿verdad? ¿No era que 
los gitanos no se querían con los árabes y los negros?”. El joven no 
repara en la provocación. No parece tocado por la evocación 
nostálgica de un tiempo mejor, donde habría supuestos conflictos 
étnicos. Las cosas quedan ahí. No hay ni control ni cacheo. Al alejarse, 
el otro agente de policía dice bastante alto: “A mí los árabes y los 
negros no me gustan”. 


No dice nada sobre los “gitanos”, tal vez porque el sentimiento que 


domina en ese momento es la envidia: durante varios minutos 
continúa maravillándose por el auto deportivo. Aquí, el tenor racista 
del diálogo no se acompaña de prácticas discriminatorias, y el duelo 
verbal se limita a un intercambio tenso con espadas sin filo. 


Tarde de junio de 2007. Un joven jefe de patrulla, competente y 


reservado, dirige al grupo policial al que acompaño. Tiene los mejores 
resultados en materia de arrestos de delincuentes. Vemos a dos 
jóvenes en un escúter. No llevan casco. Los dos son de origen europeo. 
Los policías les hacen señas para que se detengan y les piden que 
presenten los papeles de la moto. El conductor no tiene ningún 
documento: ni su permiso, ni la matrícula vehicular, ni la póliza de 
seguros. Explica que el escúter es de su padre, que está de viaje en 
Italia por trabajo y tiene los papeles con él. La historia parece bastante 
poco verosímil. Uno podía incluso preguntarse si no se trataba de un 
vehículo robado. Intuyo que retendrán el escúter y llevarán a los 
muchachos al puesto de policía para verificar su identidad. Sin 
embargo, la discusión se prolonga. Los dos jóvenes explican que 


estudian en un liceo profesional y que viven en un barrio residencial a 
algunos kilómetros de allí. Es evidente que suscitan la simpatía de los 
agentes de policía, en quienes no encuentro la habitual frialdad 
profesional, ni tampoco la agresividad a veces amenazante, regla 
general en estas circunstancias. De forma sorpresiva, los policías dejan 
ir a los muchachos en su escúter sin siquiera multarlos, con la única 
recomendación de volver a sus casas sin escalas. Al haber visto cómo 
se sanciona en los barrios populares de la aglomeración urbana a 
tantos jóvenes pertenecientes a minorías por el simple hecho de no 
tener casco, me resulta difícil interpretar la clemencia manifestada de 
otro modo que no sea como una atención preferencial. Su apariencia y 
sus modales, socialmente cercanos a los policías, inspiraron una 
visible confianza, difícil de imaginar en el tipo de relaciones que esos 
mismos policías, a quienes por cierto jamás escuché ninguna 
manifestación de racismo, entablan con jóvenes de origen no europeo. 
Como escribe James Q. 


Wilson: “El “policía simpático” que ignora los pequeños delitos a 
menudo es considerado condescendiente, pero como debe elegir qué 
actos 


cometidos por quién él ignorará, en un sentido practica una 


discriminación”. [157] Este favor basado en una afinidad particular 
corresponde a una forma de injusticia. 


Son entonces dos anécdotas con significado casi opuesto: racismo 


sin discriminación evidente, en un caso; discriminación sin racismo 
explícito, en el otro. En la primera situación, el poder discrecional 
encuentra su límite (no hay nada para sancionar desde el punto de 
vista jurídico), mientras que en la segunda puede mostrarse (pero para 


proponer una solución generosa). La interacción entre los policías y su 
público es, pues, un momento privilegiado para aprehender, en su 


complejidad, lo que está en juego en torno al racismo y la 
discriminación, a condición tal vez de no limitarse al análisis 
interaccional. Que sus manifestaciones sean brutales, como en los 
episodios del refugio de jóvenes o del control vial, o sus expresiones 
estén atenuadas, como en las anécdotas del auto deportivo y del 
escúter, la escena representada es más vasta de lo que muestra la 
relación entre policías y jóvenes. Es lo que muestra un hecho relatado 
por el sociólogo Jérémie Gauthier. [158] 


En el suburbio popular parisino, llaman a la policía por una riña entre 


dos jóvenes. Uno es árabe, está acusado de haber insultado a la 


compañera del otro, que es blanco. El segundo golpeó con un fierro al 
primero, quien presenta algunas marcas de los golpes recibidos. En el 
momento en que varios vehículos de las fuerzas del orden llegan al 
lugar, ya todo está tranquilo y ambos jóvenes, que los agentes de 
policía no conocen, dan explicaciones contradictorias, pero el padre de 
la 


muchacha, que presenció el altercado, minimiza el incidente y declara 
que en realidad no había razones para pelearse. Por consiguiente, todo 
podría haber quedado ahí, a menos que el herido se decidiera a 
presentar una denuncia que parece no querer hacer. De forma 
inesperada, es a este último a quien la BAC decide llevar al puesto, 
bajo el pretexto de que de este modo podrá explicarse ante el oficial 
de la policía judicial, y le aseguran que no será demorado. Sin 
embargo, momentos más tarde, el muchacho de origen magrebí se 
encuentra en la comisaría con el 


“torso desnudo” y “esposado al banco de los arrestados”. Luego de ser 
interrogado por un policía que lo tutea, terminan por liberarlo “no 


obstante, queda registrado en los archivos policiales como autor de 
“violencias voluntarias”. 


El detalle final es la cereza del postre, ya que el joven termina por 
engrosar la lista de los individuos de origen árabe contenidos en los 
archivos del Sistema de Tratamiento de Infracciones Constatadas 


(STIC) y del Canonge (programa de reconocimiento fotográfico de 


acusaciones):[159] siendo víctima, ve que en su paso por la comisaría 
queda una marca digital como culpable. Ahora bien, en el primer caso, 
no sólo la policía utiliza esos dos archivos para informarse sobre 
individuos controlados, y en el segundo, para permitir que los 


demandantes identifiquen visualmente a los sospechosos, sino que se 
sabe que el recuento de los apellidos alimenta la polémica sobre la 
sobrepresentación de adolescentes y jóvenes de origen magrebí o 


subsahariano en las estadísticas de delincuencia. En la circunscripción 
donde llevé a cabo mi investigación, relevé que, sobre 48.000 
personas registradas en el Canonge, 1147 se llamaban Mohammed y 
174, Pierre. 


Aun si el caso que acabo de mencionar sólo explica una parte de este 
exceso, muestra que la discriminación contribuye a producir hechos 
diferenciados desde un punto de vista étnico. 


¿Cómo explicar esta sorprendente secuencia? Para dar cuenta de 


ella, el autor habla de “reorganización interaccional” para sugerir que, 
tras evaluar la situación, los policías terminaron por considerar que 
existía un riesgo de que el joven árabe buscara vengarse, y lo llevaron 
a la comisaría por esta razón. Entonces, se define un “nuevo marco”, 
que no es el del arbitraje de responsabilidades durante una disputa, 
sino el de la estimación de la probabilidad de un comportamiento. Al 
ser etiquetado como un “cliente” potencialmente peligroso, se vuelve 
“propiedad 


policial”, es decir, “objeto del uso discrecional de prácticas corporales 
coercitivas” tales como ser privado de la libertad, esposado y 
desvestido: este cambio de estado es llevado a la práctica por las 
fuerzas del orden uniformadas que intervinieron primero, y el mando 
luego pasa a la BAC, mucho más agresiva. Aquí se tiene una buena 
descripción de lo que está en juego en la interacción. ¿Pero es 
suficiente para comprender la 


escena? Antes de limitarse a este único episodio cara a cara, podemos 
superarlo haciéndonos la siguiente pregunta: ¿cuáles son las 
condiciones de posibilidad de semejante inversión de la situación, que 
lleva a que un muchacho, herido por una agresión con un fierro para 
la que el propio suegro del autor no encuentra justificación, pasa del 
estatus de víctima al estatus de sospechoso? ¿Cómo comprender que 
no sólo se encuentra en la comisaría bajo el falso pretexto de una 
posible denuncia y con la promesa engañosa de no ser demorado, sino 
también que a fin de 


cuentas sea sometido a la doble sanción, por un lado de la humillación 
de encontrarse casi desnudo atado a un banco, y por otro, de la 
inscripción en el archivo de policía, que puede ser consultado en todo 
momento? 


Aquí debe distinguirse la justificación que dan los actores de la 


interpretación que puede hacerse. La justificación es el riesgo de un 
nuevo altercado. Ahora bien, desde un punto de vista objetivo, nada 
permite presuponerlo: el joven tiene una actitud tranquila y 
respetuosa. 


Además, en ese momento los policías no disponen de elementos sobre 


su pasado. Sólo más tarde descubren que, en efecto, tiene algunos 


antecedentes, a los que por cierto vendrá a añadirse el altercado en el 
que acaban de herirlo. Sin embargo, sospechan de buenas a primeras 
que querrá ejercer represalias en cuanto los policías le den la espalda, 
y por eso se lo llevan. Por lo tanto, debe soportar este trato 
desfavorable, no por su comportamiento ni por su historia, sino por lo 
que representa y por lo que, en consecuencia, imaginan de él. Incluso 
si no hacen 


“referencia al origen aparente y al color de piel” del joven, y aun sin 


“manifestar intención racista alguna hacia él”, vemos que los policías 
aplican prácticas discriminatorias, por un lado, al arrestar a la víctima 
antes que al culpable de las violencias, y por el otro, al infligirle un 
trato degradante que no impondrían a otra persona. La imagen 
inmediata que los policías se hacen de él lo hace entrar en la categoría 
de “joven árabe de los barrios populares”, por lo tanto, no sólo 
sospechoso, sino también maltratable. Para un agente de policía 
preparado para ir a los suburbios populares con la idea de que es un 
terreno peligroso, cuyos barrios son descriptos como una “selva” y los 
habitantes como “salvajes”, el 


muchacho de origen magrebí es dotado a priori de propiedades que 


hacen que ese trato especial sea imperioso. Que la verificación de 
identidad revele que reside precisamente en un complejo de viviendas 
sociales y que antes haya tenido que vérselas con la policía sólo 


confirma lo que los policías ya sabían al verlo: que estaba 
predestinado a ser arrestado y maltratado, que correspondía que la 
BAC se hiciera cargo de él antes que la policía uniformada, que podía, 
en fin, ser sancionado por una violencia que él mismo había sufrido y, 
en cambio, no había cometido. Sin duda, puede argilirse que hay un 
conjunto de 


factores que jugaron de manera conjunta: que sea árabe, que parezca 
de sectores populares, que lo crean de un barrio difícil, que intuyan 
que posee antecedentes penales. Pero es justamente esta configuración 
la que, de forma casi automática, permite apuntar la acción policial 
hacia determinados grupos e imponerles medidas inadmisibles para 
los otros. 


Por lo tanto, la interpretación de la discriminación racial debe 


exceder la cuestión de la intención racista. Son la institución policial 


y, de un modo más amplio, la sociedad las que producen las categorías 


racializadas que aplican los policías en la calle, transformando en 
sospechosos a los jóvenes de las minorías, como hace el discurso 
político cuando asocia, de manera cada vez más frecuente, 
inmigración y 


delincuencia. Más que focalizar la atención sobre la discriminación 
racial en cuanto acto individual, hay que interesarse por el racismo 
institucional en cuanto práctica colectiva. Según Stokely Carmichael y 
Charles 


Hamilton, que fueron los primeros en proponer esta distinción, el 
racismo individual consiste en “actos manifiestos cometidos por 
individuos”, mientras que el racismo institucional es “menos explícito, 
más sutil, menos identificable en términos de actores particulares”; en 
otras palabras, inscripto en las instituciones. [160] Una tendencia 
espontánea consiste, en efecto, en interpretar el racismo y la 
discriminación como hechos en relación con personas. Por lo demás, 
es lo que los propios policías hacen cuando afirman que no son 
racistas, aun cuando 


reconocen que algunos de ellos lo son. Asimismo, la justicia, en los 
raros casos en los que contempla sospechas de discriminación por 
parte de los policías, hace pesar la eventual responsabilidad sólo sobre 
el acusado. En reacción a esta lectura individualista, se propusieron 
explicaciones 


estructurales que integran la dimensión histórica del racismo, insisten 
sobre las determinaciones sociales de la discriminación y se preguntan 
por el papel del Estado en la producción y la reproducción de esos 
fenómenos. 


En realidad, no se trata de oponer el nivel microsociológico de las 
interacciones entre los individuos al nivel macrosociológico de las 
relaciones entre los grupos, sino de pensarlos juntos. Como escribe 
Philomena Essed, por un lado, “las estructuras del racismo no existen 
de un modo exterior a los agentes, sino que son creadas por ellos”, y 
por el otro, “hay prácticas específicas que son racistas sólo en la 
medida en que activan estructuras de desigualdad racial en el sistema” 
.[161] Al tratarse de la policía, es necesario aprehender ambas 
dimensiones, de manera de no conformarse con un análisis que, al 
reducir el problema a algunos extremistas, evite interrogarse por la 
institución, ni con una lectura que, a fuerza de mirar desde una 
perspectiva más general, libere a los individuos de sus 


responsabilidades. Muchos países emprendieron este camino: Francia 
parece, en cambio, poco propensa a explorarlo. 


Aissa Ihich, 18 años, en Mantes-la-Jolie, mayo de 1991; Youssef 
Khaif, 23 años, en Mantes-la-Jolie, junio de 1991; Mohamed Bahri, 18 


años, en Vaulx-en-Velin, octubre de 1992; Makome M'Bowole, 17 
años, abril de 1993, en París; Ibrahim Sy, 18 años, cerca de Ruan, 
enero de 1994; Khafif Amamra, 20 años, en Bron, abril de 1994; 
Fabrice 


Fernandez, 24 años, en Lyon, noviembre de 1997; Abdelkader 
Bouziane, 17 años, en Dammarie-lés-Lys, diciembre de 1997; Habib 
Ould 


Mohammed, 17 años, en Toulouse, diciembre de 1998; Riad 
Hamlaoui, 


25 años, en Lille, abril de 2000; Mohamed Berrichi, 28 años, en 


Dammarie-lés-Lys, mayo de 2002; Mourad Belmokhtar, 17 años, 
marzo 


de 2003, en Nimes; Bouna Traoré, 15 años, y Zyed Benna, 17 años, en 
Clichy-sous-Bois, octubre de 2005; Mohsin Sehhouli, 15 años, y 
Laramy Samoura, 16 años, en Villiersle-Bel, noviembre de 2007; 
Mohamed 


Benmouna, 21 años, en Firminy, julio de 2009. La letanía de nombres 
de origen árabe o subsahariano de jóvenes muertos durante 
interacciones 


con la policía es un listado de las revueltas urbanas en los suburbios 
populares franceses desde hace veinte años.[162] Las circunstancias 
de los decesos son diversas, desde el disparo a un auto que intenta 


escaparse de un control vial hasta un disparo a quemarropa contra un 
hombre esposado en una comisaría, pasando por el choque de un 


patrullero contra una moto durante una persecución. Los perfiles de 
las víctimas son variados, desde el pequeño delincuente al militante 


comunitario, pasando por el adolescente y el joven que se encuentran 
en el lugar incorrecto y en el momento menos oportuno. Las 


investigaciones a menudo se pronuncian por la legítima defensa o el 
accidente 


desafortunado. Los procesos contra agentes de policía son poco 


frecuentes y las sanciones, escasas. Más allá de las revueltas en sí 
mismas, esos acontecimientos dramáticos dieron lugar a formas 
múltiples de movilización social, incluso en el lenguaje de la creación 
artística. 


[163] En cambio, el poder político se abstuvo de todo trabajo de 
investigación y de análisis sobre lo que podía llevar a tales tragedias: 
en general, se contentó con acusar a las víctimas y sumar al dolor de 
sus familias un indigno oprobio. 


Esta situación contrasta con lo sucedido en otros países enfrentados a 
problemas similares. En particular, Gran Bretaña, que desde hace 
treinta años se abocó a estudiar las relaciones entre la policía y las 
minorías. Dos comisiones de investigación tuvieron un papel esencial 
en la toma de conciencia colectiva de estas dificultades, la reflexión 
sobre sus factores determinantes y la búsqueda de soluciones. El 
informe de 1981 de lord Scarman fue realizado a pedido del gobierno 
luego de las revueltas de Brixton, desencadenadas por una operación 
intensiva y brutal de controles de identidad en ese barrio londinense. 
El informe de 1999 de sir William Macpherson fue ordenado por el 
Ministerio del 


Interior seis años después de la muerte del joven Stephen Lawrence, 
víctima de un crimen racista que la policía ni siquiera intentar aclarar. 


[164] Son entonces dos circunstancias diferentes —violencias y un 
asesinato- que implican de forma distinta a la policía —por su 
activismo agresivo en el primer caso, por su pasividad culpable en el 
segundo-. 


Pero son también dos momentos de verdad para la sociedad británica 
y sus fuerzas del orden. 


Un punto central se refería a la cuestión del racismo institucional, y 
sobre ese punto las conclusiones de ambos informes se mostraron 


diametralmente opuestas. Aunque admitiera el carácter efectivo de las 
intervenciones policiales contra la población negra y subrayara la 
brecha entre la policía y las comunidades locales, el informe Scarman 
exculpaba a las fuerzas del orden de la sospecha de discriminación 
sistemática: “El racismo institucional no existe en Gran Bretaña, pero 


la desventaja racial y su detestable corolario, la discriminación racial, 
aún no fueron eliminadas” .[165] No obstante, en los meses que 
siguieron a la publicación del documento, tuvo lugar un debate y se 
emprendieron 


reformas para acercar a los agentes de policía a los ciudadanos: se 
redactó un nuevo código de conducta de la policía y se creó una 


autoridad independiente para reunir las quejas. Dos décadas más 
tarde, el informe Macpherson hizo una acusación mucho más directa 
sobre la responsabilidad colectiva de las fuerzas del orden: “El racismo 


institucional existe en la policía londinense, los otros servicios de 
policía y las otras instituciones”; sin por ello dejar de insistir sobre el 
hecho de que esta “acusación” no implicaba que “las políticas llevadas 
a cabo por la policía fueran racistas” ni que “todos los policías fueran 
culpables de racismo” .[166] Entre las casi setenta recomendaciones, 
el autor pedía, entre otras cosas, que se emprendieran procedimientos 
disciplinarios sistemáticos contra los actos racistas, que la justicia 
aplicara la ley de forma estricta en materia de discriminación, que se 
publicaran los controles de identidad y que las fuerzas del orden 
reflejaran la diversidad de la población. En conclusión, afirmaba que 
“esta investigación había transformado el debate sobre la policía y el 
racismo, y que debía 


proseguirse con un espíritu constructivo y con una imaginación al 


servicio de la acción”. Pese a sus muertes y sus revueltas, la sociedad 
francesa no parece preparada para abrir tal reflexión en torno al 
racismo y la discriminación. 


Ni siquiera emprendió esta reflexión la Alta Autoridad de la Lucha 


contra las Discriminaciones y por la Igualdad (HALDE, por sus siglas 
en francés), a priori la mejor posicionada para ocuparse de estas 
cuestiones.[167] Durante un debate organizado en 2008 en la Escuela 
Normal Superior en el que participaba junto al presidente de esta 


autoridad independiente, pregunté a Louis Schweitzer por qué razón 
nunca se emprendió ninguna acción sobre las prácticas de las fuerzas 
del orden, y si consideraban llevar a cabo alguna en el futuro. Me 
respondió que la cuestión era complicada, que no le parecía una 
prioridad, y que por lo tanto no estaba en el orden del día. Sin 
embargo, en la misma época los franceses hacían de las relaciones con 
la policía la principal fuente de discriminación racial. La timidez de la 
instancia oficial encargada de objetivarla y combatirla revelaba que 


era probable que las fuerzas del orden siguieran por mucho más 
tiempo protegidas de toda investigación y de toda acción en la 
materia. 


La única institución pública que se preocupó por este problema es la 
CNDS. En su informe de 2005, por primera vez dedica un capítulo a 
“El papel de las discriminaciones en las faltas a la deontología”. Allí 
retoma setenta y ocho casos que presentan faltas constatadas: la mitad 
implican discriminaciones a propósito de las que los autores 
mencionan un 


“sentimiento de impunidad” y la “ley del silencio”. Las 
recomendaciones conciernen a la formación y la supervisión de los 
policías, el respeto del derecho en materia de controles de identidad y 
el uso desproporcionado de la fuerza durante los arrestos, y la 
necesidad de sanciones 


disciplinarias en caso de “manifestaciones O acciones 
discriminatorias”. 


No obstante, tanto el análisis como las propuestas presentan una 


limitación vinculada a las misiones de la institución, el perfil 
profesional de sus presidentes y, de modo más general, con la manera 
en que, en el contexto francés, se consideran las cuestiones de 
discriminación como relativas a una casuística. En efecto, el 
tratamiento caso por caso no favorece una perspectiva amplia como la 
que pudieron desarrollar las comisiones de investigación de los países 
anglosajones, y retacea la comprensión del modo en que el racismo 
individual encuentra suelo fértil en el racismo institucional. Ahora 
bien, es esto lo que hay que 


aprehender. 


En la BAC en la que llevé a cabo mi estudio, los discursos racistas iban 
a la par de las prácticas discriminatorias. Tanto discursos como 
prácticas eran conocidos por todos, y no parecían plantear problemas 
particulares en el seno de la comisaría. Esto podría resultar 


sorprendente, pero la producción y la reproducción de este habitus 
dominante —al que muy pocos parecían escapar- no son muy difíciles 
de comprender. El jefe de esta unidad era conocido por sus posiciones 
ideológicas respecto de la inmigración y las minorías. Ocupaba ese 
cargo desde hacía casi dos décadas, y era él quien controlaba los 


reclutamientos. Así como se oponía a las candidaturas femeninas — 


porque consideraba que un trabajo tan viril no le sentaba bien a las 
mujeres—, rechazaba de antemano toda solicitud que proviniera de un 
agente de policía que deseara integrar su unidad y que perteneciera 
visiblemente a una minoría. Él me explico la razón: dudaba de su 
lealtad. 


“Nunca sabemos si en un enfrentamiento duro ellos estarán con 
nosotros o con sus hermanos”. De este modo, desde su creación, la 
BAC de esta circunscripción estaba compuesta de forma exclusiva por 
hombres 


blancos. Pero además de esta selección oficiosa basada en el sexo y el 
origen, el ingreso a esta unidad especial suponía afinidades 
ideológicas. 


De hecho, las cosas funcionaban en los dos sentidos. Por un lado, los 
agentes de policía que se candidateaban lo hacían conociendo las 


condiciones compartidas en la unidad y algunos me dijeron que, por el 
contrario, ni siquiera consideraron hacerlo precisamente por esta 
razón. 


Por el otro, el superior podía hacerse una idea de la sensibilidad de los 
candidatos, ya sea de un modo directo a través de las discusiones 


informales, o indirecto, por medio de las actividades sindicales. De 
este modo, se reunían las condiciones para que existiera un 
microcosmos donde el racismo y las discriminaciones prosperaran en 
el seno de la policía. 


Sin embargo, para que estas condiciones no fueran puestas en tela 


de juicio, el dispositivo jerárquico no debía intervenir y el sistema 
disciplinario debía ser tolerante. En efecto, esto es lo que constaté. Por 
un lado, mientras los comisarios no dejaban percibir ninguna 
propensión al racismo o la xenofobia, parecían tener muy poca 
influencia sobre las 


prácticas discriminatorias, que consideraban marginales. Por el otro, 
aunque las convocatorias de la comisión de disciplina se acumularan 
con el correr de los meses para algunos de los miembros de la unidad 
por violencias contra personas de origen inmigrante o pertenecientes a 
minorías, las sanciones procedían más a amonestarlos que a 
transformar la situación. Nadie parecía desear hacer mella en ese 
pequeño feudo de prácticas desviadas. Como me explicó el alto 
funcionario de la Dirección Central de Seguridad Pública afín a la 


mayoría presidencial, semejante configuración era común en el mundo 
de las BAC. A fin de cuentas, 


¿acaso no habían sido creadas justamente para poner orden en los 


barrios populares, donde las políticas públicas concentraban a las 
poblaciones inmigrantes y minoritarias? El racismo y las 
discriminaciones eran el precio a pagar. 


Esta lógica, que parecía irrefutable, sin embargo, conocía 


excepciones, como me explicó una tarde el jefe de patrulla que 
acababa de unirse a la BAC. Era la fiesta de la música y la zona estaba 
tranquila. 


Nuestra conversación en el auto duró cerca de tres horas. Este policía 
tenía algunos años más que sus colegas —unos 40 años— y había 
llegado tarde al oficio: antes era técnico en calefacción. Había pasado 
varios años en una BAC de una ciudad mucho más difícil que aquella. 
Yo me había fijado en que en la comisaría nunca profería comentarios 
racistas y que en la calle tenía un comportamiento correcto con el 
público. Dos cosas me llamaron la atención de lo que dijo. Primero, 
que el racismo le resultaba ajeno, y me explicó la razón: “Sabe, para 
mí esas historias de blancos, negros... grises, como se dice, no hacen 
la diferencia. Además, no hay que exagerar. Yo me crié en un barrio 
de la periferia parisina, mis amigos eran negros y árabes. Jugaba al 
fútbol, y en mi equipo había árabes y negros. O sea que para mí sus 
historias de racismo... yo no veo las cosas así”. A continuación, me 
contó que en la unidad de 


intervención donde estaba antes había mujeres y árabes: “Me acuerdo 
de Bachir. A menudo salíamos juntos con la BAC. Entre nosotros no 


había árabes o blancos. Era un buen policía, eso es todo. Nos teníamos 
mucha confianza. Cuando un día nos encontramos frente a unos 
treinta jóvenes que nos amenazaban, supimos que debíamos contar el 
uno con el 


otro”. En el fondo, estaba subrayando un elemento que todas las 
comisiones de investigación encargadas de comprender y combatir la 
discriminación en la policía, tanto en Europa del Este como en 
América del Norte, no dejan de recordar: la importancia de un 
reclutamiento de las fuerzas del orden que las haga más similares a las 
poblaciones con las que deben tratar. [168] Este policía, que había 
pasado su infancia en un barrio popular, al igual que su colega árabe, 
no se sentía en la “selva” 


o entre “salvajes” cuando circulaba por los barrios difíciles. La BAC en 
la que dio sus primeros pasos como policía había aceptado una doble 
diversidad social y étnica. Ahora bien, es justamente esto lo que 
faltaba en su nuevo puesto. 


6. Política 

¿Es posible realmente creer que las exigencias de la ética 
puedan ser indiferentes al hecho de que toda política utiliza 
como medio específico la fuerza, detrás de la que se perfila la 
violencia? 

Max Weber, El político y el científico, 1919 

Dado que las prácticas de la policía tienen efectos 

considerables en la vida de muchos ciudadanos, podría 
suponerse que la política, concebida en un sentido amplio como 
el conflicto en torno a objetivos y actores del Gobierno, 
determina el estilo de policía que prevalece. 

James Q. Wilson, Varieties of Police Behavior, 1968 

Cuando, luego de una interrupción de varios meses, reemprendí mi 
investigación con el aval de las autoridades locales, acababa de 


comenzar la campaña para la elección presidencial de 2007. El primer 
día llegué a la comisaría mientras los grupos policiales de la BAC 


patrullaban, y me instalé en la sala de reuniones para esperar su 
regreso. 


Empujé ligeramente la puerta, que en general permanecía abierta, y 
descubrí un gran póster de Jean-Marie Le Pen que la cubría por entero 
del lado que daba a la oficina. No estaba del todo sorprendido por esta 
afinidad de los policías con el líder del Frente Nacional, ya que 
durante nuestros encuentros muchas veces los escuché expresarse de 
un modo que este último no habría desaprobado, e incluso en muchas 


oportunidades mencionaron a media voz, entre ellos y con un placer 


evidente, el nombre de pila de su gran hombre: “¿Escuchaste lo que 
Jean-Marie dijo ayer?”. Por lo demás, algunos no me ocultaban su 


simpatía ni sus opiniones sobre temas sensibles desde el punto de vista 
ideológico. En el auto, en los momentos de ocio, a veces discutían 
sobre política, y en especial sobre el tema predilecto: la inmigración. 
“El problema en Francia son los inmigrantes y los extranjeros, los 
negros y los árabes”, me explicaban. Como les hice notar que los 
negros y los 


árabes en cuestión a menudo son franceses nacidos en Francia, ellos 
replicaron, en síntesis, que: “Dejamos venir demasiados inmigrantes 
con sus numerosas familias. Ahora viven de subsidios con nuestro 
dinero. 


Los padres no trabajan y ya no se hacen respetar. Sus hijos creen que 
todo está permitido y hacen estupideces”. Así establecían el vínculo 
entre los extranjeros de ayer y los barrios populares de hoy. Uno de 
ellos me indicó quiénes eran los culpables: “La culpa la tienen la 
izquierda y Mitterrand”. Le pregunté si pensaba que hoy en día la 
derecha era más eficiente. “Le voy a ser franco. Yo no soy ni de 
derecha ni de izquierda, estoy más bien en el extremo.” Sus dos 
colegas sonrieron al escuchar esta revelación, que para ellos era algo 
sabido. Más tarde supe que compartían las mismas convicciones. Que 
algunos policías de la BAC 


votaran por el Frente Nacional no me sorprendía en absoluto. 


No obstante, aquel póster me desconcertaba un poco, ya que sugería 
dos cosas: por un lado, que esta sensibilidad política estaba 
distribuida, o al menos impuesta, en el seno del grupo al punto de que 
nadie tuviera nada para decir al respecto; por otro lado, que la 
propaganda partidaria podía mostrarse de manera pública en las 
oficinas de la policía, lo que suponía una violación a la supuesta 
neutralidad de la institución, pero sobre todo una ausencia de la 
discreción que podría imaginarse, aunque sólo fuera por el miedo a 
una sanción administrativa. Minutos después de mi llegada, los grupos 
policiales volvieron de su patrullaje. Desde luego, no hablé de mi 
descubrimiento y salimos como de costumbre. Cuando 


volví dos días más tarde, habían quitado el póster. También había 


desaparecido una de las fotografías de Vic Mackey, el detective 
violento y corrupto de la serie televisiva The Shield: en efecto, la 
primera noche noté que alguien había escrito con un marcador negro 


las letras KKK 


sobre la frente del héroe. Con seguridad, los policías consideraron que 
el póster y el retrato daban a su visitante ocasional demasiados 
indicios molestos. Sin embargo, incluso sin esos indicios, no se 
precisaba de mucha perspicacia para adivinar las simpatías políticas 
de la BAC desde el momento en que se entraba al local. La pared del 
fondo estaba 


recubierta por una bandera tricolor, que sin duda podía considerarse 
como un simple signo de patriotismo, pero dos generosas series de 


autoadhesivos colocadas sobre los armarios metálicos de los 
guardarropas no dejaban lugar al equívoco. En la primera serie, de 
color amarillo, habían escrito este eslogan: “Contra el racismo... 
¡Basta de inmigración!”, con una reproducción paródica de un cartel 
de 


señalización vial, donde el círculo rojo atravesado por una diagonal 
encerraba la caricatura de un inmigrante árabe: la silueta de un 
hombre barbudo con nariz ganchuda, vestido con una chilaba, calzado 
con 


babuchas, con un fez en la cabeza y que sostenía en sus manos un 
hatillo atado a un palo. Sobre la segunda había una bandera azul, 
blanca y roja cruzada por una palabra en letras góticas, “Patriot”, 
coronada con un casco franco sobre el que podían leerse las tres cifras 
7, 3 y 2. Si el primer autoadhesivo no me planteó casi ningún 
problema de 


interpretación, la simbología del segundo en principio me intrigó, 
hasta que comprendí que las cifras evocaban la famosa fecha de la 
batalla de Poitiers, durante la cual, según los manuales de historia 
francesa, 


“Charles Martel detuvo a los árabes”, o en otras palabras, interrumpió 
la expansión del islam. Esas tres cifras se convirtieron en el símbolo 
representativo de varios grupos de extrema derecha que comparten 
una islamofobia radical y agresiva, como la Liga 732, cuyo imaginario 
es casi idéntico: escarapela azul, blanca, roja, atravesada por las tres 
cifras en escritura gótica. [169] No obstante, los policías de la BAC 
parecían más preocupados por la cuestión de la inmigración que por la 
cuestión 


religiosa, por problemas demográficos más que por problemas 


identitarios: la referencia a esta fecha histórica reflejaría su hostilidad 
contra los árabes más que contra los musulmanes. Si bien el póster y 
el retrato fueron retirados del local, los autoadhesivos, en cambio, no 
desaparecieron. Para hablar con mayor exactitud, mientras que al 


principio sólo el primero (con la silueta del árabe) estaba presente, los 
otros (con las letras góticas) aparecieron en el transcurso del primer 
año, como si, en el nuevo contexto nacional de trivialización de la 
xenofobia y la islamofobia, los policías de la BAC se hubiesen ido 
envalentonando. 


En la primavera de 2007, es decir, justo antes de las elecciones 


presidenciales y legislativas, la exhibición de simbología política en el 
seno de la BAC se volvió más ostentosa. Algunos agentes comenzaron 
a 


utilizar una remera negra con la bandera azul, blanca y roja en el 
pecho, y la inscripción “Patriot”, el casco franco y la fecha 732 en la 
espalda. 


Cuando hacía buen tiempo, se quitaban los abrigos y hacían gala, 


orgullosos, de aquellos signos que los vinculaban con grupúsculos de 
extrema derecha durante sus irrupciones en los barrios populares. 


Sucede que en la misma época los adolescentes de algunos barrios 


suburbanos empezaron a utilizar remeras producidas por marcas 
locales como BAK 93, en las que las frases “Brigada anti-Kárcher” 
(referencia a la máquina con la cual el ministro del Interior quería 
deshacerse de los sabandijas), “Brigada antikoke” (un diminutivo 
irónico para cocaína) y, sobre todo, “Brigada antipolis” (utilizando la 
palabra del argot, “keuf” 


para los policías) dieron lugar a quejas por desacato por parte de los 
sindicatos de policía. El tribunal de Bobigny persiguió al responsable 
de esta pequeña empresa y la justicia incautó repetidas veces sus 


existencias.[170] En el seno de las fuerzas del orden, la tolerancia 
parecía mayor respecto de los símbolos xenofóbicos enarbolados en 
sus filas que de los mensajes provocadores exhibidos por los jóvenes. 


Cuando les pregunté por la significación de las inscripciones de las 
remeras, los policías me respondieron, sin preocuparse por que yo les 
creyera, que se trataba de un grupo de rock (por si acaso, verifiqué ese 


mismo día que no era así). Me preguntaba qué podían pensar los 


residentes de esos barrios, muchos de ellos árabes o musulmanes, al 
ver deambular a los policías con sus indumentarias ostensiblemente 


agresivas. ¿Pero quién iría a quejarse por esas faltas a la neutralidad 
del Estado, y sobre todo, ante quién podría hacerlo? 


Durante la conversación que mantuve en ese período con uno de los 


comisarios, él se refirió al posicionamiento político de los agentes de 
las fuerzas del orden: “En su mayoría, los policías están más a la 
izquierda. 


Pero entre nosotros, casi todos los que son de derecha o de extrema 
derecha se encuentran en la BAC... No sé por qué”. Es un lugar común 
decir que los policías están “bastante a la izquierda” sobre la base de 
sus votos en las elecciones profesionales. Si se mira de cerca, esto está 
muy lejos de ser evidente. Durante el escrutinio de 2006, en el que la 
tasa de participación fue del 80%, el 41% de los agentes de policía y 
de los 


suboficiales votaron por la Union Nationale des Syndicats Autonomes 
(Unión Nacional de Sindicatos Autónomos—-UNSAPolice), presentado 


como simpatizante de los socialistas, y el 15% votó por el 
recientemente constituido Syndicat Général de Police (Sindicato 
General de Policía— 


SGP), asociado a Force Ouvriére (Fuerza Obrera), cuya línea política 
era difícil de precisar, mientras que Alliance, considerada cercana a la 
derecha, reunía el 36% de los votos, y el 6% restante iba para dos 
sindicatos vinculados a la extrema derecha. En el caso de los 
comisarios, sus votos iban en un 58% al Syndicat des Commissaires et 
Hauts 


Fonctionnaires de la Police Nationale (Sindicato de Comisarios y Altos 
funcionarios de la Policía Nacional-SCHFPN), vinculado al Ministerio 
del Interior, lo que sin duda representaba un retroceso en relación con 
las elecciones anteriores, pero confirmaba la raíz conservadora de la 
élite policial. En cuanto a los oficiales, el 53% se expresan a favor de 
un sindicato considerado opuesto al gobierno, el Syndicat National des 
Officiers de Police (Sindicato Nacional de Oficiales de Policía-SNOP). 


[171] Sin embargo, habría que agregar que los posicionamientos de 
los sindicatos y los votos de los policías no sólo manifiestan 


sensibilidades partidarias (en las que tanto unos como otros en general 
se abroquelan), sino también, como es lógico, las preocupaciones 
profesionales y las competencias corporativistas (sobre los medios 
humanos y materiales puestos a disposición de las fuerzas del orden). 
Durante este período, la 


“política de números”, impuesta por el Ministerio del Interior a partir 
de 2002, había aglutinado el descontento en torno a sindicatos cuya 


oposición al gobierno, sin embargo, estaba lejos de indicar una línea 
partidaria: esto expresaba el rechazo de determinada política, pero no 
necesariamente la condena del partido que la llevaba adelante. En 
otras palabras, por un lado, que un policía vote a UNSAPolice no 
indica de manera automática que sea de izquierda y, por el otro, no 
porque el SGP 


se oponga a las orientaciones del Ministerio del Interior ha de ser visto 
como cercano al Partido Socialista. 


Pero, volviendo al tropismo de los policías de derecha y extrema 
derecha con la BAC, esto respondía a dos lógicas distintas pero 
convergentes. Por un lado, en general, los valores de esas unidades 


especializadas ponen en juego la virilidad, la fuerza y el orden, 
muchas veces al límite de la legalidad, todos elementos que 
encontramos 


reunidos con mayor facilidad en esos partidos. Por otro, en este caso, 
el modo de reclutamiento de esta unidad, que pasaba por la decisión 
de un suboficial que no ocultaba sus sentimientos xenofóbicos y 
racistas, daba lugar a una captación sobre la base de esas mismas 
afinidades políticas, a lo que se añadía la autoselección que hacían los 
propios agentes cuando pensaban que no tenían ninguna oportunidad 
ni ninguna gana de formar parte de ese grupo, habida cuenta de sus 
ideas o su 


temperamento. No hay nada sorprendente en la concentración de 


policías de la derecha y de la extrema derecha en el seno de esta BAC, 
y nos equivocaríamos al considerar la situación que describo como 
una excepción dentro de las fuerzas del orden. Por el contrario, el alto 
funcionario de la Dirección Central de Seguridad Pública y el 


representante nacional de un sindicato de policías a los que entrevisté, 


ambos cercanos a la derecha, describieron de forma sugestiva ciertas 
configuraciones locales que conocieron donde trabajaron. “Pero 
también es así en otros lugares”, agregaron. Hablaban de unidades en 
las que 


“amistades particulares poco sanas, y a veces políticas” corrían el 
riesgo de mostrarse “peligrosas para las autoridades”. Precisamente, la 


tolerancia con la que se trataba este fenómeno en la comisaría podía 
sorprender, habida cuenta de las posibles consecuencias si era 
develado. 


[172] Es cierto que uno de los comisarios me dijo que fue él quien 
pidió que retiraran el póster del líder del Frente Nacional, pero 
también me explicó que para él era delicado intervenir a propósito de 
las remeras: “Si los sanciono o los amenazo con sancionarlos, no 
volverán a usarlas, pero tampoco me dirán nada más. Y yo necesito 
tener información sobre lo que pasa. Debo conservar su confianza”. 
Aun desaprobando esta 


práctica, prefería resignarse y aceptarla. Cuando, semanas más tarde, 
estaba finalizando mi investigación, este atuendo todavía estaba en 
boga en el seno de la unidad especial. 


¿Cómo comprender semejante ruptura de lo que suele llamarse 


“pacto republicano” en el seno mismo de la institución encargada de 
hacerlo respetar? En muchos países, se remarcó hace poco la 


militarización de la policía respecto de la evolución de la estrategia y 
la tecnología, en especial en los contextos de desórdenes urbanos. Sin 
embargo, el de las BAC es un fenómeno diferente: puede calificárselo 
de paramilitarización. Junto con la policía uniformada, cuyo 
equipamiento y modo de acción se parecen cada vez más a los del 
ejército regular, en especial para las operaciones de mantenimiento 
del orden, las unidades especiales que actúan en los barrios populares, 
compuestas por agentes de civil, disfrutan de una gran autonomía en 
relación con la institución, autorizadas a hacer uso de la fuerza y a 
desentenderse de las leyes mucho más que sus colegas, por lo que se 
asemejan a los grupos 


paramilitares desplegados en diversos lugares del planeta. Los 
sociólogos interesados en la paramilitarización de la policía, sobre 
todo en Gran Bretaña,[173] en general concentran sus análisis, por un 
lado, en las dificultades y en lo que se pone en juego desde el punto 
de vista de la eficacia de la acción, y por lo tanto, de la restauración 


del orden; por el otro, en el uso de la violencia, y en consecuencia, en 
los peligros de ese proceso. 


No obstante, existe otra dimensión relativamente poco discutida de 
este fenómeno: el compromiso partidario. A diferencia del ejército, e 
incluso de la policía, de los que se espera que obren en pos de la 
seguridad pública con toda imparcialidad, los movimientos 
paramilitares se caracterizan, en la mayoría de los lugares donde se 
desarrollan, por sus vínculos políticos más o menos explícitos, en 
general con uno u otro extremo. Por supuesto, el adjetivo 
“paramilitar” se aplica a estructuras muy diversas que funcionan en 
contextos bien diferentes, y no pueden asimilarse las unidades 
especiales francesas o británicas calificadas de este modo a los grupos 
designados de la misma manera tiempo atrás en territorio irlandés, o 
colombiano, hoy en día. Sin embargo, la idea de paramilitarización 
permite comprender esta tendencia a agregar o 


reemplazar a las fuerzas del orden regulares por brigadas cuya misión, 
vestimenta, armamento, estilo de intervención y relación con las 


autoridades las sitúan al margen del dispositivo oficial. Esta lógica 
lleva con facilidad a reclutamientos que obedecen a reglas particulares 


favorecedoras de una politización radical de esas unidades especiales. 


La BAC que estudié ofrece una ilustración notable de esto. Liberada de 
la mayoría de las coacciones y obligaciones habituales de la policía, 
llegaba a expresar públicamente sus afinidades con la extrema 
derecha. 


Es evidente que estas “relaciones peligrosas” no caracterizaban a 


todos los agentes que la componían. Si bien una porción de ellos casi 
no disimulaba sus ideas, por extremas y radicales que fueran, algunos 
ni siquiera se quejaban de que se insinuaran sus opiniones políticas, al 
menos no delante de mí, mientras que otros revelaban preferencias 
más moderadas. Así, uno de los suboficiales me confió su entusiasmo a 


propósito de la ministra de Justicia de derecha, Rachida Dati. Días 
antes, él había trabajado en su seguridad durante su visita a una 
localidad de la aglomeración urbana por una reunión electoral. 
Además de admirar su programa para aumentar la severidad contra 
los delincuentes y, de un modo más general, la política represiva que 
ella pretendía llevar a cabo, también admiraba su recorrido personal: 
una mujer de origen magrebí que había superado esa doble 
discriminación, pasando de un barrio 


popular al gobierno como coronación de un ascenso social relevante. 


Con seguridad, sus colegas de extrema derecha habrían compartido el 
primer punto, pero probablemente no el segundo. Las opiniones en el 
seno de la BAC presentaban, pues, una relativa variedad, pero no 


parecían ir más allá del centro del tablero político. Nunca oí a un 
agente de esta unidad pronunciar una frase que sugiriera un 
pensamiento de izquierda. 


Esta constatación era, sin embargo, previsible. Por un lado, los 


estudios llevados a cabo en países donde puede plantearse ese tipo de 
cuestiones muestran que los policías se declaran en su mayoría 


conservadores y dicen haber votado por un partido conservador en las 
elecciones generales.[174] Por otro lado, la elección de integrarse a 
unidades de intervención con esa dura reputación supone una relación 
con el orden y la coacción mucho más estrecha que con la ley y el 


derecho.[175] Por lo tanto, es de esperarse que las BAC estén 
compuestas por una proporción de partidarios de la derecha y la 
extrema derecha no sólo más elevada que en el resto de la población, 
sino 


también mayor que en el resto de la policía. Lo que describí en un 
caso particular puede ser, desde un punto de vista lógico, la regla más 
que la excepción. Tal vez sólo en Francia puede pensarse aún que los 
policías 


“votan a la izquierda”, como dicen los periodistas durante cada 
elección profesional, o un comisario pueda mostrarse sorprendido de 
que su BAC 


esté compuesta de agentes de policía “de derecha y de extrema 


derecha”. En el fondo, el único elemento que merece ser señalado es 
que, allí donde realicé mi investigación, exhibieran con tanta 
ostentación esos signos exteriores de simpatías partidarias que podrían 
imaginarse comprometedores. 


Como toda institución pública, la policía debe rendir cuentas a la 
sociedad a la que, se supone, garantiza el orden y la seguridad. La 
cuestión radica en saber ante quién es responsable. Lo clásico es 


distinguir entre dos modalidades de gobierno. En la primera, las 
fuerzas del orden se sienten comprometidas con sus autoridades, que 
pueden ser el Estado o la municipalidad: a veces se habla de “policía 
del príncipe”. 


En la segunda, se consideran al servicio de la comunidad, que puede 
ser la nación o los habitantes de una ciudad: entonces se alude a una 
“policía del pueblo”. [176] Pero para comprender las adhesiones 
efectivas de las fuerzas del orden, deberá complejizarse un poco este 
esquema mediante la introducción de la dimensión de centralización o 
descentralización de la autoridad. En efecto, cuando las autoridades 
son locales, como el intendente en los Estados Unidos, el peso de la 
comunidad es importante, lo que conduce a una situación intermedia: 
las fuerzas del orden deben rendir cuentas al alcalde, pero este último 
también debe hacerlo ante su población, o al menos frente a su 
electorado. Sin embargo, de atenernos a la distinción entre el Estado y 
la comunidad, es habitual considerar a las fuerzas del orden británicas 
como el ejemplo de la policía del pueblo, y a las francesas, como el 
paradigma de la policía del príncipe. En ninguno de los dos casos se 
trata de invenciones recientes, sino de tradiciones inscriptas en un 
largo período, que se remontan al menos a mediados del siglo XIX. 


Por supuesto, no se trata de hacer de esas historias nacionales y de su 
herencia contemporánea la clave interpretativa del conjunto de las 
prácticas policiales. En particular, debe recordarse que en Francia, 
bajo la Tercera República, junto a la policía política y la policía 
judicial, administradas en un marco nacional, las misiones de 
seguridad estaban garantizadas por policías municipales, mientras que 
en Gran Bretaña, desde hace mucho tiempo la policía comunitaria está 
acompañada por una policía encargada del mantenimiento del orden 
controlada por el Estado, cuyas modalidades de intervención se 
endurecen de manera 


considerable desde hace tres décadas. Eso no impide que, según sea 
responsable ante una entidad lejana y abstracta como el poder 
público, o de una colectividad concreta y cercana como los habitantes 
de la 


comuna, el comisario o incluso el agente de policía actúen de un 
modo diferente. Por un lado, en términos de misión, en el primer caso 
los policías tienen la obligación de atenerse a las consignas del 
Ministerio del Interior, que a menudo obedecen a lógicas partidarias 
(por ejemplo, multiplicar los arrestos de extranjeros en situación 
irregular para satisfacer las expectativas del sector más conservador de 
su electorado) y, en el segundo, tienden a orientar sus prioridades 


hacia problemáticas más perceptibles desde un punto de vista local (la 
población se considera afectada de un modo más directo por la 
delincuencia, y en especial por los daños a los bienes de los que las 
fuerzas del orden se desinteresan por su baja tasa de dilucidación). Por 
otro lado, en términos de 


regulación, los policías sienten que están en menor medida bajo el 
control de un poder lejano (sobre todo cuando creen que les es 
favorable) que bajo el de una autoridad cercana (que recibe las quejas 
de los habitantes luego de discriminaciones y violencias). Así, la 
mayoría de los análisis coinciden en que la policía estatal depende 
más de la demanda política, mientras que la policía comunitaria 
responde mejor a la demanda social, pero que la segunda se expone al 
clientelismo local, mientras que la primera sufre más los juegos 
partidarios. ¿Cómo se traducen en hechos esos modelos? 


Para gobernar, el poder siempre se apoya en la policía. Puede 
explicitarse esta formulación general de dos maneras. Por un lado, el 


gobierno precisa de la fuerza pública para asentar su autoridad: de ahí 
la consideración que siempre muestra respecto de las profesiones que 
le resultan necesarias. Por el otro, la manera de utilizar la fuerza 
pública define el estilo de un régimen: de ahí la atención que los 
ciudadanos deben prestar a las prácticas policiales. En consecuencia, 
ambos 


elementos son constantes, pero la forma que adoptan varía con el 


tiempo. Con el ascenso de la cuestión securitaria en las sociedades 
contemporáneas y su utilización por parte de los partidos políticos, en 
muchos países lo que hace la policía se convirtió en una problemática 
mayor para el poder. En Francia, en particular, tanto el gobierno 
actual como su oposición debieron sopesarla. Para el gobierno, se trata 
de mostrar que da prioridad a los problemas de la delincuencia y al 
impacto de los medios que pone en práctica para resolverlos. Para la 
oposición, se trata de probar la ineficacia de la política gubernamental 
y, en particular, de determinar que la criminalidad aumenta. Aunque 
sus 


análisis diverjan, ambos participan de una inflación del discurso sobre 
la seguridad basado en estadísticas alarmistas que, como se vio, están 
en gran medida desconectadas de la realidad objetiva de los 
problemas, y a su vez se hacen eco de la aprehensión subjetiva de 
estos problemas por parte de la población. 


Esta espiral comenzó su desarrollo dos décadas atrás, en especial 


cuando Charles Pasqua se convirtió en ministro del Interior en 1993, 
ya que había hecho de las cuestiones de delincuencia e inmigración su 
respuesta a la rápida progresión de la extrema derecha. Luego del paso 
de la izquierda por el poder, que contribuyó a hacer de las cuestiones 
de seguridad una problemática mayor más allá de las divisiones 
partidarias, el movimiento se aceleró en 2002, cuando Nicolas Sarkozy 
asumió su puesto en el Ministerio del Interior, en un contexto en el 
que, a nivel mundial, los atentados del 11 de septiembre de 2001 
habían generado nuevas inquietudes en torno a la seguridad y en el 
que, a nivel nacional, Jacques Chirac acababa de ser reelegido 
presidente de la República con una campaña basada en el tema de la 
inseguridad local.[177] Desde ese momento, la policía se convirtió en 
un elemento central de la legitimación de la política gubernamental. 
La ambición presidencial anunciada por el 


nuevo ministro del Interior y la importancia que por consiguiente 
adquiría ese ministerio en el seno del Ejecutivo aumentaba aún más la 
centralidad de las fuerzas del orden en el aparato del Estado. 


El alcance de esta evolución se pudo calibrar durante las revueltas del 
otoño de 2005. El apoyo público indefectible del ministro hacia su 
policía luego del accidente que les costó la vida a dos jóvenes y de la 
provocación de policías que tiraron granadas lacrimógenas en una 


mezquita; la amalgama entre amotinados, delincuentes e inmigrantes 
sin embargo, desmentida por los hechos; la presencia ostensible en 
el terreno junto a las fuerzas del orden; las críticas contra fiscales 
sospechosos de laxismo, y, en fin, la declaración del estado de 


emergencia, que daba a la policía un poder casi completo para 
intervenir en los barrios populares, recibieron el consentimiento no 
sólo de sus policías, sino también de la gran mayoría de los franceses, 
como 


revelaron los niveles particularmente elevados de la popularidad de 
Nicolas Sarkozy y de la aprobación de su política a fines del año 2005. 


La elección de esta respuesta a las revueltas se inscribía en una 


estrategia electoral de radicalización que consistía en sacrificar a las 
minorías para ganar la mayoría: durante el escrutinio presidencial de 
2007 en el que salió victorioso, la proporción de votos a su favor fue 
un 25% menor en los complejos de viviendas sociales que en las 


aglomeraciones urbanas de los alrededores, y un tercio menos que en 
el resto del país.[178] Aunque su éxito electoral no puede reducirse a 
este único elemento, generalmente se admite que su tratamiento de la 


cuestión securitaria, en especial durante las revueltas ocurridas dos 
años antes, fue determinante. 


Desde esta perspectiva, las fuerzas del orden se convirtieron en un 
recurso político para el poder. ¿Pero las cosas se perciben del mismo 
modo en la calle? El vínculo entre policía y política puede presentarse, 
de manera general, según dos lecturas opuestas. Para unos, que 
retoman una perspectiva más o menos marxista, la relación es 
instrumental: el poder utiliza a las fuerzas del orden para servir a sus 
fines y, a través de ellas, a las clases dominantes, asegurando así su 
reproducción. Para los 


otros, que hacen referencia más o menos explícita a la teoría 
weberiana, se establece una forma de insularidad: la policía se libera 
en la práctica de la tutela gubernamental y, como toda burocracia, 
funciona con una importante autonomía. En otras palabras, las fuerzas 
del orden son vistas ya sea como el “brazo armado del Estado”, o bien 
como un “Estado en el Estado” .[179] Para elegir entre ambas 
posiciones, debe tenerse en cuenta el contexto (la instrumentalidad es 
más probable con ministros poderosos, como Fouché, o bajo 
regímenes fuertes, como el de Vichy), pero también las misiones (la 
insularidad es mayor en el ámbito de la seguridad pública, para 
aprehender a los autores de los delitos, que en el del orden público, 
para controlar o reprimir una revuelta). Con seguridad, la opción de 
describir la cotidianidad de la policía, y en especial el trabajo de 
patrullaje, en el que, según todos los estudios, el poder discrecional 
del agente de policía es mayor, lleva a poner de relieve la autonomía 
de los servicios locales en relación con la política nacional — a fortiori, 
las BAC-, cuya independencia en el seno mismo de la comisaría he 


resaltado. No obstante, sin negar la insularidad, por cierto muy real, 
de la que dan testimonio los episodios que relaté, sobre todo cuando 
se 


desarrollan durante la noche, cuando los superiores están ausentes, me 
gustaría relativizar el alcance de la instrumentalización de las fuerzas 
del orden y, de un modo más general, la manera en la que la política 


interactúa con la policía. 


Para los comisarios, cada cambio de ministro del Interior está 


marcado, como me indicó uno de ellos, por la aparición de “nuevas 
consignas” que “repercuten en el humor del ministro” para con los 


prefectos, los directores departamentales y, finalmente, los jefes de 
circunscripción. Cuando realicé mi investigación, fuera de toda 
sorpresa, ambas innovaciones hacían referencia, en materia de 
estadística, a “las tasas de dilucidación, y también los hechos de 
violencia”, y en términos de arrestos, a “las infracciones de la 
legislación sobre extranjeros, para las que el prefecto nos pidió un 
esfuerzo especial”, me dijo, y precisó: 


“Estos últimos años nos pidieron que nos desplazáramos hacia las 


estaciones, lo que tiene un doble beneficio: arrestar a delincuentes y a 
migrantes”. Las inflexiones de la política nacional no estaban 
marcadas 


por una sustitución completa de una acción por otra, sino por lo que 
uno de sus colegas describió como “capas de prioridades”, que 
interpretaba como una sedimentación de “modas” que los sucesivos 
ministros les 


imponían para marcar su paso por el Ministerio del Interior: la 


informatización de los servicios, con Pierre Joxe; la policía local, con 
Jean-Pierre Chevénement; la cultura del resultado, con Nicolas 
Sarkozy. 


Esos “golpes de timón” en una dirección y luego en la dirección 
opuesta eran vividos como coacciones prácticas, sobre todo porque sus 
policías no siempre tenían los medios para seguirlos, pero ninguno de 
los 


comisarios con los que tuve la oportunidad de abordar estos temas me 
permitió vislumbrar sus preferencias programáticas o partidarias. Al 
tratarse del ministro del Interior en funciones durante mi 
investigación, ellos tenían claro el rol que les hacía desempeñar 
cuando les pedía que arrestaran a migrantes indocumentados y se 
focalizaran en hechos de violencia —con lo que legitimaba así los 
“controles por portación de cara”, por un lado, y los “desacatos y 
desobediencias”, por el otro-, sino que adoptaban una suerte de 
neutralidad formal, contentándose, por ejemplo, con “cubrir” a sus 
agentes ante el intendente cuando los 


acusaban de discriminación, en el primer caso, y de brutalidad, en el 


segundo. 


Para los agentes de policía, la imparcialidad no era observada con el 
mismo rigor. De una parte, se expresaban con más libertad que sus 


superiores, más aún porque pasábamos juntos mucho tiempo. De otra, 
su compromiso era más radical y los llevaba a exponerse en mayor 
medida. 


Los dos mandatos de Nicolas Sarkozy como ministro del Interior 
habían encantado a todos aquellos que hablaban del tema delante de 
mí. Los policías lo consideraban más cercano a ellos, más ganado para 
su causa, más emparentado con sus problemas que sus predecesores. 
Ante todo, en su llegada veían un cambio de clima respecto de las 
fuerzas del orden, el fin de la sospecha que pesaba sobre ellas, la 
perspectiva de un apoyo que imaginaban casi incondicional. Mientras 
que habían tomado con pinzas a Pierre Joxe, quien les había dado dos 
décadas antes su primer código de deontología, se sentían en 
confianza con ese sucesor, que prometía defenderlos en casi cualquier 
circunstancia. Es difícil, y tal 


vez incluso imposible, determinar en qué medida una nueva 
configuración y una nueva retórica gubernamentales influyen sobre 
las prácticas policiales. ¿Hay un sentimiento mayor de libertad para 
cometer atropellos cuando se pasa del lenguaje de la ética profesional 
al discurso sobre la guerra a la delincuencia? Esta pregunta surgió en 
abril de 1993, luego de la muerte de tres menores a manos de los 
policías de 


Chambéry, París y Wattrelos, fuera de toda situación de defensa 
legítima, en la semana siguiente al regreso de Charles Pasqua al 


Ministerio del Interior. En ese entonces fue difícil ir más allá de la 
simple conjetura. Y lo fue en igual medida al momento de realizar mi 


investigación, cuando había que apreciar las consecuencias de la 
llegada del nuevo ministro del Interior. A lo sumo puede afirmarse 
que los policías de la BAC manifestaban cierta seguridad en cuanto a 
la 


protección de la que, creían, se beneficiarían desde ese momento. 


Si en este caso la perspectiva subjetiva tiene sus límites, en cambio es 
posible dedicarse al análisis objetivo de los efectos de la política. 


Desde hace veinte años, los sucesivos gobiernos respondieron a la 


inquietud de la sociedad formulándola en el lenguaje de la 
inseguridad. 


Más allá de sus diferencias, estas políticas convergieron en un 


acercamiento policial a las realidades sociales que ilustra una de las 
dimensiones de lo que Denis Salas llama “populismo penal”. [180] Se 
ampliaron los poderes de la policía, en especial en materia de 
controles de identidad, lo que condujo a una casi ausencia de 
regulación. Las penas por desobediencia a las personas depositarias de 
la autoridad pública se hicieron más pesadas, mientras que se alentó el 
recurso a esta calificación. Hechos hasta entonces tolerados se 
convirtieron en delitos, como por ejemplo la presencia en los palieres 
de los edificios; o fueron perseguidos, como el consumo de cannabis. 
Los fiscales vieron que se endurecía la legislación por delitos menores, 
como peleas en un patio de recreos, y también vieron que se reducía el 
margen de apreciación de las sanciones con la aplicación de penas 
mínimas. La distinción entre 


menores y mayores en materia de justicia disminuyó de manera 


progresiva, lo que autorizó encarcelamientos más precoces. Desde 
2002, este proceso se aceleró, con una proliferación de leyes (unas 
cuarenta 


para el Código Procesal Penal y unas treinta para el Código Penal, en 
tan sólo cinco años), en especial el voto casi anual de nuevas leyes 
sobre seguridad.[181] Al mismo tiempo, asignaron importantes 
recursos a las fuerzas del orden y establecieron el cumplimiento de 
objetivos 


cuantitativos; la multiplicación de las BAC en todo el territorio daba 
un indicio no sólo de las prioridades decididas, sino también de las 


modalidades escogidas. 
Por consiguiente, el conjunto de esos elementos delinea una 


respuesta casi exhaustiva y sistemática a las quejas de los policías y a 
sus reivindicaciones. El poder da así los medios de su política a las 
fuerzas del orden, y a cambio espera que ellas los pongan en práctica. 


Los efectos se miden en términos de arrestos, detenciones, 


encarcelamientos, condenas penales y población carcelaria, cuyas 
estadísticas conocen un avance sin precedentes en la historia francesa. 


Antes que transformaciones subjetivas, difíciles de aprehender, son 
estas evoluciones objetivas las que dan cuenta del imperio de esta 
fusión de la demanda política y de la expectativa policial. 


Ahora es posible responder a la pregunta inicial sobre si las 


relaciones entre la policía y la política eran de instrumentalidad o de 
insularidad. Es seguro que el gobierno instrumentaliza a la policía, sus 
estadísticas, sus intervenciones: en mayor medida que hace una 
década, las fuerzas del orden son utilizadas por las autoridades para 
legitimarlas, aunque sea al precio de una falsificación de los hechos y 
una 


direccionalidad de las misiones. Pero, de manera recíproca, la policía 
se insulariza al hacer propio lo que le imponen: en síntesis, las fuerzas 
del orden eligen realizar lo que les ordenan, no por una contingencia 
fortuita, sino por el hecho mismo de la convergencia previsible entre 
sus 


expectativas y los objetivos del poder. Esta circularidad no podría 
sorprender en lo que concierne a las BAC: fueron creadas y 


desarrolladas para llevar a cabo una política; al justificar su existencia, 
ellas reafirman el fundamento de su orientación; cuanto más 
funcionan bajo el modo de la insularidad (al hacer uso de su poder 
discrecional), más refuerzan la lógica de la instrumentalidad (al 
ponerse al servicio del 


poder). Sin embargo, a juzgar por las reacciones sindicales cada vez 
más fuertes contra la política de números en las protestas cotidianas 
de los policías, incluso hasta en las BAC, se puede preguntar si, como 
la máquina kafkiana de la En la colonia penitenciaria, el ciclo de la 


“policialización” de la política no comenzó a detenerse. 


* 


A mediados de la primera década del siglo XXI, se produjo un hecho 
importante, pero que pasó desapercibido: los policías se convirtieron 
en víctimas. Este cuerpo profesional, que por definición se presentaba 
como el prototipo de la fuerza, de pronto comenzó a anunciar su 
debilidad. Es posible fechar esta inversión con relativa precisión. En 


2005, cuando las revueltas, iniciadas en Clichy-sous-Bois, estallaron en 
todo el país durante varias semanas, las autoridades destacaron los 
incendios de bienes privados, en particular de vehículos y comercios, 
y públicos, en especial escuelas y bibliotecas; si hubo heridos entre los 
policías — 


probablemente algunas centenas—, el Ministerio del Interior casi no 
dejó constancia de esto, ya que los responsables de la seguridad 
pública pensaban entonces que la publicación de esos datos podía 
convertirse en una revelación inopinada de la vulnerabilidad de las 
fuerzas del orden y en una incitación a los jóvenes a mostrarse más 
ofensivos. Los 


enfrentamientos producidos en 2007, también luego de la muerte de 
dos adolescentes, pero esta vez limitados a dos noches y a los confines 
de Villiersle-Bel, dieron lugar a una reacción muy diferente a la de dos 
años antes: por un lado, la intervención fue masiva, con el envío de 
mil policías al barrio afectado, lo que permitió el control rápido de la 
revuelta desde sus inicios; por otro, la exposición de las violencias 
sufridas por los policías fue sistemática, y el número de heridos 
transmitido a la prensa pasó en unas horas de unos cuarenta, según la 
Procuraduría de la 


República, a ciento treinta, según el Ministerio del Interior, lo que 
hace de estos acontecimientos un viraje en la historia de los 
desórdenes urbanos. [182] De este modo, en la nueva estrategia de los 
responsables de la seguridad pública, funcionaban dos procedimientos 
de saturación. 


Por un lado, la saturación humana por afluencia de efectivos fue muy 


discutida por los observadores, ya fueran periodistas o sociólogos, y 
con razón, ya que fue anunciada así por las autoridades. Pero por el 
otro lado, casi nadie habló de la saturación mediática a través de la 


comunicación de las violencias contra las fuerzas del orden, 
precisamente porque no se mostraba como una operación que buscara 
construir hechos, sino como un simple reflejo de la realidad. 


No se trata, claro está, de negar las lesiones sufridas por los policías 
(en Villiersle-Bel, atacaron al comisario que llegó primero al lugar del 
accidente, y lo golpearon con una barra de metal en el rostro), sino de 
preguntarse por las condiciones y las implicancias de una política que 
desde ahora consiste en mostrar lo que hasta entonces se disimulaba. 


Debe sopesarse este cambio de discurso. Es una inversión casi 
completa de la técnica de comunicación del Estado, que en cierto 
modo le permite retomar el control de la evaluación moral y afectiva 
que hacen los medios, y más aún, los ciudadanos, de las 
confrontaciones entre jóvenes y policías. La revuelta de 2005 tuvo dos 
víctimas: los jóvenes 


electrocutados, cuyas muertes desencadenaron los acontecimientos. 
Los enfrentamientos de 2007 tuvieron ciento treinta víctimas: los 
policías heridos por los habitantes del barrio donde sus colegas 
causaron la muerte de dos jóvenes. Por lo demás, estos últimos no 
pudieron acceder al estatus de víctimas, en la medida en que el 
tribunal anunció de inmediato que la causa de su muerte era un 
simple accidente vial, del que eran completamente responsables, y 
debieron pasar varios meses para que hicieran públicos los peritajes y 
las investigaciones que sugerían la responsabilidad de la policía. 
Además, la contabilidad no dice todo de esta nueva presentación: 
mientras que en Villiersle-Bel, en un principio, los comunicados de la 
policía no mencionaron la utilización de armas, el tema de los “fusiles 
de caza” se convirtió rápidamente en el tema 


primordial de todos los comentarios de los agentes de policía y de sus 
sindicatos.[183] Una vez más, este no era el primer caso en el que las 
fuerzas del orden recibían “balazos de plomo” en el contexto de 


enfrentamientos con jóvenes en el transcurso de las últimas décadas. 
Pero sí era la primera vez que no sólo lo revelaban ante la prensa, sino 


que además lo ubicaban en el corazón del debate público y, luego, de 
la acción judicial. 


¿Esto equivale a decir, como suele hacerse, que el trabajo de policía es 
cada vez más peligroso? Responder a esta pregunta es menos fácil de 
lo que parece. Sólo disponemos de datos muy fragmentarios sobre las 
violencias de las que son víctimas los policías, por lo demás, poco 
aprovechables en la medida en que habría que poder apreciar los 


cambios de prácticas en materia de quejas. Daré dos ejemplos de esas 
dos dificultades, y por lo tanto, de esas incertidumbres. En la 
discusión sobre el altercado entre jóvenes y policías por ruidos 
molestos 


provocados por un cuatriciclo, indiqué que el sindicato que declaró al 
respecto habló de varios policías “gravemente heridos”, y que luego de 
una verificación ante agentes de policía, se demostró que sólo uno de 


ellos sufrió un simple esguince por correr tras el conductor del 
vehículo. 


En el análisis del proceso por maltratos contra dos hombres, uno 
antillano y el otro turco, mostré que los policías informaron sobre 
heridas durante los arrestos, que achacaron a la “desobediencia” de 
los sospechosos, y que luego se reveló que eran la consecuencia de 
golpes que se habían infligido entre ellos mismos.[184] En otras 
palabras, las estadísticas sobre las lesiones corporales que sufren los 
policías plantean los mismos problemas de interpretación que las 
estadísticas sobre los actos delictivos que ellos registran: por un lado, 
debe tenerse en cuenta la evolución cultural de la percepción de lo 
que es una herida que merezca ser 


denunciada; por el otro, es importante considerar las dimensiones 


tácticas de la declaración en función de los beneficios esperados. En 
síntesis, lo que está en juego en esta contabilidad de las víctimas es a 
la vez de orden antropológico y político. 


Es evidente que la única información confiable es la referida a los 
decesos, y su mejor fuente es un sitio que censa a todos los “policías 
franceses víctimas del deber” en el transcurso de los últimos dos 
siglos. 


[185] Si se consideran las cuatro últimas décadas, las únicas para las 
que los datos recogidos parecen suficientemente sólidos respecto de 
los sesgos de memoria, constatamos la siguiente evolución: 236 
decesos en 


el transcurso de la década de 1970; 235 para el decenio 1980; 160 
para la década de 1990; 65 para la década de 2000. En la medida en 
que los olvidos, si existen, conciernan probablemente a los períodos 
más alejados en el tiempo, puede afirmarse que se produjo un 
espectacular descenso de la mortalidad policial en los últimos veinte 
años, que representa una división por cuatro del número de policías 
muertos en el cumplimiento de su deber. La investigación muestra 
además que cerca de dos tercios de los decesos son el resultado de 
accidentes en la vía pública y sólo un tercio de homicidios, que por lo 
tanto representan un promedio de dos policías muertos por año contra 
ocho hace un cuarto de siglo. A título de comparación, los suicidios de 
los policías son veinte veces más 


numerosos. Esta evolución favorable es aún más notable si se 


consideran otros contextos nacionales. En los Estados Unidos, 511 


policías fueron asesinados en el trascurso de la última década, es 
decir, 25 veces más que en Francia, pero para Gran Bretaña, en el 
mismo 


período se cuentan 15 decesos provocados por actos criminales, o sea, 
alrededor de un cuarto menos que en Francia: por supuesto, en ambos 
casos a esos homicidios deben añadirse los decesos accidentales, más 
numerosos.[186] Puede ofrecerse una representación de estas 
diferencias a un nivel local, pero no menos significativo. Luego de 
trabajar como policía en Baltimore a comienzos de la década de 2000, 
el criminólogo Peter Moskos dedicó su libro a los agentes de policía 


asesinados en esa ciudad durante el período que duró su investigación. 


[187] Aun cuando la duración de mi investigación fue comparable, 
por fortuna no hubo que lamentar ningún deceso de policías en la 


circunscripción donde trabajé, ni en las vecinas, ni en todo el 
departamento. En cuanto a los relatos de decesos de colegas más o 


menos cercanos de los policías con los que trataba, eran accidentes en 
la vía pública o por una utilización inadecuada del arma. 


A menudo la prensa se hace eco de los pocos asesinatos de policías, 
pero habla muy poco de cuando mueren en la ruta: es que los actores, 
ya sean los poderes públicos o los sindicatos profesionales, hallan que 
el primer tipo de muerte suscita más la emoción o la indignación que 
el segundo. Así, luego de la muerte de un agente de policía en 2010, el 


presidente de la República anunció la idea de quitar la nacionalidad a 
las personas naturalizadas que atentaran contra la vida de una persona 
depositaria de la autoridad pública. El Parlamento votó una ley que 
ponía en vigencia esta propuesta; sin embargo. se demostró que 
concernía como máximo a un individuo durante la década precedente. 
[188] 


Durante varias semanas, el debate suscitado por esta legislación en los 
medios se desarrolló —banalizando así la representación de los policías 
como víctimas no sólo de delincuentes, sino, con mayor precisión, de 
delincuentes de “origen extranjero”- sin mención alguna de la 
realidad estadística del problema, ni comparación con la mortalidad 
por 


accidentes. En este aspecto, el desfasaje entre el espacio público y el 
espacio local es significativo. Mientras que los responsables políticos 


se movilizaban por una causa poco procedente, en un distrito como 
aquel en el que realicé una investigación los comisarios se esforzaban 
por 


defender una perspectiva realista y responsable, poniendo el acento en 
la prevención de los accidentes a través de la prohibición, por cierto 
poco aplicada, de las persecuciones automovilísticas. 


Es, pues, en el momento en que las estadísticas de mortalidad de las 
fuerzas del orden conocen una mejora sin precedentes cuando 


comienzan a presentarse en público como víctimas de la violencia, un 
discurso que apunta de manera casi exclusiva a las poblaciones de los 
barrios sensibles. Los policías, y sobre todo sus representantes 


sindicales, no desconocen esta paradoja. Al interrogarlos, responden 
que, si bien los homicidios disminuyen, las agresiones aumentan: 
mueren menos, explican, pero son heridos más a menudo. Para dar 
fundamento a esta afirmación, se apoyan en especial en las cifras de 
delitos de ataques contra personas depositarias de la autoridad 
pública, en especial de desacato, desobediencia y violencia, y hablan 
de su aumento en más de un tercio en el transcurso de los últimos 
cinco años. [189] Ahora bien, como vimos, estos delitos son el 
producto de la interacción entre los policías y el público. Tanto los 
policías como sus superiores lo saben bien: 


“hacer desacatos y desobediencias” es revelar su comportamiento 


impulsivo hacia sus “clientes”, al punto de que quienes se jactan de 
efectuar más arrestos bajo esta calificación son también los más 


convocados por la comisión de disciplina. Uno de los policías de la 
BAC, que hizo de esta modalidad su especialidad, me dijo que durante 
el año anterior había pasado seis veces por esta instancia, por lo 
demás poco severa, y agregó con disgusto que ya no valía “la pena 
hacer controles para arrestar a esos guachos en esas condiciones: sólo 
nos termina trayendo problemas”. No obstante, continuaba 
recurriendo a este 


artificio para acercarse a los objetivos cuantitativos mensuales que 
tanto le costaba alcanzar. 


Además, la administración se muestra ambigua al respecto, ya que, 


por un lado, no ignora que los desacatos y la desobediencia traducen 
la brutalidad de sus funcionarios más que la violencia de los jóvenes, 


pero que, por el otro, los impele a utilizar este recurso para realizar 
acusaciones que desemboquen a la vez en detenciones y, 


necesariamente, en hechos dilucidados, lo que permite así mejorar su 
desempeño según los dos criterios principales de la política de 
números. 


Los agentes de policía también se ven invitados a constituirse en parte 
civil en procesos en los que el Ministerio del Interior se encarga de los 
honorarios legales, y al término de los cuales los jueces les otorgan 
con facilidad reparaciones económicas sustanciosas. [190] De este 
modo, en el estatus de víctimas hay una participación en términos de 
ascenso profesional y, a su vez, de ventajas financieras. 


Por lo demás, los agentes de policía con los que trataba parecían 
asumir este estatus con mucha facilidad, al punto de que, para mi 
sorpresa, siempre hablaban así de sí mismos. Cada vez que me 


encontraba en un vehículo, en especial cuando la ociosidad 
comenzaba a minar la energía de mis compañeros de patrulla, 
quedaba impresionado por la recurrencia de un discurso que mezclaba 
recriminaciones hacia el conjunto de la sociedad y lamentos sobre la 
propia suerte. Por un lado, las recriminaciones concernían de manera 
alternativa a sus superiores, que no los apoyaban; a los fiscales, que 
liberaban a los sospechosos; a los periodistas, por caricaturizar su 
profesión; a las autoridades locales, que siempre se enfrentaban a 
ellos, poniéndose del lado de los 


habitantes, y de manera más amplia, a la población: “Es evidente que 
van 


a decir que otra vez es culpa de la policía” era una de las frases 
repetidas con mayor frecuencia, en particular cuando sucedía un 


acontecimiento en el que, justamente, las fuerzas del orden eran la 
causa manifiesta, lo que les permitía tener una confirmación en 
tiempo real de la sospecha del prejuicio desfavorable contra ellas. Por 
otro lado, se lamentaban de cualquier cosa, ya fueran sus salarios o 
sus vehículos, la política de números o la ingratitud de la institución, 
sus condiciones de trabajo o la imagen de su profesión, y concluían 
muchas veces en un: “Si hubiese sabido que era así, no habría elegido 
ser poli”, a lo que algunos añadían que estaban a punto de enviar su 
carta de dimisión. Sin 


embargo, la impopularidad y la desconfianza que imaginaban hacia 
ellos eran desmentidas por las encuestas de opinión, que mostraban 
que la policía seguía siendo, pese a las quejas de los franceses contra 
ella, una de las instituciones mejor vistas.[191] Pero los agentes de 
policía no parecían leer esos sondeos y continuaban lamentándose del 
desamor del que eran víctimas. 


No obstante, el tono depresivo de sus quejas y la atmósfera 


deprimente que puede resultar de ellas no son nuevos. Hay una forma 
particular de melancolía vinculada a la profesión policial, de la que se 
hace eco toda una literatura a través de héroes desengañados, a 
menudo solitarios y a veces alcohólicos. La novedad reside en dos 
elementos principales. Primero, en la legitimidad que otorga la 
sociedad a esta representación, al hacer pública la vulnerabilidad de 
los policías. Luego, en la externalización de las dificultades 
psicológicas, antaño atribuidas a las obligaciones profesionales y que 
hoy en día se remiten a las 


situaciones en las que deben intervenir. La figura de la víctima y la 
noción de trauma que la acompaña y la prueba permiten reunir esos 
dos elementos. Por un lado, en las últimas décadas la víctima y el 
trauma adquirieron una valencia moral positiva que en otra época no 
tenían. Por el otro, la víctima supone una causa exterior y el trauma 
permite 


garantizar que no se está frente a un sujeto patológico, sino a un 
sujeto normal afectado por un acontecimiento anormal. [192] En 
algunos años pasamos de la imagen menospreciada del policía 
depresivo que se 


ocultaba, avergonzado, y que la institución sustraía a la mirada del 


público, a la representación valorizada del policía traumatizado que 
puede hacer que se reconozca su sufrimiento y que el Ministerio puede 
exhibir hasta en los tribunales. 


La creación del Servicio de Apoyo Psicológico Operacional del 


Ministerio del Interior ilustra esta evolución: abierto en 1996 con dos 
psicólogos, ahora cuenta con otros sesenta que realizan 17.500 


entrevistas al año. Los comentarios de dos agentes de policía expresan 
el cambio. “Cuando comencé en este trabajo, nos librábamos del estrés 
gracias a nuestras bromas de colegiales. Las copas bien llenas también 
nos ayudaban. Ni siquiera considerábamos la posibilidad de ver a un 


psicólogo. ¡Eso estaba bien para los depresivos y los junkies!”, 
recuerda uno. “Los dramas humanos siempre fueron el destino de la 
profesión, pero de un modo extraño, nunca se está del todo preparado 
para entrar a la policía. También hay que decir que la televisión no 
ayuda: los policías aparecen siempre como hombres fuertes, sin 
sentimientos. Pero puedo asegurar que, en el terreno, eso no es así 
para nada”, observa el otro. 


Ahora bien, lo que desde entonces autoriza esta conversión de los 


policías a la psicología es que, en su forma actual, esta última explora 
menos su personalidad y sus desórdenes, como solía hacer antes, que 
los acontecimientos traumáticos a los que se ven expuestos. Un 
comandante explica: “Lo peor de lo peor son los relatos de los niños 
acogidos por la brigada de menores, en especial los que son víctimas 
de agresión 


sexual”. Un sindicalista agrega: “En los barrios periféricos difíciles, la 
cotidianidad de los colegas se tornó insoportable: les apuntan con 
bolas de petanca desde arriba de los edificios, los rocían con 
combustible. En esas áreas sin ley, es mejor habituarse a los 
encuentros con un psicólogo si no se quiere estallar” .[193] El 
deslizamiento de la experiencia del oficial a la reivindicación del 
representante sindical muestra el trabajo de politización operado en 
torno a esta nueva mirada sobre la profesión, que permite pasar de las 
víctimas que tienen a cargo (los menores) a las víctimas en la que se 
constituyen ellos mismos. Ignoro si alguno de los policías de la BAC 
con los que “salía” recurrió alguna vez a un psicólogo o una psicóloga, 
ya que nunca hablamos al respecto, pero es seguro que se mostraban 
muy permeables a esta representación del agente de 


policía como víctima de una situación traumática. La respuesta ante la 
criminalización de la sociedad era una victimización de la policía, lo 
que definía una nueva economía moral, en la que los agentes de la 
BAC eran los actores principales. 


7. Moral 

La realidad moral puede estudiarse desde dos puntos de 
vista diferentes. Puede buscarse conocerla y comprenderla, o 
bien proponerse juzgarla. El primero de esos problemas debe 


anteceder necesariamente al segundo. 


Émile Durkheim, Sociología y filosofía, 1924 

El policía es acosado por las mismas profundas cuestiones 

de filosofía moral que cualquier otro miembro de la humanidad. 
William Ker Muir, Police. Streetcorner Politicians, 1977 


Durante las primeras revueltas del otoño de 2005, el grupo policial 
con el que estaba acudió a un comienzo de incendio en un jardín de 
infantes de la zona. Al llegar al lugar, ya había otros vehículos de la 
policía, así como un camión de bomberos que apagaba el fuego. En el 
estacionamiento donde se reunieron los grupos policiales bajo la 
mirada curiosa e inquieta de los habitantes que nos observaban desde 
las 


ventanas, se produjo una pequeña y repentina explosión a algunos 
pasos de nosotros. Se trataba de un cóctel molotov. No hubo heridos 
ni daños materiales. Los policías miraron en torno en la oscuridad en 
busca del responsable, pero en vano. Luego de unos minutos de 
discusión, 


decidieron explorar los alrededores. 


Detrás del campo de deportes que bordeaba el conjunto de viviendas 
sociales, es decir, a unos cincuenta metros de donde nos 
encontrábamos, divisaron varias siluetas, algunas vestidas con buzos 
blancos con 


capucha, y pese al tiempo transcurrido desde la caída del proyectil, 
consideraron que esas formas vagas, a lo lejos y en la noche, debían 
ser las de nuestros agresores. Nos precipitamos hacia allí, pero al 
llegar ya no había nadie. Durante un largo rato recorrimos las calles 
adyacentes entre los edificios de dos o tres pisos en busca de 
sospechosos, pero nuestra presencia poco discreta parecía disuasiva. 
Luego de atravesar ese modesto complejo de edificios, descubrimos 
varios vehículos de la 


Compañía Republicana de Seguridad (CRS) que esperaban un eventual 
llamado para una intervención. La ciudad había recibido refuerzos 
para prevenir desórdenes futuros que nunca se produjeron. Luego de 


intercambiar información con sus colegas, el grupo policial con el que 
estaba retornó al auto. Mientras tanto, los bomberos partieron, los 
habitantes volvieron a sus departamentos y nosotros retomamos la 


patrulla nocturna de rutina. 
Alrededor de tres horas después, cuando la noche ya se había 


calmado, al pasar por una calle a algunas cuadras del lugar donde 
había caído la bomba molotov, vimos a tres jóvenes de unos 18 años, 
de origen magrebí, que conversaban en la entrada de un edificio. El 
cabo hizo detener el vehículo y sus colegas se acercaron a los 
muchachos para realizar los controles y cacheos habituales. Uno de los 
tres explicó que no tenía sus papeles consigo porque vivía en el 
segundo piso y acababa de bajar para encontrarse con sus amigos. 
Propuso volver a su casa, acompañado si lo deseaban, para buscar su 
documento de identidad. Los policías se negaron y se lo llevaron. 
Como muchos jóvenes de su edad en esa época, el muchacho vestía un 
buzo blanco con una capucha. Eso era suficiente para que se 
convirtiera en el sospechoso número uno del caso y fuera tratado 
como tal. Durante el trayecto, y sobre todo en la comisaría, fue 
interrogado de manera agresiva, amenazado con quedar detenido si no 
confesaba, y finalmente encerrado en la sala de paredes de plexiglás. 


Se llamaba Abdelkrim Bouaziza. Al consultar el archivo del Sistema de 
Tratamiento de Infracciones Constatadas (STIC), no dieron con su 
nombre, pero sí con otro muy parecido, Abdel Karim Bouaziza, un 
joven acusado de un delito menor meses atrás (sin saber si el tribunal 
había confirmado la acusación y lo había condenado, ya que el 
archivo no está al día con el procedimiento judicial y, por lo tanto, no 
permite diferenciar a los inocentes de los culpables). Uno de los 
funcionarios de la BAC le preguntó por este parecido: “-¿Cuál es tu 
nombre? —Abdelkrim 


Bouaziza, señor. —-¿Y Abdel Karim Bouaziza, que vive en tu misma 
dirección, quién es? —Debo ser yo, señor. —Pero entonces, ¿cuál es tu 


verdadero nombre? —Abdelkrim, señor. -¿Me estás tomando el pelo? 
Tu nombre es Abdel Karim o Abdelkrim? —Es el mismo nombre, señor, 
sólo que lo escribieron diferente”. El policía se enojaba, sin saber o sin 
querer saber que la transcripción de un nombre al francés desde otra 
lengua a menudo plantea tales problemas, sobre todo porque 
efectivamente esas dos formas de escribirlo existen. Cinco veces hizo 
la misma pregunta, gritando cada vez más fuerte al desconcertado 
muchacho. Luego, el 


policía se calmó un poco y observó, poniendo énfasis en la tercera 
sílaba del nombre ( crime significa “crimen” en francés): “Abdelkrim: 


¡con semejante nombre estabas predestinado a hacer estupideces!”. 
Miró a su colega, que parecía contento con la broma. Retomó el 
interrogatorio, y luego redactó el informe. Como no había nada de lo 
que pudiera 


acusárselo, los policías lo liberaron. Era la una de la madrugada. Ya 
no había buses. Hice el cálculo mental de que debería caminar unos 


cuarenta minutos para volver a su casa. 


Por supuesto, puede pensarse que tuvo suerte en ser liberado, o en 
todo caso más suerte que muchos otros arrestados en el mismo 
período cerca de donde se producían desórdenes urbanos. Mientras 
que el 


ministro del Interior exigía a sus servicios de policía que llevaran 
adelante una política represiva en los suburbios populares e intentaba 
intimidar a los fiscales denunciando por adelantado la laxitud del 
sistema judicial, por su parte, el ministro de Justicia pidió a los 
representantes del ministerio público que citaran de manera 
sistemática a los acusados en el marco de procedimientos rápidos, y 
solicitó sentencias firmes de prisión a la audiencia. En el contexto del 
estado de emergencia, parecían 


necesarias las medidas de excepción. 
Meses más tarde, se realizaron dos estudios sobre las citaciones 


judiciales al Tribunal de Primera Instancia de Bobigny durante las 
revueltas del otoño de 2005, sobre delitos cometidos en Sena-Saint- 
Denis, departamento que concentró más del 10% de las infracciones. 


[194] La primera investigación concierne a ciento quince mayores de 
edad, en general de menos de 21 años, de los cuales la mitad está 


acusada de ataques contra bienes, y un tercio, de infracciones contra 


personas depositarias de la autoridad pública. Muestra además que un 
tercio de los individuos fue puesto en libertad siete veces más que en 
tiempos normales, una tasa que responde a la mediocre calidad de los 
informes transmitidos y no a una clemencia particular de los jueces, 
ya que, por el contrario, cuando pronunciaron condenas, nueve de 
cada diez casos fueron penas de prisión. El segundo análisis se hizo 
sobre ochenta y seis menores; dos tercios de ellos fueron acusados de 
daños, y un tercio, inculpado por desacato y desobediencia contra las 
fuerzas del orden. Esta investigación establece que, en la mitad de los 


casos, se dictaron sobreseimientos por falta de pruebas, y que un 
cuarto de los informes terminó en liberaciones por el beneficio de la 
duda, pero también revela que en el 40% de los casos se habla de 
violencia policial, y lo notable es que siempre conciernen a 
adolescentes conocidos por los servicios de policía. 


En otras palabras, en el transcurso de esas semanas, si bien los 


agentes de policía realizaron muchos arrestos en los barrios cercanos a 
las revueltas y los oficiales de la policía judicial transmitieron 
abundantes informes a los tribunales y los procuradores hicieron 
muchas citaciones judiciales, a fin de cuentas, los informes a menudo 
eran inconsistentes, por lo que no permitían que los fiscales mostraran 
la severidad que se esperaba de ellos, no por su laxitud, sino por la 
debilidad de los elementos presentados ante el juez para probar la 
culpabilidad de los individuos: contradicciones entre testimonios, 
mentiras flagrantes y argumentos frágiles explican las decisiones de la 
justicia luego del examen de los documentos contenidos en los 
informes. En realidad, la dramatización en torno a las revueltas y la 
presión ejercida por el poder sólo lograron poner de relieve un hecho 
más general: el desfasaje entre la idea que tiene la policía sobre los 
motivos para arrestar sospechosos y la 


posibilidad de la justicia de decidir sobre su culpabilidad sobre la base 
de los elementos provistos. 


No obstante, lejos de suscitar una autocrítica entre los policías o de 
incitarlos a proceder de manera más rigurosa, este tipo de desfasaje 
reafirmaba su convicción de que trabajaban “para nada”, ya que los 


fiscales liberaban a los delincuentes a los que ellos habían arrestado. 
Es probable que ese fuera el motivo de recriminación más frecuente de 
los agentes de policía. “Agarramos ladrones y los jueces los liberan”, 
me dijo uno de los agentes de la BAC un día en que se dedicó a 
enumerar las desilusiones de su profesión, antes de agregar: “Nos 
preguntamos para qué sirve realmente lo que hacemos. En el tribunal, 
la palabra de un pendejo tiene tanto crédito como la nuestra”. Ese 
tema era muy 


recurrente en nuestras conversaciones. Una noche de mayo de 2007, 


mientras patrullaba con tres policías, comenzamos a hablar. Me 
cuentan un hecho del día anterior. Mientras circulan por un barrio 
popular con las ventanillas bajas, reciben dos piedrazos lanzados 
desde detrás de un talud. Salen del auto, sortean ese obstáculo, y ven 


a un grupo de 
“jóvenes negros” que huyen. Los persiguen. Dos entran en un edificio. 


Los policías emprenden su persecución, pero al llegar al palier, no 
encuentran a nadie. Suben la escalera y en uno de los pisos 
encuentran a dos adolescentes de origen africano que parecen 
tranquilos, pero de quienes tienen una fuerte sospecha de que son sus 
atacantes. Arresto con uso de esposas, traslado a la comisaría y 
detención. 


Al día siguiente, presentan a los dos muchachos ante el juez. Fuera de 
toda sorpresa, ellos niegan haber tomado parte en lo que los policías 
calificaron como una “emboscada”. Lo más perturbador es que el 


informe dice que uno de los jóvenes usa un pantalón verde, pero el 
fiscal tiene ante sí a dos jóvenes salidos directamente de sus celdas 
que visten, ambos, conjuntos deportivos negros. El juez convoca 
entonces a los agentes de policía para un careo. Ellos protestan y, para 
no cortar su descanso, piden postergar el encuentro con los jóvenes 
hasta la noche, antes de retomar sus puestos. Conciliador, el juez 
acepta prolongar la detención. Durante el careo, cada uno mantiene su 
versión: para los policías, se trata de sus agresores, pese a las 
discordancias de 


vestimenta; según los muchachos, ellos no pertenecen al grupo que 
lanzó los proyectiles. “¡Qué porquería!”, me dice uno de los policías, 
“hoy en día les creen más a los delincuentes que a los policías 
juramentados”. Su joven colega aumenta la apuesta: “Es verdad. No 
nos creen. La palabra de un policía no vale nada”. Sin embargo, en 
lugar de abundar en el 


mismo sentido, el jefe de la patrulla, que tiene experiencia previa en 
una BAC en un ambiente mucho más duro, corrige a sus compañeros: 
“Pero muchachos, ¡están diciendo cualquier cosa! Así es el 
procedimiento. ¡El procedimiento, les digo! Ahora los informes que 
presentamos ante el juez deben ser intachables. Si no, no pasan”. 
Espera un instante antes de volver a hablar: “¿Saben por qué? Porque 
hubo demasiados abusos por parte de la policía, hicimos cualquier 
cosa durante mucho tiempo. Es como nosotros con los jóvenes: no 
confiamos en ellos. Bueno, a los jueces les pasa lo mismo con 
nosotros”. 


En el seno de la BAC, es el único que tiene este discurso lúcido 


sobre un hecho tan evidente como que los jueces no pueden dictar 


condenas sobre la base de pruebas tan endebles como las que ellos 


proveen. En esta ocasión, se plantean dos problemas bien distintos: el 
primero es sobre la forma, y se refiere a la pobreza de los informes de 
la policía judicial; el segundo es sobre el contenido, es decir, sobre la 
veracidad misma de los hechos alegados. Puesto que nada indica que 
los muchachos pertenecen al grupo que arrojó las piedras y, aunque 
ese fuera el caso, nada prueba tampoco que estén implicados en el 
ataque al patrullero, ya que sus ocupantes no vieron a sus agresores 
escondidos detrás del talud. Pero aparentemente, ninguna de esas 
dudas pasa por las mentes de los agentes. Como parecen convencidos 
de estar frente a los culpables, ellos sólo ven mala voluntad y 
hostilidad en la actitud de los fiscales. 


Esta desconfianza respecto del sistema judicial tiene importantes 


consecuencias. En la medida en que la mayoría de los policías 
considera que los jueces no imparten justicia, tienden a considerarse 
habilitados a hacerla por cuenta propia en el terreno. Por supuesto, 
ese principio de sustitución nunca es enunciado como tal en público, y 
tal vez incluso a menudo permanezca inconsciente: conocerlo sería 
admitir una forma de desigualdad en el trabajo de la policía. Por lo 
demás, esto no es nuevo, y una forma antigua y reivindicada de este 
principio era el castigo infligido al ladronzuelo para evitarse el trabajo 
administrativo y ahorrarle al implicado un procedimiento judicial, 
cuando los hechos mismos no 


ameritaban necesariamente más que esta “buena lección”. El principio 
de solucionar el problema en el momento puede aplicarse a 
situaciones diversas, tanto para calmar una disputa conyugal que, 
gracias a una intervención juiciosa no dará lugar a quejas, como para 
corregir a un delincuente en el acto, cuando no se tiene certeza de 
poder determinar su culpabilidad mediante los procedimientos 
habituales. Como escribía Albert Reiss en su investigación sobre la 
policía de Detroit y de Chicago en la década de 1960, los patrullajes 
en general no dan lugar a arrestos 


“porque la detención se deja a discreción del policía”, que prefiere 
recurrir a otras opciones.[195] De este modo, hacer justicia por mano 
propia no es más que la extensión del poder discrecional de las fuerzas 
del orden. 


Si se desea comprender prácticas claramente contrarias a la 


expectativa democrática de separación de los poderes policial y 


judicial, deben entenderse sus justificaciones, comprender la 
perspectiva de los agentes de policía, admitir que allí donde la 
mayoría de los observadores ven incumplimientos flagrantes de la 
deontología, ellos se convencen de estar actuando conforme a los 
principios morales por los que se 


comprometieron con ese trabajo: ingresaron a las fuerzas del orden 
para detener “delincuentes”. Si los jueces no dictan las condenas 
esperadas, que al menos esos delincuentes reciban su castigo de 
quienes los 


arrestan. Desde el punto de vista de estos últimos, eso no es más que 
justicia. No obstante, su justificación es doblemente problemática, aun 
cuando adoptan la perspectiva de las fuerzas del orden. Por un lado, la 
sanción procede menos de la justicia (castigar a un culpable), o 
incluso de la pedagogía (dar una buena lección), que de la simple 
venganza, incluso muchas veces por un acto cometido en otro 
momento y que 


corresponde más a un desafío que a un delito. Por otro lado, su 


aplicación no es precisa (hacia un presunto culpable), sino ciega 
(contra quien lograron atrapar), lo que supone una eventual 
reformulación de la infracción con el fin de encontrar un motivo 
administrativa y 


jurídicamente aceptable. 
Volvamos al episodio de la bomba molotov. Como no pueden 


encontrar al autor del delito con las manos en la masa, intentan “hacer 
pagar” a un joven del barrio, cuya culpabilidad es estadísticamente 
improbable, e indemostrable desde el punto de vista jurídico: tres 
horas más tarde, lejos del acontecimiento, sin contar con ningún 
elemento concluyente sobre los sospechosos, a los que vieron desde 
muy lejos, y con el único indicio de una vestimenta parecida, pero 
muy común, los policías no creen tener realmente al culpable. Al 
constatar una vaga similitud, usan el pretexto de una verificación de 
identidad, sin darle la posibilidad de presentar su documento, aun 
cuando se encuentra a unos pasos de su casa y podrían acompañarlo a 
su domicilio, como prevé el Código de Procedimiento Penal. Sin duda, 
en ausencia de toda prueba, no transmitirán un informe al tribunal, 
pero el procedimiento, que para el acusado implica su traslado a la 
comisaría, la prolongada espera, las prácticas vejatorias, las técnicas 
de intimidación, la puesta en libertad en medio de la noche cerrada y 


sin transporte para volver a su domicilio, al menos representa una 
forma de represalia contra uno de aquellos que ven con una profunda 
hostilidad. Por supuesto, este caso no es aislado: los jóvenes a menudo 
se quejan de esas verificaciones de identidad, que sirven de pretexto 
para humillarlos.[196] Saben muy bien que son formas de 
mortificación para las que casi no existe salida, habida cuenta del 
poco crédito que tienen en la sociedad. 


Así, la justicia impartida por los policías, y en especial por las BAC, 
para quienes esta es una razón de ser implícita —presionar a los 


habitantes de los barrios populares para mantener cierto orden-, se 
asemeja más a venganza en respuesta a hechos que pueden acabar de 


producirse (una infracción) o, a la inversa, a una problemática más 
difusa (el comportamiento de los jóvenes en general). La represalia 
ejercida contra los barrios puede adoptar dos formas clásicas, de las 
que di varios ejemplos. Por un lado, puede tratarse de un castigo 
aleatorio: arrestan a un joven que va a “pagar” por los otros. Es el 
paradigma del lobo y el cordero de la fábula de La Fontaine: si no es 
él, entonces es su hermano o alguno de los suyos. A menudo, ese joven 
no es atrapado al azar, y la mayoría de los trabajos sociológicos, así 
como las 


declaraciones de los policías, muestran que con frecuencia se castiga a 


un individuo “ya conocido por los servicios de la policía”, o bien, 
como escuché decir muchas veces a los policías, un individuo con el 
que quieren saldar un asunto personal. A falta de un sospechoso ideal, 
pueden atacar por proxy a toda persona que presente cualidades 
sociales, étnicas y residenciales similares o, en otras palabras, a un 
joven de las clases populares que pertenezca a una minoría y que 
habite en un conjunto de viviendas sociales. Por otro lado, puede 
tratarse de 


operaciones punitivas: ocupar la escalera de un edificio, incluso un 
edificio entero, y hasta un barrio completo. Es el principio de la 
sanción colectiva: todos los habitantes están expuestos a la acción 
represiva. La búsqueda de un sospechoso en general sirve de pretexto 
para derribar la puerta de uno o varios hogares, tirar al suelo o 
destruir el mobiliario, empujar o maltratar a las personas presentes, 
que en general no tienen nada que ver con los hechos incriminados. 
Nótese que esos dos modelos 


-el castigo aleatorio y la expedición punitiva—- corresponden a 


prácticas militares en tiempos de guerra. La ejecución ejemplar y las 
represalias ciegas son, entonces, la regla, aunque no se inscriban en el 
derecho de los conflictos armados. Sin duda, en los suburbios 
populares los castigos adoptan formas atenuadas, pero también hay 
allí una especie de matriz común de intervención que, como se vio, la 
retórica marcial de los recientes responsables políticos legitima y 
atiza. 


Existe la tentación lógica de interpretar ese trabajo de las fuerzas del 
orden como una desviación en la desviación.[197] Habría desviación 
respecto de sus misiones oficiales desde el momento en que hacen uso 
de un poder discrecional; sin embago, se vio que, de hecho, se trataba 
más bien de una norma no explicitada, característica esencial de todas 
las policías. Pero también habría desviación en su uso arbitrario de ese 
poder al elegir de forma indiscriminada a individuos de cuya 
culpabilidad no tienen ningún indicio y, a su vez, al recurrir a 
métodos que atentan contra la dignidad de las personas. Pero me 
parece más pertinente 


comprender esas prácticas como inscriptas en una economía moral del 
trabajo policial, es decir, en un conjunto de valores y afectos que 
permiten volver inteligible lo que, de otro modo, parecería 
estrictamente inmoral. [198] Esta economía moral pone en tensión 
dos elementos. Por 


un lado, un principio de justicia que confronta un ideal de castigo de 
los delincuentes y los criminales con la realidad de las exigencias del 
procedimiento judicial. Según este principio, es normal maltratar a un 
individuo por creerlo un presunto culpable, y más aún si no se tiene la 
certeza de que luego será condenado por la institución judicial. Por 
otro lado, una lógica de resentimiento que a fin de cuentas concierne 
menos al público ordinario de los policías que a la sociedad en su 
conjunto, y a los magistrados en particular. En esta lógica, existe una 
profunda frustración en el hecho de constatar la ingratitud de la 
población y la ineficacia de los jueces. 


Las tensiones entre un principio de justicia en ruptura con el orden 
democrático (no se espera que las fuerzas del orden se venguen por sí 
mismas) y una lógica de resentimiento, debida al papel que les 
atribuyen (hacer el trabajo sucio de represión sin tener realmente los 
medios para hacerlo) dan cuenta de lo que se observa en la 
cotidianidad de la acción policial. La economía moral de la labor 
policial hace eco a un conjunto de representaciones sociales de la 
desviación que, en el transcurso de las últimas décadas, sufrieron 
profundas transformaciones. No sólo se 


amplió de manera significativa el espectro de lo que se considera 
desviado —hecho que, como se vio, se tradujo en una penalización 


creciente de los comportamientos-, sino que esta extensión se asocia a 
una caracterización de los desviados en términos sociales, raciales y, 
en fin, morales. Al generar hostilidad en el mundo social y al pedir 
siempre más severidad, la radicalización del discurso público 
contribuye a producir y legitimar el ethos policial.[199] La 
intolerancia (respecto de ciertas categorías de la población) va 
acompañada de una intolerancia a la tolerancia (que, según suponen, 
tienen los magistrados). Los agentes de policía se sienten, pues, con 
derecho a hacer justica por sí mismos, pero es una justicia socialmente 
determinada. 


Los ejemplos que preceden mostraron situaciones en las que los 


individuos arrestados y maltratados son dudosos culpables, pero, por 
supuesto, hay también casos en los que existen elementos consistentes 
en favor de la culpabilidad de los sospechosos arrestados. Es evidente 


que en esas condiciones la presión moral ejercida sobre los policías 
para hacer justicia en nombre de la sociedad es aún más fuerte, sobre 
todo porque entonces el resentimiento encuentra una justificación 


particularmente poderosa. En efecto, pueden convencerse de que están 
autorizados a ejercer violencias que saben muy bien que no tendrán 
consecuencias, a tal punto la palabra de un delincuente o un criminal 
tiene poco peso respecto de la palabra de los agentes que detentan la 
autoridad pública. Durante la investigación que llevé a cabo en una de 
las cárceles de la región parisina, un día, a través de los altoparlantes 
que servían para comunicar los mensajes en todos los edificios de la 
prisión, escuché un anuncio general que informaba de un incidente y 
solicitaba refuerzos a los guardiacárceles. Más tarde, pregunté qué 
había sucedido, y me dijeron la razón de lo que fue el único problema 
de traslado durante los seis meses que duró mi estudio. Dos hombres 
de origen africano se encontraban en detención provisional, a la 
espera de un proceso por violencias contra las fuerzas del orden del 
que negaban con vehemencia ser los autores. En el establecimiento 
penitenciario eran considerados detenidos modelo, con los que nunca 
había la menor dificultad. Al ser convocados al tribunal, fueron 
extraídos de su celda y, antes de entrar en la furgoneta de la policía, 
soportaron el habitual cacheo por parte de los guardiacárceles, 
escrupuloso pero respetuoso de su intimidad. Sin 


embargo, al contrario de lo que se acostumbra, los agentes de policía 
impusieron un segundo cacheo, esta vez desnudos, lo que supuso 


posiciones humillantes que se practican raramente en las prisiones, e 
implicó maltratos en respuesta a las protestas de los dos hombres. Es 
en este contexto de humillación y maltrato que estos últimos se 
revelaron, lo que desencadenó el desorden que dio lugar al pedido de 
refuerzos. Los guardiacárceles que me dieron esos detalles estaban 
impactados por las prácticas de los policías, a las que no encontraban 
otra explicación que una venganza por los hechos de los que culpaban 
a los detenidos. 


El castigo no siempre era físico. Podía ser moral. Una tarde, a la hora 
del café, un agente de la BAC mencionó el nombre de un joven de 
origen magrebí, conocido por sus colegas, y señaló haberlo visto el día 
anterior, en medio de un pequeño grupo de personas que observaba 
un 


auto que acababa de ser incendiado. Se acercaba el fin del mes de 
octubre de 2005, y comenzaban a producirse los incendios de 
vehículos. 


El cabo en jefe preguntó: “-¿Rachid Djelaoui? ¿Ese que es un 


exdrogadicto? —Sí, es altísimo. -¿Uno muy flaco? -Sí, sí, creo que tiene 
sida o algo así. -Tanto mejor, una mierda menos”. Luego de pensar 
unos momentos, vuelve a hablar: “-Lo encerraron, espero, ¿no? — 
Bueno, en realidad no había de qué inculparlo, aparte de tener un 
comportamiento un poco extraño. —¿Pero por qué estaba afuera a las 
tres de la 


madrugada? —Dijo que había salido a buscar cigarrillos al bar del 
centro. 


—¿Tenía el paquete consigo? —No, nos dijo que se lo dio a un amigo al 
regresar. -—¡Sí, seguro!”. Precisamente unas semanas más tarde 
tuvieron la oportunidad de vengarse de él. Al salir de la comisaría, un 
llamado de radio lo menciona: lo han visto al volante de un auto 
robado. Comienzan la persecución por las calles de la ciudad. Es hora 
pico y los 


embotellamientos molestan la cacería. Se asigna no menos de una 


decena de vehículos para tal tarea. El nuestro, atascado en el tráfico, 
casi no avanza, lo que hace enojar al conductor. Cuando por fin 
logramos salir de allí haciendo rechinar los neumáticos contra el 


asfalto y rugir el motor, tomamos un camino incorrecto, al igual que 
otros grupos 


policiales. Media vuelta en contramano y, luego de un periplo 
borrascoso que por poco termina en accidente, llegamos al lugar de 
los hechos, donde otros vehículos han conseguido interceptar al 
fugitivo. La 


frustración de no ser los héroes del día se ve compensada por la 
satisfacción de la captura. 


De regreso en la comisaría, interrogan al individuo en presencia de su 
pareja. Descubro a un hombre de unos 30 años, flaco, desdentado, que 
parece muy debilitado por la enfermedad. Reconoce de inmediato los 
hechos e intenta excusarse: “Sí, tienen razón, es mi culpa, hice una 
estupidez, debo pagar por eso”. Al mismo tiempo, intenta tranquilizar 
a su novia, todavía perturbada por la noticia de que se encontraba en 
un auto robado; pero los policías no dejan de rebajarlo, acompañando 
sus observaciones hirientes con frases como: “¿Ve ahora con quién 
está tratando, señora?”. Durante el interrogatorio mencionan que tiene 
sida delante de la mujer; ella parece no estar enterada y se desmorona 
al 


oírlo. El hombre también parece consternado por esa revelación 
pública en circunstancias tan poco propicias para dar explicaciones. 
Lejos de sentirse incómodos por esta divulgación intempestiva y sus 
sombrías consecuencias, los policías no dejan de ensañarse y llenarlo 
de 


improperios, y están claramente satisfechos de ponerlo en dificultades 
frente a su pareja. La confesión de su culpabilidad, la aceptación 
anticipada de su castigo y la perspectiva de su próxima muerte no 
bastan para saciar su agresividad: la indiscreción sobre su enfermedad, 
la desesperación que ello provoca y la reprobación que autoriza dan 
una dimensión más humillante a su derrota y más completa al triunfo 
que para ellos representa. Ante los ojos de los policías, la violencia 
que infligen es de naturaleza moral más que física, como suele suceder 
con lo que se denomina violencias policiales, pero también en la 
medida en que se inscribe en un espacio moral: se trata de infligir un 
castigo al culpable amparándose en la idea de que están del lado del 
bien respecto del delito que cometió, así como de la falta de 
responsabilidad que demostró ante su pareja. La humillación se 
convierte entonces en un castigo merecido. En el prolongamiento de 
los análisis de Adam Smith, en general se califica de “sentimiento 


moral” a los afectos asociados a valores, como la compasión que se 
experimenta al ver a un ser que 


sufre. [200] A la inversa, aquí debe hablarse más bien de una forma 
de resentimiento moral. 


La economía moral del trabajo policial tal como acabo de describirla 


-en tensión entre un principio de justicia y una lógica de 
resentimiento— 


proporciona un marco general de interpretación del trabajo policial, y 
con mayor precisión, de la actividad de las BAC. Por supuesto, no da 
cuenta de la diversidad de posturas morales que es posible observar 
durante una investigación en una comisaría. Aunque existan 
numerosas razones 


convergentes tanto organizacionales como profesionales para llevarlos 
en esta dirección, no todos los policías están dispuestos a maltratar o 
humillar a los individuos a los que controlan, arrestan o interrogan. 
Sus superiores lo saben bien, y cuando tienen una proximidad 
suficiente con 


su personal, no ignoran la propensión de algunos a “producir 
desacatos y desobediencias” ni, a la inversa, la actitud correcta que 
manifiestan otros respecto de sus “clientes”. Incluso pueden ser 
conscientes de que a menudo los segundos son más eficaces que los 
primeros. Por lo tanto, es importante comprender que la economía 
moral del trabajo policial no presupone las éticas individuales de los 
agentes de policía. A estas últimas me gustaría dedicarme ahora, para 
aprehender sus diferencias y sus variaciones. 


Una conversación que escuché en relación con esto en un pasillo de la 
comisaría me impresionó de un modo particular. Una tarde de octubre 
de 2005, estoy en una oficina de la BAC con varios de sus miembros, 
cuando una joven policía uniformada viene a saludarnos y a cambio 


recibe algunos piropos. Esa noche está de guardia en el lugar donde 
mantienen en situación irregular a unos extranjeros que esperan ser 
transferidos al centro de retención administrativa cercano al 
aeropuerto de Roissy para su probable expulsión del país. Segundos 
más tarde, reaparece con dos latas de gaseosa que acaba de comprar 
en la 


máquina expendedora. El sargento le pregunta de buen grado: “-¿Para 
quién son? —Para dos de mis detenidos africanos. -No necesitan beber 
nada. ¿Has visto cómo los tratan en Marruecos? Los dejan morir en el 
desierto. Y lo bien que hacen. -La verdad es que son amables. -¡Qué 
va! ¡Y cuando pienso que a eso va el dinero de nuestros impuestos! — 


Pero no, compré las latas con plata de ellos. —¡Es igual, no deberías! — 
Te digo que son simpáticos. Si fueran desagradables, seguro no lo 
haría, pero en este caso... —Mejor poner tus buenos sentimientos en 
otra cosa. 


Por ejemplo: están las ballenas, las focas. ¡No esas porquerías! Sería 
preferible que te inscribieras en la asociación de Brigitte Bardot!”. Los 
colegas del sargento ríen a la mención del nombre de la actriz francesa 
famosa por su defensa de los animales y sus discursos xenofóbicos e 
islamofóbicos. Un poco ofuscada, otro poco divertida, la policía se 
aleja hacia donde están los detenidos. Yo la alcanzo para conversar 
unos instantes, evocando el diálogo que acaba de entablar con su 
colega. 


Observo que parece defenderse y disculparse por lo que teme que sea 
considerado una debilidad. 


Esta escena me parece destacable por varias razones. Ilustra de un 
modo caricaturesco el contraste entre dos disposiciones morales 


opuestas: la policía manifiesta una empatía por sus detenidos que la 
lleva a mostrar cierta generosidad para con ellos; el sargento expresa 
una antipatía hacia los extranjeros que hace que se muestre agresivo. 
Pero a lo largo del intercambio y según las reacciones de una y de 
otros, es claro que la disposición a la animadversión, o incluso a la 
crueldad, parece disfrutar de una legitimidad mayor que la disposición 
a la 


benevolencia: aquí, la insensibilidad es la norma, y la compasión, la 
desviación. En el ethos local se está más cómodo con la idea de dejar 
sufrir a un migrante indocumentado que con la idea inversa de 


socorrerlo. Se cree que las fuerzas del orden no deben transformarse 
en buenos samaritanos. ¿Acaso el propio ministro del Interior de la 
época no se inquietó por la tendencia de ciertas comisarías a querer 
acercarse a su público? Y, con mayor precisión, ¿no mostraría el 
propio Nicolas Sarkozy el ejemplo tres días después de esta 
conversación, al mostrarse indiferente ante el sufrimiento de las 
familias de los chicos que murieron electrocutados luego de ser 


perseguidos por la policía, al no 


manifestarles su simpatía ni darles su pésame, sino, por el contrario, 
acusando a las dos víctimas de delitos que no habían cometido y 


difamando de este modo su dolorosa memoria? Tener en cuenta 


sentimientos morales respecto de un público que las autoridades 
hacían todo por mantener en una hostilidad recíproca con las fuerzas 
del orden no era, pues, bienvenido: en los suburbios populares, así 
como en los conflictos, no se fraterniza con el enemigo. 


Por supuesto, se dirá que una broma, aunque sea de mal gusto, no 


debe ser tomada demasiado en serio. Los sociólogos insisten con razón 
sobre el hecho de que el humor negro en el seno de un grupo no se 


traduce necesariamente en actos funestos en el mundo real. No por 
reír del infortunio de los inmigrantes se comporta uno de manera 
xenofóbica. 


Aun admitiendo que se debe separar el grano de la paja, yo tendía a 
tomar de un modo bastante literal las burlas vengativas de los 
policías. 


En efecto, una semana antes mantuve una edificante discusión con un 
grupo policial al que había acompañado a patrullar durante la tarde. 
Al 


preguntarles por qué preferían “el día” a “la noche”, me explicaron 
que ya no soportaban “lo que sucedía a la noche”; hablaron, por 
supuesto, de la inactividad y el aburrimiento, pero sobre todo de las 
“groserías que oían o presenciaban”. Un joven cabo precisó: “Al 
principio, porque creíamos en eso como los otros, intentábamos 
mostrar celo por nuestro trabajo, buscábamos integrarnos en el 
colectivo de la BAC. Y después de dos o tres años, eso comenzó a 
molestarnos. Yo no podía más. Estaba cansado de escuchar hablar a 
colegas racistas, xenofóbicos y 


antisemitas durante toda la noche. Estaba harto de ver ciertas cosas y 
estar obligado a callarme”. Su colega agregó: “Incluso cuando no 


estamos de acuerdo con lo que se dice o se hace, no podemos 
mostrarlo. 


Por eso cerramos la boca y nos metemos en nuestra burbuja. No 


queremos tener problemas. No aprobamos lo que oímos o vemos, pero 


nos lo guardamos. Hasta el momento en que tuvimos la posibilidad de 
pasar al horario diurno. Y es lo que hicimos”. Los dos agentes 


acordaban en su apreciación del trabajo en la BAC, y sus nuevos 


horarios les permitían formar un grupo de dos policías más protegido 
de las presiones del resto. 


Intrigado, le pregunté qué les había impresionado de su experiencia 
nocturna: “Un ejemplo, por decirle algo. ¿Recuerda aquel invierno en 
que hizo tanto frío hace algunos años? Aquella noche era una de las 
más crudas. Había por lo menos treinta grados bajo cero. Bueno, tal 
vez no aquí, pero habían anunciado temperaturas similares en el este. 
En un momento, estábamos patrullando, y pasamos delante de la 
estación. 


Había un africano afuera. No sé cómo había llegado allí, sólo con un 
pantalón, una remera y unas sandalias. Tiritaba de frío. Todas las 
puertas de la estación estaban cerradas. Nadie podía refugiarse allí. El 
tipo erraba en busca de un refugio. Dije: “Vamos, lo llevamos a la 
comisaría, al menos no pasará la noche en el frío”. Y bueno, no lo 
hicimos. Mis colegas se negaron. Estoy seguro de que con un tiempo 
normal lo 


habríamos controlado, no debía tener sus documentos, por lo que 
habría terminado en la comisaría. Pero en esta ocasión, hacía 
muchísimo frío y prefirieron dejar que se congelara. Me pregunto si 
sobrevivió. Puedo decirle que, al día de hoy, sigo pensando en esa 
historia”. 


Poco más tarde, ya solos, le propuse volver a vernos para proseguir la 
discusión fuera de la comisaría: era la primera vez que pedía una 
entrevista formal a uno de los agentes de policía, pero él se negó. Su 
respuesta me sorprendió. Primero objetó: “No, tendría problemas si le 
dijese lo que sé y lo que pienso”. Lo tranquilicé respecto de la cuestión 
de la confidencialidad del encuentro y el carácter anónimo de mi 


investigación. Pero él replicó: “Entonces, si le hablara y le explicara 
cómo veo las cosas, eso empañaría la imagen de la policía, y es algo 
que no quiero”. 


En una investigación sobre las reacciones de los consumidores frente 
al deterioro de la calidad de un producto o un servicio, el economista 
Albert Hirschman muestra tres actitudes posibles: exit, voice, loyalty. 


La primera, exit o “salida”, consiste en dejar de comprar el producto o 
el servicio, lo que conlleva, para la empresa o la organización, 
dificultades que la obligan a corregir el problema para recuperar la 
confianza de sus clientes. La segunda, voice o “voz”, se manifiesta en 
una protesta destinada directamente a la empresa o a la organización, 
o bien 


transmitida a una autoridad que, se supone, la controla o incluso a 
cualquier persona susceptible de escuchar, con la esperanza de que esa 
expresión de insatisfacción obligue a adoptar cambios. La tercera, 
loyalty o “lealtad”, es una respuesta por defecto que, como resulta 
evidente, no tiene casi impacto en la situación. [201] Este modelo 
tripartito vale, de manera más general, para las relaciones en el seno 
de una institución. 


En el caso de las fuerzas del orden, la última opción, a saber, la 


“lealtad” o renuncia a la acción, es la regla. Aunque no estén de 
acuerdo con las prácticas de sus colegas, los agentes de policía 
guardan silencio. 


Este hecho fue demostrado por todos los estudios sociológicos 
realizados tanto en América del Norte como en Europa: el secreto es la 
forma de defensa de la institución policial más tolerada.[202] La 
eficacia de ese pacto de silencio se ve reforzada por la representación 
del público como hostil. Divulgar información equivale a pasar al 
bando enemigo o, por lo menos, a darle armas que puede utilizar 
contra uno. Dicho de otro modo, 


se trata de una traición. La segunda posibilidad, la “voz” o toma de la 
palabra es, entonces excepcional. Quien corriera ese riesgo sería 


marginado de inmediato por sus colegas y evaluado de un modo 


desfavorable por sus superiores. La denuncia ante estos últimos, ante 
la comisión de disciplina o de cualquier otra instancia es objeto de 
una fuerte reprobación por parte de los pares. En cuanto a las 
declaraciones públicas en la prensa y los medios de comunicación, los 
pocos policías y gendarmes que lo intentaron, excepto en el marco de 
la acción sindical, fueron objeto de sanciones que llegaron hasta la 
expulsión. [203] En esas condiciones, la tercera posibilidad, la 
“salida” o defección, aparece como una alternativa menos costosa para 
un policía descontento o frustrado con una situación de la que es 
testigo. Como mínimo, realizan un cambio de horarios que les permite 
trabajar con otros colegas en la misma unidad; a veces puede tratarse 


de un traslado a otro servicio o incluso otra circunscripción —lo que 
presenta la ventaja de inscribirse en una trayectoria normal, donde los 
traslados son comunes-—, y finalmente, de una potencial renuncia, que 
muchos agentes de policía me mencionaron como posibilidad, pero 
que en todos los casos justificaban por las condiciones de trabajo y de 
remuneración, y nunca por razones morales. 


Por lo demás, puede asimilarse a esta postura la elección de muchos 
agentes uniformados de no unirse a la BAC, cuyos valores o estilo no 
compartían. En este caso, se trata de una especie de defección por 
anticipado. 


A la luz de esta teoría, puede interpretarse sin dificultad la 


trayectoria de los dos policías que me confiaron su desasosiego. 
Primero, se sentían solidarios con el grupo: como eran novatos, 
buscaban quedar bien ante sus jefes y sus colegas, no tenían casi 
ningún escrúpulo sobre el discurso de los otros —al que contribuían-, 
ni sobre sus prácticas —en las que no se quedaban atrás—, como ellos 
mismos reconocieron. Ese conformismo es probablemente la actitud 
más frecuente en la mayoría de las instituciones, la policía inclusive. 
Luego, comenzaron a sentir un malestar frente a las actitudes racistas 
y los comportamientos violentos de su unidad: al no poder optar por 
la voz, ya que era muy difícil de asumir desde el punto de vista 
profesional y psicológico, se atuvieron a la 


lealtad, que consistía en encerrarse en sí mismos y de algún modo 
tomar una distancia mental respecto de los otros agentes de policía. 
Finalmente, cuando se presentó la ocasión, escogieron la salida y 
pasaron a un grupo policial diurno para no ser más cómplices de actos 
que desaprobaban: así, al romper con el ethos dominante, pudieron 
entrar en sintonía con sus principios éticos. Hecho notable, esa 
elección no era exclusiva de una exigencia deontológica, no tanto 
respecto de los otros policías como de la institución policial. Al menos 
fue de este modo como el sargento justificó su negativa a que le 
hiciera una entrevista: no quería ensuciar la imagen de un oficio al 
que aún estaba vinculado. Así, las confidencias de esos dos policías 
revelan la complejidad de los dilemas morales, los compromisos éticos 
y las preocupaciones deontológicas que enfrentan tanto en su trabajo 
cotidiano como en su trayectoria profesional. 


No obstante, me parece que el modelo de tres opciones —salida, voz, 
lealtad- no da cuenta del abanico de situaciones de un modo cabal. 
Creo posible identificar una cuarta opción, que ilustraré en lo que 
sigue. 


Cuando varios meses después de haber interrumpido mi investigación 
volví a la comisaría, habían renovado una parte de los grupos 
policiales de la BAC. El jefe permaneció en su puesto, así como 
muchos de sus más fieles colaboradores, que compartían sus 
convicciones morales y políticas. Pero otros se fueron, y hubo varios 
reclutamientos, entre ellos los de dos cabos de los que hablé más 
arriba. Uno de ellos era un joven de un barrio popular de una gran 
ciudad del norte. Poco impresionado por los adolescentes de los 
suburbios populares, se mostraba firme pero correcto hacia ellos. Era 
más eficaz que sus colegas en materia de delitos flagrantes, en especial 
porque su rapidez le permitió atrapar repetidas veces a los fugitivos. 
Por ello, no tenía necesidad de arrestar a extranjeros en situación 
irregular ni a simples usuarios de cannabis para alcanzar sus objetivos 
numéricos. El otro era más grande y había crecido en un barrio 
popular cerca de París. Él tampoco manifestaba una 


agresividad particular contra los habitantes de los complejos de 
viviendas sociales, que no le eran ajenos, sobre todo porque tenía una 
experiencia de varios años en una unidad especial de una 
circunscripción mucho más dura que donde trabajaba ahora. Lo vi 
conservar la paciencia ante la 


insolencia de un adolescente, si bien logró hacerlo callar, pero sin 
dejar que la situación se le fuera de las manos. Cuando salía de noche 
con un grupo policial dirigido por cualquiera de ellos dos, observaba 
que los controles de identidad sin justificación eran menos frecuentes, 
y las interacciones con el público, menos accidentadas. Sin duda, las 


relaciones jerárquicas dentro de los tríos así constituidos no dejaban 
que un cabo impusiera su forma de ser o de ver a un agente de policía: 
las prácticas no eran, pues, homogéneas, y algunos policías racistas y 
violentos daban rienda suelta a sus hábitos, incluso cuando estaban 
bajo las órdenes de estos dos cabos; sin embargo, el clima parecía más 
sano que en los otros grupos policiales. 


Esta evolución me sorprendió tanto que pregunté al comisario si 


había habido nuevas consignas, pero respondió por la negativa. 
Concluí, por lo tanto, que lo que explicaba ese cambio relativo eran 
las 


idiosincrasias antes que la institución. Los dos recién llegados habían 
sido, por otra parte, bien recibidos por sus colegas, y apreciados por el 
jefe de la BAC: al primero lo valoraban por su eficiencia y su 
modestia; al segundo, por sus años y su experiencia. Es probable que 


también correspondieran al tipo de agente de policía que deseaba 
reclutar el alto funcionario de seguridad pública con quien me 
encontré en ese período, y quien me dijo que, al asumir sus funciones 
como cabeza de la dirección departamental, se esforzó por volver a 
poner orden en las unidades especiales, que comparaba con jaurías. 


La actitud de los dos policías no era de salida, de voz ni de lealtad. 


En realidad, habían elegido permanecer en la unidad especial, pero sin 
acoplarse al habitus local. En vano habríamos intentado encontrar en 
su discurso alusiones racistas o comentarios xenofóbicos. No 
manifestaban ni desprecio respecto de los habitantes de los barrios 
populares ni resentimiento contra los magistrados. En muchos 
aspectos, daban 


pruebas de pragmatismo moral. Oponerse habría sido costoso e inútil 
y, de todas formas, no era su estilo. Amoldarse no era necesario, 
puesto que no les pedían que lo hicieran de manera explícita. Irse casi 
no tenía sentido; les gustaba el trabajo y podían perfilar una carrera: 
una 


promoción dentro del cuerpo de oficiales para el primero, y al grado 
de mayor para el segundo. Podían hacer su trabajo correctamente en 
el seno de un grupo cuyos valores no compartían, pero que parecía 


respetarlos. Su pragmatismo moral se traducía en sus actos y en su 
justificación. Por un lado, el de mayor edad me explicaba que era 
normal que los jueces no confiaran en los policías ni dieran fe a sus 


declaraciones: “Ya los engañaron demasiado, les tendieron demasiadas 
trampas, les contaron demasiadas mentiras. Ellos no son idiotas, se 
dieron cuenta de todo esto”. Por el otro lado, el más joven me contó 
que, en efecto, las exigencias de la ley eran tales que debían mentir 
sobre los expedientes y en sus informes para lograr que se condenase a 
individuos de cuya culpabilidad estaban convencidos: “El otro día, 
cuando se 


produjeron esas violencias y daños cerca de la estación, vimos a 
algunos de los alborotadores y conseguimos atrapar a tres. Tenían 
todo filmado en sus teléfonos celulares, pero como no somos oficiales 
de la policía judicial, se supone que no podemos tomarlos y mirar qué 
hay dentro, por lo que no pudimos usarlos como prueba. En ese caso, 
es preferible 


mentir”. Sin embargo, su pragmatismo en materia de delitos no les 


impedía dar pruebas de cierto legalismo en su relación con la 
población, en particular en lo que se refería a los controles de 
identidad, sobre los que resaltaban que debían hacerse “en un marco 
preciso”, y es cierto que nunca los vi apartarse de ese principio, así 
como tampoco insultar o maltratar a un adolescente o un joven. Eran 
la prueba de que otro ethos era posible en la BAC. 


No obstante, ese perfil me pareció la excepción, similar a uno de los 
cuatro tipos de policías británicos descriptos por Robert Reiner. El lo 
designa como el “profesional”, dotado de una “apreciación 


adecuadamente equilibrada del valor de todas las dimensiones del 
trabajo policial”. [204] Los estudiantes secundarios de clases 
populares a quienes pregunté por su experiencia con las fuerzas del 
orden parecían compartir mi evaluación sobre lo atípico de ese tipo de 
agentes de policía. Todos me hablaban de las difíciles condiciones en 
las que en general los controlaban y, a veces, arrestaban, cuando uno 
de ellos, que pareció tener un recuerdo repentino de una escena, 
exclamó: “Señor, quería 


decir algo. Yo... quiero decir... no todos los polis actúan así. Una vez 
en la vida me sucedió que me arrestaran, me hicieran subir al auto y 
que ahí hicieran chistes, bromas, ¡eran simpáticos! Una vez me 
sucedió eso. Se lo juro, yo estaba sorprendido, los miraba sorprendido. 
¡Un milagro! 


¡Incluso hablaban normalmente conmigo! Pero cuando llegamos a la 


comisaría, ya no fue igual, y ahí sí había provocadores”. Había algo de 
jactancia ante sus camaradas en ese relato entusiasta. Los otros 


alumnos lo miraban sonriendo, incrédulos. 


Luego del trágico accidente en el que el globo ocular de Joachim 


Gatti reventó y una parte de su rostro quedó destrozada por un tiro de 
Flash-Ball durante una marcha pacífica de protesta el 8 de julio de 
2009, 


[205] unos cuarenta cineastas produjeron una serie de cortometrajes 
bajo el título común “Desacato y desobediencia”. Uno de ellos, 
Exercice de double pensée, de Caroline Deruas, presenta un texto y una 
imagen que parecen responderse y contradecirse en eco. [206] El 
texto enuncia los artículos del Código de Deontología de la Policía 


Nacional adoptado en 1986, que una voz neutra enumera con calma: 
Art. I: La Policía Nacional contribuye a garantizar las 
libertades y defender las instituciones de la República, a 
mantener la paz y el orden público, y a la protección de las 
personas y los bienes en todo el territorio. 

Art. II: La Policía Nacional cumple con sus misiones 
respetando la Declaración de los Derechos del Hombre y el 
Ciudadano, la constitución, las convenciones internacionales y 
las leyes. 

Art. VIT: Puesto al servicio del público, el policía se 

comporta hacia este de un modo ejemplar. Tiene respeto 
absoluto por las personas, cualquiera sea su nacionalidad o su 
origen, su condición social o sus convicciones políticas, 
religiosas o filosóficas. [207] 


La imagen, proyectada sobre la fachada de un edificio, muestra la 
expulsión de personas extranjeras, probablemente sin documentos, por 
policías con casco. Algunos transportan con algún cuidado a señoras 
mayores, otros golpean con sus cachiporras a un individuo al que no 
se llega a ver. Se suceden varias decenas de enfrentamientos violentos. 
El desfasaje entre la norma y la realidad, entre la deontología y la 
práctica es manifiesto. Al final de la secuencia, una cita de la novela 
1984, de Georges Orwell, permite descifrar esta yuxtaposición: “Esas 


contradicciones no son accidentales, tampoco son el resultado de una 
hipocresía ordinaria; son ejercicios deliberados de doble pensamiento. 
En efecto, sólo conciliando contrarios el poder puede retenerse de 
manera indefinida”. De hecho, en todas las policías la tensión entre, 
por un lado, la misión de mantener el orden y luchar contra el crimen 
y, por el otro, el respeto a los derechos de los ciudadanos y la 
dignidad de las personas es permanente y estructural. En Francia, la 
adopción, por lo demás reciente, de una deontología oficial viene a 
cristalizar de algún modo esta 


dialéctica de la fuerza y la democracia. 

Sin embargo, toda deontología sigue estando relativamente 
desconectada de la manera en que se plantean y se resuelven los 
problemas. Enuncia principios, pero no informa sobre la manera de 
aplicarlos, sobre todo cuando, como en el presente caso, surgen 


contradicciones fuertes, al punto de desfasar por completo las normas 
de la realidad. Entonces, ¿cómo aprehender mejor esta realidad? En su 
estudio sobre los policías de una ciudad de los Estados Unidos, 
William Ker Muir reformula esta tensión en un lenguaje moral de la 
virtud, que considera más apropiado para dar cuenta de la diversidad 
y la 


complejidad de las actitudes de los policías:[208] “Un policía se 
convierte en un buen policía en la medida en que desarrolle dos 
virtudes. 


Intelectualmente, debe conocer la naturaleza del sufrimiento humano. 


Desde un punto de vista moral, debe resolver la contradicción de 
deber lograr fines justos por medio de la coerción”. Según este autor, 
poseer la primera virtud es tener una “perspectiva trágica”, a saber, 
que todos los seres humanos comparten una misma condición y, por lo 
tanto, les 


corresponde un mismo trato, cualesquiera sean sus diferencias y sus 


singularidades, posición diametralmente opuesta a la “perspectiva 
cínica”, según la cual el mundo se divide en dos campos opuestos 


definidos como amigos versus enemigos, o ciudadanos versus salvajes, 
lo que impide cualquier forma de empatía entre los grupos así 


delimitados. Poseer la segunda virtud es tener una “moralidad 
integrada” 


o, dicho de otro modo, una visión sin escrúpulos del uso de la fuerza 
dentro de la misión social de la policía en pos del bienestar colectivo; 
mientras que una “moralidad conflictiva” conduce a preguntarse si la 
coerción es correcta y a interrogarse por las consecuencias en términos 
de libertad de los individuos. De esta doble clasificación de la policía 
resultan cuatro combinaciones posibles: el “buen policía” es aquel que 


no duda en recurrir a la fuerza cuando lo estima necesario, pero sigue 
siendo capaz de una actitud empática y equitativa, mientras que las 
otras tres figuras plantean problemas, ya sea de justicia (perspectiva 
cínica), de seguridad (moralidad conflictiva) o ambas. 


No obstante, antes que la construcción de una tipología, siempre 


reduccionista, puede preferirse un acercamiento más flexible basado 
en la identificación de criterios a partir de los que detectar diversas 
formas de ser un policía al mismo tiempo que las posibles variaciones 


y 


desplazamientos alrededor de una posición dada. El primer criterio de 
diferenciación concierne a la comunidad moral que los policías 


constituyen a diario a través de sus discursos y sus prácticas. Por 


“comunidad moral” se entiende el conjunto de las personas, concretas 
o virtuales, con las que uno imagina que comparte una misma 
condición humana. Entonces hay dos posibilidades: o bien esta 
comunidad es 


inclusiva y comprende a priori al conjunto de los individuos —en otras 
palabras, antes de cualquier evaluación singular de sus cualidades-—, o 
esta comunidad es exclusiva y rechaza a priori a determinadas 
categorías de personas —o sea, sin ninguna forma de evaluación-. El 
segundo criterio de diferenciación implica la obligación moral que 
sienten los policías hacia su trabajo y hacia el conjunto de normas 
asociadas a él. 


Allí también existe una alternativa: o esta obligación sirve de 
referencia más o menos implícita en la actividad profesional de los 
policías, imponiendo un doble respeto del derecho como principio 
general y de los 


derechos en cuanto vinculados a las personas, o bien esta obligación 
se vuelve mínima, y lleva en particular a un uso injustificado o 


desproporcionado de la fuerza y a una mutación de la autoridad en 
abuso de poder. El primer criterio (comunidad moral) revela, pues, el 
vínculo con ciertos sectores de la población, y más en general, con el 
mundo; el segundo (obligación moral) constituye la relación con la 
profesión, y de un modo más amplio, con la institución. Es posible 
combinarlos en la observación del trabajo de las fuerzas del orden y 
en la clasificación de los agentes de policía. 


Sin embargo, respecto del conjunto de los elementos que expuse 


sobre los agentes de la BAC, es evidente que una configuración 
domina al resto: la mayoría de esos policías combina una concepción 
exclusiva de su comunidad moral y una interpretación minimalista de 
su obligación moral. Por un lado, dividen el mundo en una serie de 
categorías binarias que hace inimaginable cualquier simpatía hacia la 
mayor parte de su público de hecho. Por el otro, no tienen ningún 
escrúpulo en usar la fuerza, ya que el fin justifica los medios, e incluso 
algunos manifiestan placer en hacerlo. No sorprenderá entonces que 
rara vez tengan 


“conflictos morales”, ya que su facultad y su deseo de ejercer formas 
de violencia logran realizarse en una población que de antemano 


desplazaron a una alteridad radical de enemigos o, más 
específicamente, de salvajes, cuando se trata de extranjeros en 
situación irregular; y de parásitos, cuando son comunidades 
itinerantes: ninguna de estas tres categorías tiene lugar en la 
comunidad moral de esos policías; su 


actividad represiva no parece regulada por ninguna obligación moral. 


Esta configuración entra en consonancia con la política securitaria 
aplicada desde hace dos décadas. Por un lado, el discurso 


gubernamental no deja de introducir divisiones en el seno de la 


colectividad que vive en el territorio nacional en función del origen, la 
religión, el modo de vida, la forma de vestirse, estigmatizando a 
grupos y atributos, poniendo en cuestión la convivencia. Por el otro, la 
práctica gubernamental procede por castigo colectivo de barrios 
populares, 


expulsión masiva de individuos sin permiso de estadía, ostracismo 
frente a las comunidades itinerantes. 


Aunque es dominante, sin embargo esta configuración no es única. 
Por un lado, como en el caso de los dos policías que cambiaron de 


horario, algunos expresan sus dudas en cuanto al recurso a la 
violencia y la discriminación, tal como las practican sus colegas. Ellos 
no se adaptan del todo a una división moral del mundo que puede 
llegar al punto de arriesgarse a dejar morir a un africano de sed y de 
frío, no sólo en las palabras, sino también en los hechos. Seguramente, 


experimentan un malestar en la práctica de su tarea y se encuentran 
confrontados a dilemas que sólo pudieron sortear por medio de la 
defección. Por otro lado, como se vio en el caso de los dos oficiales 
cuyos discursos y prácticas contrastaban con el ethos de su unidad, 
algunos consiguieron mantener una visión no maniquea del mundo 
que les permite manifestar simpatía o, al menos, corrección hacia su 
público, cualquiera sea. Hacen un uso parsimonioso de la fuerza y 
prefieren utilizar su autoridad antes que maltratar. No obstante, se 
sienten cómodos en la institución, de la que no cuestionan las 
desviaciones, los abusos ni las desigualdades, y se contentan con hacer 
bien su trabajo. En síntesis, los primeros, puesto que intentan cambiar 
de modelo, tienen conflictos morales, que resuelven abandonando el 
terreno; mientras que los segundos, que adoptaron de entrada otra 
manera de hacer, no tienen semejantes cargos de 


conciencia, hecho que les permite quedarse, sin muchos reparos. Sin 
embargo, la consecuencia es que incluso los policías que se desvían de 
la configuración dominante, basada en la exclusión y la coerción, sólo 
afectan de un modo marginal su influencia, puesto que unos, por 


decepción, no tienen otra posibilidad que irse, y los otros, por 
pragmatismo, pierden el interés en modificarla. 


En esas condiciones, puede concebirse la forma de bloqueo moral al 
que están condenadas las BAC y, más allá de ellas, la policía que 


interviene en los suburbios populares. Al final de mi investigación, la 
posibilidad de que emerja una reflexión crítica sobre sus prácticas 
parecía muy improbable. ¿Lo era del todo? Cuando me encontré por 


última vez con uno de los comisarios, cuya honestidad y modestia yo 
apreciaba mucho, entre varios temas hablamos de la intervención ya 
mencionada de unos mil policías de la región parisina, armados y con 


cascos, que semanas atrás habían entrado durante la madrugada en un 
barrio popular de Villiersle-Bel para arrestar a treinta y siete personas 
acusadas de haber participado de las revueltas producidas luego de la 
muerte de los dos jóvenes atropellados por un patrullero. Este hombre, 
completamente comprometido con su misión de mantener el orden 


público, de quien se decía que había dedicado su vida a su trabajo y a 
quien, en efecto, yo veía, tanto de día como bien avanzada la noche, 
en su oficina o en la calle, que se esforzaba por comprender a los 
policías a su cargo, incluso cuando cometían actos contrarios a su 
deontología, y que daba su número de teléfono a los habitantes 


durante las reuniones barriales que él organizaba, me pareció algo 
desilusionado al referirse a la militarización de la policía, la 
espectacularización de sus operaciones y la inútil violencia perpetrada 
contra los habitantes. Como era habitual en él, sólo expresaba sus 
reservas veladamente, no como si desconfiara de mí, sino como si 
intentara proteger su institución. Al cabo de una hora, ya tarde en la 
noche, me acompañó a la puerta de la comisaría y me preguntó qué 
haría en adelante. Le expliqué que acababa de comenzar una 
investigación sobre las prisiones y que haría mi trabajo dentro de una 
cárcel. Su mirada se iluminó y en su rostro apareció una sonrisa: 
“Como lo que hizo Michel Foucault, me dijo. Leí Vigilar y castigar 
cuando estudiaba para ser comisario. Me gustó mucho”. Hizo algunos 
elogios sobre el libro, y luego me saludó. Al irme de esa comisaría por 
última vez, me dije que no por ser policía se es necesariamente menos 
filósofo, y que en el seno de las fuerza del orden tal vez aún había 
lugar para un pensamiento crítico. 


Conclusión 


Democracia 

Reconoceré sin más que la paz pública es un gran bien; sin 
embargo, no puedo olvidar que es a través del buen orden que 
todos los pueblos llegaron a la tiranía. Una nación que sólo pide 
a su gobierno el mantenimiento del orden ya es esclava en el 
fondo de su corazón; es esclava de su bienestar, y puede 
aparecer el hombre que deba encadenarla. 

Alexis de Tocqueville, La democracia en América, 1840 

En una sociedad democrática, la policía está obligada a 
mantener el orden, y de hacerlo bajo la autoridad de la ley. La 
tensión entre las consecuencias de las ideas de orden, por un 


lado, y de legalidad, por el otro, constituye el problema principal de la 
policía en tanto organización democrática. 


Jerome Skolnick, Justice without Trial, 1994 


Hace medio siglo, parecían coexistir dos modelos de policía: por un 
lado, el cop estadounidense; por el otro, el bobby británico. [209] El 
primero, encargado de hacer el trabajo sucio de la sociedad, mantenía 
una relación de hostilidad recíproca con su público. El segundo, 


representado como alguien en estrecha vinculación con la comunidad, 
parecía movido por un sentimiento de deber cívico. Del primero se 


resaltaba su habitual violencia y su racismo constitutivo. Del segundo 
elogiaban su presencia y su compromiso profesional. Por supuesto, no 
se debe exagerar esta oposición, pues muchos rasgos comunes 
acercaban a ambos tipos de policía, en especial el desfasaje entre la 
misión oficial de aplicación de la ley y la diversidad efectiva de tareas 
realizadas. Sin embargo, se mantiene una importante distinción, en 
términos de filosofía profesional, entre el policía como “fuerza del 
orden” y el policía como 


“suardián de la paz”, en el sentido literal de esas expresiones ( forces 
de 


ordre y gardien de la paix son las dos expresiones francesas que 
designan a estos agentes). 


Ahora bien, en las últimas décadas, en el plano internacional, las 
policías evolucionaron hacia la versión dura de las fuerzas del orden. 


[210] Para hablar con mayor exactitud, esta versión dura se impuso 
de manera casi sistemática como forma de gobierno de las poblaciones 
más precarizadas y marginales, en especial de los sectores populares y 
las minorías étnicas. El despliegue de una ideología securitaria fue un 
elemento decisivo de este proceso, ya que se basa en un discurso que 
atiza el miedo para justificar políticas más represivas, el aumento de 
efectivos policiales, el refuerzo de los dispositivos punitivos, 


independientemente del agravamiento objetivo de la delincuencia y la 
criminalidad, e incluso a menudo en el contexto de su disminución. La 
segregación territorial de los sectores sociales más modestos, en 


particular aquellos provenientes de la inmigración del tercer mundo, 
facilitó mucho esta transformación: por un lado, al permitir focalizar 
con precisión la acción de la policía en determinados barrios, y por el 
otro, al hacer de esta realidad algo invisible para la mayoría. Pero los 
cambios tecnológicos también favorecieron ese movimiento, con el 
paso del 


patrullaje a pie al patrullaje en auto, el desarrollo de un armamento 
cada vez más sofisticado y trivializado, o la informatización de los 
servicios, que dio lugar a la sistematización y multiplicación de los 
archivos de individuos culpables, sospechosos o incluso de víctimas. 


Francia no escapó a esta mutación. De hecho, la policía francesa, al 
igual que otras, desde hace mucho tiempo conocía la experiencia de 
una actividad muy diferenciada en función de los diferentes sectores 
de la población. En la París del siglo XIX, las clases trabajadoras eran 
vistas como clases peligrosas que amenazaban el orden social y a las 
que debía darse un trato policial.[211] En la París de mediados del 
siglo XX, las poblaciones argelinas de la metrópoli eran consideradas 
indeseables, y las redadas en los barrios donde se concentraban —de 
las que hay 


muchos registros históricos— iban acompañadas de demostraciones de 
violencia, bromas, insultos racistas y detenciones ilegales.[212] Por lo 


tanto, no debe minimizarse la continuidad de las prácticas represivas 
respecto de ciertos segmentos de la sociedad, de las clases 
trabajadoras a los sectores populares, y de los súbditos coloniales a los 


inmigrantes y las minorías: la acción de las fuerzas del orden siempre 
se focalizó en grupos cuya vulnerabilidad económica y social era 
convertida fácilmente en peligrosidad delictiva y criminal. 


No obstante, las tres grandes transformaciones de los últimos 
cincuenta años que mencioné —ideológica, geográfica y tecnológica— 


fueron particularmente pronunciadas en Francia.[213] Incluso puede 
notarse una aceleración desde mediados de la década de 1990, y más 
aún desde comienzos de los años 2000, con el retorno al poder del 


partido derechista. Por un lado, las fuerzas del orden se vieron 
dotadas de prerrogativas cada vez más amplias y de recursos cada vez 
más 


importantes, todo esto orientado hacia los territorios y las poblaciones 
que presentan las características socioeconómicas más desfavorables: 
extranjeros en situación irregular, comunidades itinerantes y, sobre 
todo, residentes de los barrios populares han estado en la mira de esos 


cambios, en especial con la creación de unidades especiales como las 
BAC, pensadas específicamente para estas poblaciones. Por otro lado, 
hubo una adaptación de la legislación que dio a los agentes de policía 
mayor libertad de acción en sus intervenciones, extendió el abanico de 
hechos susceptibles de incriminación, incitó a una mayor severidad a 
la hora de establecer sanciones y ejerció cada vez más presión sobre 
los magistrados: ampliación de las posibilidades de realizar controles 
de identidad, creación del procedimiento de comparecencia 
inmediata, 


penalización de comportamientos considerados simplemente 


amenazantes y establecimiento de penas mínimas para los reincidentes 
son algunos de los cambios que afectaron profundamente las prácticas 
represivas. 


En paralelo, las instancias de regulación a las que podían recurrir los 
ciudadanos, aunque de reciente introducción, fueron marginalizadas y 
luego suprimidas, comenzando por la Comisión Nacional de 
Deontología de la Seguridad (CNDS), mientras que las instituciones de 
investigación 


que autorizaban una mirada exterior e independiente, un poco más 
antiguas, volvían a estar bajo control del poder, en especial lo que se 
convirtió en el Instituto Nacional de Altos Estudios de Seguridad y 


Justicia (INHESJ). Finalmente, el Ministerio de Justicia comenzó a 
enfrentarse cada vez más a quienes, por sus acciones o por sus 
escritos, ponían en tela de juicio las disfunciones de las fuerzas del 
orden, procesos que, aun cuando estaban condenados al fracaso, 
tenían por objetivo disuadir toda crítica, habida cuenta del costo que 
implicaban a los inculpados. Así, antes que someter las prácticas de la 
policía a la ley y las instituciones de la República de forma más 
rigurosa, transformaron la ley y las instituciones de la República para 
que se correspondieran mejor con las prácticas de la policía. [214] 
Desde luego, ninguna de estas transformaciones es específica del caso 
francés, y se encuentran 


indicios de ellas en la mayoría de las democracias. Sin embargo, 
Francia ofreció condiciones particularmente propicias para que se 
acentuaran. 


Dos elementos, uno estructural, el otro coyuntural, explican esta 
relativa excepción francesa. 


En primer lugar, la fuerza pública es principalmente nacional, aunque 
es necesario recordar la reciente proliferación de las policías 
municipales y de la seguridad privada. En particular, todo lo que 
atañe a los barrios sensibles es de competencia casi exclusiva de la 
Policía Nacional. Esta característica presenta dos consecuencias 
importantes, una política, la otra organizacional. Por un lado, a 
diferencia de muchos otros países occidentales, la policía francesa no 
está al servicio de la población, sino del Estado. Esta situación 
desconecta a los agentes de policía y a sus superiores de los 
ciudadanos, a quienes consideran que no deben rendir cuentas y 
tienden a concebir como adversarios, e incluso como 


enemigos. En cambio, los vincula al aparato estatal y, en el contexto 
de un afianzamiento de su centralización y politización, el ministro 
del Interior y el presidente de la República se convierten en sus únicos 
interlocutores. Por otro lado, mientras que en muchos otros países los 
policías se ubican por debajo de las autoridades locales y son, pues, 
reclutados a nivel local, la asignación de puestos de los agentes 


franceses se hace sobre todo el territorio nacional. Por lo tanto, los 


policías deben trabajar durante muchos años lejos de sus hogares, y 
comienzan sin tener experiencia y en las circunscripciones con 


reputación de ser las más dificiles, cuyos habitantes les parecen 


enemigos. 


En segundo lugar, la fuerza pública se convirtió en el instrumento 
privilegiado para administrar los problemas sociales, en un momento 
en que el agravamiento de las desigualdades y el reconocimiento de 
las discriminaciones podrían haber conducido a políticas alternativas 
de justicia social. La decisión de dramatizar las cuestiones securitarias 
procedía de cálculos electorales por medio de los cuales se pretendía 
combatir el ascenso de la extrema derecha retomando sus temas 


predilectos. Ello tuvo al menos dos consecuencias. Por un lado, las 
estadísticas de la delincuencia y la criminalidad fueron objeto de un 
incesante trabajo de manipulación e instrumentalización para servir 
de justificación al dispositivo represivo: la calificación de un número 
creciente de comportamientos como delictivos y la presión ejercida 
sobre los policías para que simples faltas de civismo dieran lugar a 
acusaciones hicieron menos visible la disminución estructural de los 
delitos y los crímenes; por una especie de círculo vicioso del 
catastrofismo, la eficacia de esas prácticas fue tal que la izquierda se 
dejó embalar por el arrebato alarmista al hacer del aumento de los 
hechos constatados la señal del fracaso del gobierno de derecha. Por 
otro lado, la política del miedo desplazó de manera progresiva el 
umbral de tolerancia moral de la sociedad francesa al banalizar 
prácticas que en otro tiempo habría condenado: por sólo citar un 
ejemplo, en la década de 1990 se produjeron movilizaciones contra los 
controles por “portación de rostro”; veinte años después, se 
convirtieron en la norma, y ya no generan protestas. 


Estos análisis no son del todo nuevos. Desde hace dos décadas, la 


literatura científica francesa se dedicó a estas cuestiones, lo que a 
menudo permitió establecer fructíferos paralelos con los trabajos 


llevados a cabo en América del Norte y en Europa Occidental. En este 
libro intenté ir más allá de esas constataciones generales. Quise 
penetrar el mundo de la policía, explorar su cotidianidad, observar sus 
prácticas, 


aprehender sus lógicas. Desde su interior, ciertas realidades se 
volvieron visibles e inteligibles. Es a este descubrimiento o, para 
decirlo con simpleza, a los principales resultados de mi investigación, 
que me gustaría dedicar las líneas que siguen. Aunque atañen ante 
todo a las BAC, que son la punta de lanza de la acción policial en los 
suburbios populares y a quienes acompañé con mayor frecuencia en el 
marco de mi investigación, esos resultados son en parte extrapolables 
al resto de la Policía Nacional, que actúa en los mismos lugares que 
ellas y, a menudo, de común acuerdo. 


La policía de los barrios populares no se parece a sus habitantes. 


Los separa una distancia sociológica que rara vez se encuentra en ese 
grado en otros países. Los agentes de policía, así como sus superiores, 
son esencialmente hombres blancos, que provienen de zonas rurales y 
pequeñas ciudades, que cuando comienzan a trabajar son enviados a 


aglomeraciones urbanas donde una parte importante de la población 
se compone de familias de condición social modesta y origen 
inmigrante, concentradas en sus barrios populares. Sin embargo, al 
comparar los perfiles sociológicos de unos y otros, podría pensarse que 
su origen social común debería acercarlos. En realidad, tal como se 
demostró en otros contextos, esta aparente proximidad no hace más 
que acentuar los efectos de distinción y la voluntad de distanciarse. 
Esta diferencia objetiva va acompañada de una tensión subjetiva. Se 
sabe que la 


mayoría de las policías del mundo piensan que la gente es hostil hacia 
ellas y que esta convicción justifica, como contrapartida, su propia 
hostilidad hacia los ciudadanos. A este hecho general se agrega otro, 
propio de los suburbios populares, aunque no sólo de los franceses. El 
juego de aprendizaje y socialización lleva a que esos jóvenes policías 
se representen el lugar donde trabajarán como una selva peligrosa, y 
al público con el que deberán tratar, como salvajes que, en el lenguaje 
cotidiano, llaman “guachos”. Incluso antes de que pongan un pie en 
ese territorio enemigo, muchas de las cartas de lo que luego será su 
relación con los habitantes están echadas. En mi investigación, los 
policías provenientes de sectores populares, e incluso de los barrios 
populares periféricos, se encontraban en una situación atípica. Su 
familiaridad con 


el mundo social de esos barrios evitaba que tuvieran ese sentimiento 
de extrañeza que en sus colegas pronto se transformaba en 
agresividad. En cambio, no tuve la oportunidad de observar si existía 
una cercanía social similar en el caso de los policías árabes o negros: 
desde su creación, nunca hubo un hombre de color en la BAC, y sólo 
unos pocos de los 


agentes uniformados del resto de la comisaría lo eran. 
Una vez allí, los policías se enfrentan a una situación 


sorprendentemente contradictoria. Por un lado, se supone que deben 
arrestar a “ladrones y sabandijas”, como dicen ellos, con la comodidad 
que les otorga haber sido advertidos de que la delincuencia y la 


criminalidad aumentaban de forma inquietante, lo que justificaría 


intervenciones enérgicas, así como el hecho de que les dieran 
objetivos cuantitativos en nombre de una cultura del resultado. Por el 
otro, pasan sus días y sus noches patrullando sin recibir más que una 
cantidad irrisoria de llamadas, y muchas veces fracasan a la hora de 
arrestar a los autores de los pocos delitos que se producen: escapan 
antes de que ellos lleguen, lo que los vuelve incapaces de responder a 
las expectativas de sus superiores. En principio, esta tensión se 
resuelve de dos formas. En primer lugar, para alcanzar el objetivo que 
les asignan deben compensar con dos tipos de problemas que no 
corresponden a sus misiones ni a sus deseos: las infracciones a la 
legislación sobre estupefacientes —los cacheos son la oportunidad de 
arrestar a consumidores de cannabis de poca monta- y las infracciones 
a la legislación sobre los extranjeros —los controles que apuntan a 
individuos que no les parecen de origen europeo occidental les 
permiten detener a inmigrantes sin permiso de estadía-—. 


Estas tareas poco gloriosas en general les resultan penosas, aun 
cuando, habida cuenta de sus simpatías políticas, algunos pueden 
alegrarse de esos blancos fáciles. Por otra parte, para combatir el 
aburrimiento, deben sustituir el enfoque reactivo, que consiste en 
responder a llamadas, por lo demás escasas, por una conducta 
proactiva, que supone enfrentarse a la población. En la práctica, se 
trata de verificaciones de identidad en los barrios populares y a veces 
en los centros urbanos, en especial a 


adolescentes y a jóvenes. Esos controles en general son ilegales, y más 
aún los cacheos que los acompañan. Dado que muy a menudo se trata 


de individuos que los policías conocen y a quienes controlan de forma 
regular, además son inútiles, a juzgar por la palabra de los propios 
agentes, al menos en la medida en que se supone que deberían servir 
para detectar y prevenir delitos. 


Si se considera el conjunto de estos elementos y si se los coteja con 
experiencias realizadas en varios países que muestran de forma casi 
constante que los patrullajes no sirven para reducir las cifras de la 
delincuencia y ni siquiera para disminuir el sentimiento de 
inseguridad, se puede pensar que el trabajo de la policía en los 
suburbios populares tiene una función distinta a la que se le atribuye. 
En realidad, a través de la relación de fuerzas instituida durante los 
controles y las humillaciones que los acompañan, esas interacciones 
hacen algo muy diferente de 


mantener el orden público: son un llamado al orden social, obligan a 
cada quien a ubicarse en su lugar; y para el joven del barrio 
desfavorecido implican que es un súbdito del Estado, controlable a 
gusto por quienes detentan el monopolio de la violencia legítima en su 
nombre. Por lo demás, como suelen alardear los policías, no está dicho 
que esas 


interacciones sólo tengan esta función de pedagogía social: con la 
ayuda de algunas provocaciones verbales o físicas, también pueden 


desembocar en una reacción de frustración, que entonces podrá ser 


convertida en desacato y desobediencia ante la autoridad o, dicho de 
otro modo, en un delito que puede ser gravemente castigado por los 
tribunales y que aumenta de manera vertiginosa desde hace dos 
décadas. 


Aquí debo anticipar dos objeciones. Primero, el análisis que propongo 
sobre la base de los elementos empíricos que reuní busca ofrecer un 
cuadro general de la policía suburbana. Como para cualquier otra 


descripción social, existen, por supuesto, variantes de las 
regularidades que expongo: de un policía al otro, de un servicio al 
otro, de una circunscripción a la otra. Para mostrar esto, hubiera 
querido emprender un segundo estudio en otro lugar, pero no me 
autorizaron a hacerlo. No obstante, cada vez que mis datos me lo 
permitían, me esforcé por 


presentar y poner en discusión algunos ejemplos de inflexión o incluso 
de divergencia entre policías, escasos, es cierto, pero no por ello 
menos 


significativos. Dicho esto, y basándome en mis observaciones, pero 
también en las entrevistas que hice a comisarios y altos funcionarios 
de la Seguridad Pública, me pareció que los hechos referidos y las 
lógicas reconstituidas estaban suficientemente confirmadas por la 
repetición de los hechos y por la diversidad de perspectivas como para 
concederles una significación general. En segundo lugar, la 
presentación que hago de la escena suburbana y de las interacciones 
que allí se producen entre los policías y su público no apunta a negar 
que las fuerzas del orden se enfrenten a verdaderos problemas de 
delincuencia y criminalidad, o incluso a provocaciones y situaciones 
violentas. Aunque este no fuera el caso en la circunscripción donde 
realicé mi investigación, mucho menos inquietante de lo que los 
policías imaginan, es evidente que existen allí delincuencia y 


criminalidad, lo que justifica el trabajo de los agentes de policía. De 
un modo semejante, no es cuestión de afirmar que las 


provocaciones y las situaciones violentas sean privativas de estos 
últimos, y además, como ya otros demostraron y como algunos de mis 
interlocutores me confiaron, la dramaturgia de la acción policial 
revela en este aspecto asombrosas asimetrías entre las fuerzas del 
orden y los jóvenes de los barrios populares. No hay, pues, ningún 
angelismo de mi parte sobre estas cuestiones, sino la simple elección 
de un punto de vista: privilegié la comprensión desde el lugar de la 
policía, incluso si miré desde su público de manera ocasional. En el 
fondo, como respuesta 


anticipada a estas dos objeciones, diré simplemente que decidí tomar 
en serio la misión que la sociedad confía a las fuerzas del orden y que, 
por consiguiente, me interesé por comprender cómo esta misión pudo 


adaptarse de ese modo en determinados territorios y para ciertas 
poblaciones; en síntesis, cómo se instauró un reducido estado de 
excepción sin siquiera ser proclamado. 

Esta excepción, resultado de una política impuesta de manera 


progresiva como la única posible y como si cayera por su propio peso, 
tiene un costo elevado para la sociedad francesa. Por un lado, 


paradójicamente, en términos de seguridad. No sólo, como se vio, está 
demostrado que el patrullaje tal como suele practicárselo en general es 
ineficaz, sino también que, incluso bajo su formato agresivo, que 


corresponde a la actividad de las BAC, los beneficios marginales de la 
reducción de la pequeña delincuencia son anulados por los efectos 


perversos del resentimiento generado y de los desórdenes provocados: 
exasperados e inquietos por la brutalidad de las operaciones policiales 
que a menudo terminan por agravar los problemas que deberían 
resolver, los habitantes ya no confían en las instituciones públicas, 
piensan que no están a su servicio, sino que, por el contrario, 
contribuyen a 


estigmatizarlos. Sin —embargo, esta constatación del fracaso, 
confirmada a medias palabras por varios de mis interlocutores en los 
diferentes niveles de la jerarquía de la Seguridad Pública, no logra 
poner en entredicho otros modos de intervención, menos 


espectaculares pero más eficaces, para prevenir o penalizar la 
delincuencia, en especial los enfoques en términos de problem-solving 
(resolución de problemas) o de community policing (policía local) 
desarrollados en otros países o en otros momentos. Sólo invita a 
interrogarse sobre la policía suburbana, sobre la espiral de violencias 
que produce y los disparos de armas supuestamente subletales en 
respuesta a los piedrazos que hacen que los residentes de los barrios se 
sientan tan amenazados por los delincuentes como por las fuerzas del 
orden. Inoperantes respecto de sus objetivos, degradantes para los 
habitantes, peligrosas para los policías y costosas para las finanzas del 
Estado, esas prácticas únicamente pudieron 


desarrollarse porque no fueron objeto de ninguna evaluación, como en 
principio sucede con toda acción pública. La cuantificación de los 
datos, que se desarrolló en el marco de la “política de números”, sirve 
a un fin muy diferente: producir las condiciones de legitimación del 
poder 


alertando sobre la evolución de la criminalidad y tranquilizando sobre 
la actividad de las fuerzas del orden. 


Pero, por otro lado, existe un precio a pagar en términos de 


ciudadanía. Los habitantes de esos barrios, que son víctimas de 
múltiples desigualdades, “se encuentran sometidos, con el 
consentimiento o la indiferencia de la mayoría, a una política 
represiva que no justifican la situación local ni los resultados 
obtenidos. El hostigamiento ejercido a través de los repetidos 
controles de identidad, las expediciones punitivas contra un barrio 
entero en respuesta a las provocaciones de algunos y el 


espectáculo de las intervenciones desproporcionadas para arrestar 
sospechosos tienen la única función de recordar a esas poblaciones 
cómo desoímos los valores de la República en lo que a ellos respecta. 
El hecho de que las leyes no se apliquen por igual para todos y que no 
se reconozcan idénticos derechos a cada uno equivale a renunciar a la 
igualdad, sin embargo proclamada con tanto énfasis por las 
instituciones. 


Que los individuos sean tratados como presuntos delincuentes en 
razón de su lugar de residencia, su color de piel, su supuesto origen y 
su pertenencia social, y que ello justifique prácticas humillantes y 
brutales infligidas en público a personas que no pueden recurrir a la 
justicia constituye un atropello a la dignidad que afecta la posibilidad 
misma de la convivencia. A los habitantes de los barrios populares 


cada vez les cuesta más aceptar esas situaciones, ya sea que movilicen 
de manera pacífica los recursos de la democracia, o que vean en la 
violencia un último recurso desesperado y, por supuesto, vano. 


La etnografía está ligada a la democracia. El estudio que realicé es una 
invitación a la reflexión sobre la convivencia. Es una contribución a 
una antropología del Estado. Si tomamos en serio sus dos dimensiones, 
genealógica y etimológica, la etnografía es a la vez investigación y 
escritura, presencia prolongada en el terreno y reconstitución de una 
realidad social en el texto. Ese doble trabajo supone una doble 
exigencia de comprensión y veracidad: comprensión de lo que se pone 
en juego en una escena local y de lo que está en juego en un contexto 
más amplio; y veracidad en el sentido de la enunciación pública de 
verdades que no por ser parciales poseen menos fundamento empírico 
y teórico. En un 


espacio democrático no podemos privarnos de ninguna de las dos. 
Debe comprenderse el mundo en el que vivimos y decir sus verdades 
aun 


cuando no sean fáciles de escuchar. De ahí la necesidad ética y 
política de defender el derecho de hacer etnografías de aquellos 
lugares donde, según la expresión de Walter Benjamin,[215] la 
excepción tiende a convertirse en la regla. 


Alguien ha inquirido —-y yo mismo me hice esta pregunta una y otra 
vez- para quién escribía este libro. Me gustaría poder decir que está 


destinado a aquellos hombres y mujeres que acepten preguntarse por 
la democracia no como un objetivo ideal y vago, sino como una forma 


política concreta para la que el problema de la fuerza del orden y las 
decisiones a las que da lugar son cruciales. Anhelaría que en él se 
reconocieran los policías y sus superiores, los gobernantes y los 


ciudadanos, para que se abra, por fin, un debate que la sociedad 


francesa tardó mucho más que otras en iniciar. Mi trabajo cobraría así 
todo su sentido como un esfuerzo en pos del advenimiento de una 


antropología pública. 


Epílogo 


Tiempo 

Podía argúir tantas más verdades importantes de los 

cambios producidos en la sociedad puesto que no eran, como 
pude haber estado tentado de creer en un primer momento, 
específicos de nuestra época. 

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 1913-1927 
Antes, la policía sabía a qué atenerse. Había gente honesta 

y sabandijas, que eran los ladrones, los proxenetas, los asesinos. 
Hoy en día, los sabandijas cambiaron. Ahora hay pequeños 
hechos, pequeños delitos. Ya no puede diferenciarse entre la 
gente honesta y los sabandijas. 

Comisario, jefe de una circunscripción de la región 
parisina 

Cuando era niño, en la década de 1960, vivía en un barrio de 


viviendas sociales de la región parisina. Lindaba, por un lado, con lo 
que entonces se denominaban “barrios de emergencia”, hileras de 


minúsculas casas construidas en el marco del programa de “viviendas 
económicas de primera necesidad”, que pronto se transformaron en 


tugurios, y por el otro, con un “barrio Lopofa”, conjunto de edificios 
de viviendas populares familiares de la primera época de las 
urbanizaciones sociales. En esos barrios, construidos con el fin de 
reducir el hábitat insalubre y los barrios pobres de la posguerra y la 
poscolonia, vivían el proletariado y el subproletariado urbanos, entre 
los que había muchos inmigrantes de Europa del Sur y de África del 
Norte, que habían venido con sus familias, en general numerosas en 
esa época. Había una fuerte segregación y un racismo tenaz. Los 
problemas de seguridad no 


faltaban. Algunos callejones de los barrios de emergencia no 
inspiraban mucha confianza y había bastante movimiento en los halls 


de entrada de ciertos edificios en el barrio Lopofa. Sabíamos que en 
donde vivíamos 


había “sabandijas” y “sinvergitenzas”. Desde nuestro balcón, a veces 
veíamos aparecer policías por los patios de las casitas que estaban 
debajo de nuestro edificio, que se iban luego con un hombre al que 
acababan de arrestar. En las noches de verano, oíamos los cilindros de 
las motos, que irritaban a los adultos, y cuando salíamos a caminar, 
escuchábamos gritos desde los edificios vecinos. Solía suceder que 
algún policía se presentara en la escuela primaria a la que iba e 
hiciera salir de la clase a un alumno implicado en alguna fechoría, 
como prender fuego a un pequeño cine local o participar de un robo. 
Si bien nunca entraron a nuestra casa, robaron dos veces nuestro 
vehículo en el estacionamiento del edificio en que vivíamos. 


Sin embargo, sería difícil decir que teníamos un sentimiento de 


inseguridad, ni aun de exclusión. Sin duda, ese barrio era en cierta 
medida estigmatizado y, cuando diez años más tarde pudieron, mis 


padres hicieron lo mismo que muchos franceses modestos: compraron 
un Chalé en una urbanización a algunas cuadras de allí, cerca de otro 
barrio popular, más grande que la casa que dejábamos. Entonces, la 
movilidad social de las clases populares permitía que muchos 
vislumbraran igual progresión residencial, incluso si una 
discriminación racial que aún no tenía nombre ya seleccionaba entre 
quienes podían irse y aquellos que debían quedarse. A la espera de 
esta sencilla migración hacia un barrio vecino menos desfavorecido y 
de la adquisición de una propiedad tan esperada, vivíamos en un 
barrio que aún no era el “contrato urbano de cohesión social” que 
sería tres décadas después, en medio de una 


población que todavía no había sido realojada en una “zona urbana 
sensible”, cosa que ocurriría años más tarde. Muchos de nuestros 
compañeros de clase pertenecían a esas familias de inmigrantes 


magrebíes y del sur europeo que representaban más de dos tercios de 
la población extranjera en Francia. Por lo demás, tenían una 
generación de inmigración menos que yo y su origen social casi no se 
diferenciaba del mío. Confiados en el lema de la igualdad republicana, 
los padres 


soportaban sus condiciones de vida diciéndose que las cosas 
resultarían más fáciles para sus hijos, que serían franceses. 


En cuanto a la delincuencia y la criminalidad, desconozco las 
estadística de nuestro barrio o nuestra ciudad, pero si se cree en la 
evolución de los datos nacionales y las características socioeconómicas 
del lugar donde vivíamos, es probable que la mayoría de los delitos y 
los crímenes, según los parámetros actuales, no fueran menos 
frecuentes que hoy en día en zonas urbanas comparables y que, en la 
definición más estricta que entonces preponderaba, tal vez lo fuesen 
incluso más. Aun si se consideran los dos problemas que desde 
entonces parecen movilizar al poder público, su aumento 
aparentemente ineluctable no tiene, desde luego, una significación 
unívoca: en lo que se refiere a los actos de violencia, en ese entonces 
no eran menos, los profesores hasta les pegaban a sus alumnos y los 
jóvenes se golpeaban entre ellos, pero la mayoría de esos hechos no 
llegaba a la comisaría, o si lo hacía, no daba lugar a que se registrara 
una denuncia; y en lo que se refiere a las incivilidades, si bien esa 
expresión no existía y por lo tanto tampoco se contabilizaban, es 
seguro que en esos sectores populares las relaciones sociales, en 
especial las intergeneracionales, eran al menos igual de tensas, pero 
probablemente más toleradas. Sin embargo, no tengo 


recuerdos de una presencia policial opresiva, de controles de identidad 
permanentes, de operaciones de seguridad masivas por el menor 


altercado. Los agentes de policía sólo se dejaban ver —de a pocos y 
uniformados- cuando había un problema importante o para realizar 
algún arresto a pedido del juez. Además, eran un poco menos ajenos a 
ese medio de lo que son hoy, puesto que en la barriada aledaña a la 
nuestra vivían muchos policías de la región con sus familias. 


Esos años de diversidad residencial, cuando los sectores populares 
vivían juntos cualquiera fuera su origen y los habitantes de los barrios 
populares compartían su condición social, nos parecen muy lejanos. 


Incluso nos cuesta concebir ese momento en que los problemas de 


seguridad más graves generaban un sentimiento de inseguridad 
menor, y que no se esperaba que la policía ejerciera una presión 
constante en los barrios pobres o, como dice el comisario del epígrafe, 
las fuerzas del orden sabían diferenciar entre la gente honesta y los 
sabandijas. De hecho, como es siempre el caso, son nuestras 
percepciones de la 


realidad tanto como las realidades mismas las que han cambiado, y a 
veces incluso en direcciones opuestas. Los nostálgicos olvidan esta 
evidencia, y los cínicos la desdeñan. Los nostálgicos añoran lo que 


consideran los rasgos de una época de oro en que las relaciones 


humanas eran menos duras porque el mundo social era más 
homogéneo, mientras que sólo describen las características de lo que 
era su medio privilegiado. Los cínicos intentan hacer creer que, en 
efecto, existió una edad de oro, para construir su éxito político o 
intelectual sobre la constatación de un desorden social y moral 
contemporáneo que demanda soluciones represivas. 


Cuando nos fuimos del barrio, luego de vivir diez años allí, alrededor 
acababan de construir una de las urbanizaciones de viviendas sociales 
más grande del país —cuatro mil viviendas para casi trece mil 
personas-, para alojar a los habitantes de los distritos del sur de París 
en plena renovación y eliminar las barrios más pobres, entre los cuales 
estaba 


“nuestro” barrio de emergencia, condenado a la destrucción, y una 
parte de “nuestros” Lopofa, en donde estaban reubicando a algunas 
familias. 


Comenzaba el tiempo de las “zonas de reordenamiento concertado”, 
que pronto desembocaría en el malestar de los suburbios populares y 
las políticas de la ciudad, es decir, el diagnóstico y el tratamiento de la 
cuestión social y de la cuestión urbana. 


* 


Cuando hoy en día atravieso los barrios populares de la aglomeración 
urbana donde llevé a cabo mi investigación, en primera instancia no 
los encuentro tan diferentes del barrio de mi infancia. Algunos son 
algo más grandes, pero también están mejor equipados. El trabajo de 
los 


urbanistas y los arquitectos está bastante logrado, y crea residencias 
que con seguridad son más acogedoras que las que conocí. Por lo 
demás, los habitantes en general se sienten apegados a su barrio, y la 
destrucción reciente de uno de ellos, aunque ya muy deteriorado, dio 
lugar a 


numerosas protestas de sus residentes, pese a las modalidades de 


reubicación más favorables que les proponían. Sólo las condiciones 
sociales y los orígenes étnicos cambiaron. El desempleo y la 
precariedad 


son mayores, no sólo en razón de la degradación general del mercado 


de trabajo, como se dice a menudo, sino también por las 
discriminaciones específicas contra los habitantes de esos barrios. La 
concentración de la población de origen inmigrante, en especial 
magrebí y subsahariana y la más reciente del subcontinente indio, es 
allí más elevada, no porque las políticas inmigratorias hayan sido 
demasiado laxas, como creen los policías, sino porque las políticas de 
segregación no fueron 


suficientemente combatidas. Muchas ciudades no alcanzan la 
proporción legal de viviendas sociales, y prefieren pagar multas al 
Estado antes que tomar parte en la acogida de las clases populares y 
las minorías, creando así distancias crecientes entre comunas; la 
mayoría de las 


aglomeraciones que comprenden alguna “zona urbana sensible” 
vivieron el aumento de las disparidades entre ellas y el resto de la 
ciudad en todos los órdenes, lo que significó diferenciaciones 
crecientes dentro de las comunas. Este doble fenómeno acelera la 
marginalización de 


poblaciones pauperizadas, sobre todo provenientes de la inmigración 
de las antiguas colonias. En ellas se concentran desde entonces los 


esfuerzos de la policía. 
En general, se desconoce que la palabra “policía” empezó por 


designar la correcta administración pública de un territorio (en la 
Edad Media), luego el buen gobierno de una población (en el Siglo de 
las Luces), antes de restringirse al ámbito del orden público. Ahora 
bien, en el transcurso de las últimas décadas, el Estado abandonó en 
gran medida estas dos primeras funciones para limitarse a la tercera. 
El fenómeno se intensificó a partir de la década de 1990, cuando los 
gobernantes 


consideraron que esta orientación podía dejar de ser una política por 
defecto que disfrazara una falta de preocupación por los problemas de 
justicia social, para convertirse en una política con pleno derecho, que 
vinculara de manera abierta los dos temas susceptibles de exacerbar la 
ansiedad y los miedos: la inmigración y la inseguridad. La 
sobreinversión policial de esos barrios se convirtió en el modo 
privilegiado de tratar la cuestión social, que el poder contribuyó 
mucho para transformar en cuestión racial, a través de la asimilación 
explícita de minorías a delincuencia. Para ello bastó con considerar — 
según las palabras del 


comisario citadas a modo de epígrafe- que ya no era posible, como 
antaño, diferenciar entre la gente honesta y los sabandijas. 


Desde entonces, como resultado de una forma de discriminación 


estadística, facilitada por una segregación espacial, toda la población 
de los barrios populares, en especial los adolescentes y los jóvenes, 
pero también todas las personas de color y pertenecientes a las 
comunidades itinerantes, en las estaciones o en la ruta, se convirtieron 
por 


aproximación en tan sospechosas como para ser objeto de controles y 
cacheos cada vez más comunes que, en el mejor de los casos, sólo dan 
lugar a algunas bromas y que, a veces, degeneran en violencias 
verbales y físicas. De ahora en adelante, ya no se arresta a ladrones, 
sino a 


“fumones” (aunque se continúa evitando a los jóvenes consumidores 
de drogas de las clases medias), así como tampoco se arresta a los 


proxenetas, sino a los “sin papeles” (que a menudo son padres de 
familia instalados desde hace mucho tiempo y que nunca tuvieron que 
vérselas con la justicia). Muchos policías expresan abiertamente su 
desasosiego frente al nuevo papel que les confiaron: en lugar de luchar 
contra la delincuencia y la criminalidad, deben contentarse con suplir 
la 


comunicación gubernamental. No obstante, su respeto a la autoridad, 
su obligación de reserva, la protección de su empleo y, para una parte 
de ellos, su adhesión ideológica a esta línea represiva los lleva a 
aceptar y perpetuar esas prácticas poco gloriosas. Responsabilizarlos 
del deterioro de la relación con la población, en especial en los barrios 
desfavorecidos, equivaldría a pasar por alto las exigencias que el 
poder hace pesar sobre ellos como colectivo, y los esfuerzos de 
algunos para llevar a cabo su misión sin dejar de respetar a su público. 
Por lo tanto, lo que debe analizarse es la política más que a los 
individuos: la política que favorece o legitima prácticas, a veces 
ilegales, dando a los agentes de policía, muchas veces novatos, las 
tareas ingratas de una represión ineficaz, e indicándoles como objetivo 
de sus acciones a las poblaciones más 


vulnerables. Y es nuestra incapacidad colectiva de cuestionarla o 
siquiera de sorprendernos ante ella lo que debemos examinar. 


En nuestras sociedades contemporáneas, ya no se suele interrumpir 


el flujo incesante de evidencias para tomarse el tiempo de preguntarse 
por qué —o simplemente cómo- llegamos adonde estamos. ¿Cómo, en 
un período de crecimiento económico casi continuo, dejamos que se 


acrecentasen las desigualdades al punto de que el valor de la vida de 
las personas se vea afectado y que algunas existencias puedan ser 


maltratadas con impunidad? ¿Cómo, en un país que defiende con 
tanto fervor los principios republicanos, las formas de segregación y 
de discriminación contra algunos pudieron desarrollarse de este modo 
y hacer que los habitantes de determinados barrios ciudadanos ya no 
estén protegidos por la ley? ¿Cómo, finalmente, se llegó a dar a la 
policía el papel de garante del orden social antes que del orden 
público? “Nunca se logra encontrar razones suficientes para que las 
cosas cambien como lo hicieron; bien podrían haber cambiado de otro 
modo”, escribe Robert Musil. “Pero lo más extraño es que la mayoría 
de los hombres no se den cuenta. Sólo les queda el recuerdo vago de 
esa juventud en la que 


tuvieron, dentro de sí, la fuerza de resistir.” Nunca es demasiado tarde 
para comenzar a notar que las cosas podrían haber sido de otro modo, 
y que por lo tanto todavía podrían serlo. Basta para ello con movilizar 
un poco de esa fuerza para resistir que se pudo tener en otro tiempo, y 
con pensar no en la juventud del pasado, sino en la del futuro. 


Posfacio 

La vida pública de los libros 

Este ensayo tiene un público. Si usted lo lee, forma parte de 

su público. Entonces, primero déjeme desearle la bienvenida... 
¿Qué es un público? Curiosamente, esta es una cuestión opaca, 
aun cuando pocas cosas han contribuido más al desarrollo de la 
modernidad. 

Michael Warner, Publics and Counterpublics, 2005 


Un libro tiene varias vidas. Al tratarse de ciencias sociales, está el 
tiempo de la investigación, que es a la vez empírico y teórico (el 
trabajo de campo y los cambios de perspectiva que suscita); después, 
el tiempo de la escritura, o sea, el de la concepción y la traducción (la 


transformación de un material heterogéneo y enriquecido por lecturas 
múltiples en un texto coherente y legible), y al fin, el tiempo posterior 
a la publicación de la obra. Ese “más allá” de la publicación, que 
Walter Benjamin llama “sobrevida”, Uberleben, no posee (todavía) la 
trascendencia que le atribuye Jacques Derrida cuando en su 
entrevista-testamento, “Aprender a vivir por fin”, reflexiona sobre la 
obra que deja, y que perdurará luego de su muerte. Para decirlo de un 
modo más 


simple y modesto, es el encuentro con un público, es decir, lo que la 
propia palabra “publicación” da a entender. 


Durante mucho tiempo me costó reconocerlo: consideraba que la 


publicación de un libro le ponía un punto final; no volvía nunca a 
cosas ya publicadas, pasaba a nuevos proyectos y dejaba a los lectores 
y al tiempo decidir sobre su suerte. Con La fuerza del orden esa 
negación fue imposible. Había realizado mi investigación y trabajado 
en su 


escritura para introducir en el espacio público un tema que me parecía 
crucial para pensar lo que las ciencias sociales tienen para decir en el 
mundo contemporáneo y, a su vez, aquello que nuestras sociedades 


rechazan y ocultan de sus políticas y sus prácticas represivas. Habría 
sido inconsecuente no prestar atención a las reacciones y los debates 


suscitados por el libro. En efecto, ese encuentro con el público se 
produjo, y por cierto superó mis expectativas. Por lo tanto, aquí me 
gustaría pensar con seriedad ese encuentro -de hecho, no con un 


público, sino con varios públicos— para sacar de él algunas lecciones 
que prolongan, completan y enriquecen el proyecto de la obra. Se 
trata, pues, de una reflexión sobre la vida pública de los libros o, en 
otras palabras, sobre aquello en lo que se convierte un trabajo de 
investigación cuando es objeto de intercambios y debates, y sobre lo 
que significa esta transformación desde el punto de vista de la 
continuación de la 


investigación. Es también una forma de responder a las preguntas y las 
críticas que me hacen a menudo, y de continuar, así, la discusión 
pública. 


Existen dos maneras de tomar conocimiento de un texto: podemos 


leerlo o podemos hacernos una idea a partir de lo que dicen o escriben 
sobre él. Sospecho que en el mundo contemporáneo la segunda opción 
es más frecuente: leemos o escuchamos una entrevista al autor o el 
análisis de un comentarista, y sobre esa base nos formamos una 
opinión que a veces damos a conocer. Si se quieren comprender las 
reacciones a un libro, es indispensable tener presente que en gran 
medida son filtradas, moduladas e influidas por esas mediaciones, que 
no son un acceso al texto en sí mismo, sino a una representación del 
texto. No sólo lo que enuncia un artículo de algunos miles de 
caracteres o una 


entrevista de unos pocos minutos simplifica y reduce lo que puede 


decirse en una obra de cientos de páginas, sino que también la postura 
del comentarista o la pregunta que hace al autor lo influye y lo 
modifica. 


Daré algunos ejemplos. Cuando salió el libro, un periodista de una 
agencia de prensa me hizo una entrevista, o tal vez sería más exacto 
decir que estaba tan ávido de hacerme partícipe de su propia 
experiencia de investigación sobre las fuerzas del orden como 
impermeable a mis reservas sobre sus análisis. Cuando apareció su 
noticia, descubrí que, para justificar su descripción del libro como un 
“descargo contra la policía”, puso entre comillas, como si yo las 
hubiese emitido, expresiones provenientes de su propio discurso que, 
en cambio, yo había rechazado y 


que, por ejemplo, comparaban a los policías con cowboys. Poco 
después, un semanario me propone la redacción de un editorial. Elijo 
una escena de intervención policial brutal en un barrio popular, pero, 
para mostrar las dificultades de interpretación que plantea, doy dos 
versiones paralelas: la de los habitantes del barrio y la de las fuerzas 
del orden, y le pongo un título de inspiración balzaciana: “Escenas de 
la vida 


suburbana”. Cuando la revista lo publica, cambian el título por el de 


“Escenas de caza suburbana” y el artículo comienza con una nota de la 
redacción: “Atención: libro con gran carga nuclear”. Semanas más 
tarde, un periódico nacional dedicó su primera plana al libro, al que 
aludió con una frase que hace una hábil inversión de mi título: “La 
BAC en el suburbio. Las fuerzas del desorden”, escrita con letras rojas 
y blancas sobre el fondo negruzco de una fotografía que muestra el 
cinturón 


repleto de armas de un policía. Como apertura de las cuatro páginas 
del destacado dosier sobre el tema, que incluye el editorial de la 
redacción, el título del artículo principal es “BAC: los polis 
imputados”. El libro no podía tener mejor cobertura. Al mismo 
tiempo, el periódico hacía de él un arma política. 


El propio autor, cuando se expresa públicamente al responder a una 
solicitud, ya sea a través de los medios audiovisuales o ante el 
auditorio de las universidades populares, se encuentra confrontado a 
la necesidad de adaptar su discurso a un formato y una expectativa 
determinados. 


Una vez, en la radio, en un horario de mucha audiencia, el periodista, 
que por lo demás había preparado con mucho esmero nuestra 
entrevista, me espetó sin muchos preámbulos, luego de recordar que 
en mi libro había dedicado “largas, detalladas y minuciosas páginas” a 
esta problemática: 


“Le hago la pregunta de manera directa: ¿hay o no racismo en la 
policía suburbana?”. Quedaban aún algunos segundos antes del 
boletín 


informativo. Afirmar que el tema es demasiado complejo como para 


tratarlo en tan poco tiempo sería percibido como una evasiva. ¿Pero 
cómo decir de una forma sucinta y clara que responder a esa pregunta 
es tanto más difícil cuanto que no existe ningún estudio estadístico 
que mida las discriminaciones raciales en las interacciones entre las 
fuerzas del orden y la población en los barrios sensibles, al punto de 
que no sería 


razonable generalizar, sino que múltiples factores vinculados con el 
reclutamiento, la formación, el asesoramiento y el discurso político 
favorecen las actitudes y las conductas racistas entre los policías que 
trabajan en el suburbio; que el racismo no implica necesariamente 


discriminaciones raciales, y que las discriminaciones raciales no son el 
resultado necesario del racismo; que ambos elementos se manifiestan 
menos en la frecuencia de los controles de identidad —como se tiende a 
creer— que en la manera en que son efectuados y en sus posibles 


consecuencias, y que, finalmente, deberíamos interesarnos por el 


racismo institucional más que por el racismo individual y distinguir 
racismo de racialización? Es evidente que esto es imposible. Por lo 
tanto, debe traducirse un análisis complejo en un mensaje elemental 


susceptible de ser escuchado y comprendido. Como sabemos, la 
traducción siempre es traición, aunque en este caso no sea más que 
una traducción sobre el propio pensamiento. Sin embargo, es seguro 
que muchas más personas oyeron mi respuesta que las que leyeron el 
capítulo correspondiente. 


No obstante, no se trata de criticar el trabajo periodístico, que 


obedece a ciertas reglas y ciertos imperativos que hay que aprender a 
tener en cuenta y que constituyó un significativo aporte al debate 
sobre las fuerzas del orden que yo deseaba suscitar, sino de subrayar 
el hecho de que la vida pública de un libro se desarrolla en gran 
medida de forma independiente de él: mucho más a través de lo que 
se dice que a partir de lo que se lee. Ahora bien, los comentarios y las 
entrevistas actúan por reducción, simplificación, radicalización y 
dramatización, lo que en el caso de una obra sobre un tema sensible 
llega a convertir un trabajo crítico sobre la institución en una crítica 
de la institución. Pero más que lamentar las transformaciones y las 
deformaciones que los medios hacen del discurso de los 
investigadores, es más justo reconocer que son, como su nombre lo 
indica, una de las mediaciones, y tal vez la más eficaz, entre el libro y 
sus públicos a través de la voz del autor, de los comentadores y, cada 
vez más, de algunos de esos públicos por medio de los foros 
electrónicos. 


Cuando se publicó esta obra, mi mayor preocupación tenía que ver 
con la reacción de los principales interesados: los policías. En esta 
ocasión descubrí lo que todos saben: no dicen nada al respecto, al 
menos no abiertamente. Como el ejército, la policía está muda. 
Quienes se arriesgaron a transgredir la ley del silencio muchas veces 
lo pagaron caro. Sólo algumos responsables sindicales y políticos 
pueden hablar en público; así, sus expresiones constituyen una palabra 
oficial y, por consiguiente, controlada. Aunque hayan sido 
parsimoniosas y tardías, sus reacciones me parecen interesantes. En lo 
esencial, son respuestas a lo que se dijo y se escribió sobre el libro, y 
por lo tanto al endurecimiento de mi discurso en la presentación que 
se hacía. 


Al ser interrogados por los periodistas, algunos responsables 


sindicales, mientras sostenían la intención de relativizar algunas de 
mis constataciones, por ejemplo con la afirmación de que conocían a 


miembros no racistas de la BAC —cosa que también dije en mi libro-, 
confirmaban otras, como el deterioro de las relaciones entre las 
fuerzas del orden y la población general; e incluso se apropiaban de 
algunas, como la orientación de las actividades de seguridad pública 
hacia los extranjeros en situación irregular y los consumidores de 
cannabis en detrimento de la lucha contra la delincuencia y la 
criminalidad. En un mensaje personal, el portavoz de un importante 
sindicato de la Policía Nacional me indicó que el análisis que hacía su 
organización coincidía con el mío, y me pidió que le otorgara una 
entrevista para su periódico interno: para su satisfacción, acepté, 
contento yo también por tener la posibilidad de entablar un diálogo 
con los policías. Sin embargo, luego de una intervención de un 
funcionario jerárquico más alto, la publicación fue censurada. En lo 
que respecta al gobierno, después de un mes de 


silencio, el propio ministro del Interior, en respuesta a la pregunta de 
un periodista, hizo un comentario poco amable sobre el libro y su 
autor, también allí más como reacción a la mediatización que tenía la 
obra que a su contenido, descartado con una frase vaga. Es notable 
que esta intervención tuviera lugar durante una ceremonia por el 
cuadragésimo aniversario del nacimiento de las BAC, en la que varios 
de sus miembros fueron condecorados. Era tanto más difícil no ver en 
esta celebración 


una operación de comunicación oportunista cuanto que era la primera 
vez que se honraba de este modo a esas unidades que, por añadidura, 
habían sido creadas con ese nombre y esas mismas funciones diecisiete 
años atrás. No obstante, la crítica del ministro me dio una especie de 
derecho a réplica bajo la forma de una columna de opinión en un 


periódico nacional. 


Pero más que las reacciones públicas, a fin de cuentas determinadas 
por las posiciones oficiales de quienes las expresan, son las reacciones 
privadas las que me parecen más significativas. Es posible distinguir 
dos tipos. Primero, los agentes de policía, comisarios, exresponsables 
de Seguridad Pública o incluso los rangos más altos de la jerarquía de 
los prefectos, a quienes encontré luego de alguna conferencia o que 
me hicieron comentarios por carta, manifestaron aprobación sobre mis 


análisis a la luz de su propia experiencia, y muchas veces dieron 
también su testimonio. Sin duda, se trataba de una muestra no 
representativa de ese público bien informado, pero me parecía que la 
diversidad de perfiles y de lugares de trabajo respondía en alguna 
medida a quienes intentaban minimizar las conclusiones de mi 


investigación limitándola a la 


observación de una situación excepcional. A todas luces, parecía que 
esta excepción se había convertido en la regla en muchos territorios de 
la República. Segundo, algunos policías escribieron para informarme 
de hechos que los implicaban en lo personal e incriminaban a algunos 
de sus colegas. A menudo se trataba de prácticas desviadas similares a 
las que describí, a saber, actos de violencia o discriminación, que esos 
policías habían denunciado ante sus superiores y que no sólo les 
valieron la marginación por parte de sus pares, sino también sanciones 
por parte de las autoridades. Yo no tenía forma de verificar tales 
hechos, pero esas cartas, muchas desgarradoras, confirmaban la 
información que a veces se filtraba en los medios sobre temas 
semejantes. Desde luego, ambos tipos de reacción sólo dan una visión 
limitada del mundo de la policía: como suele suceder, se ignora qué 
piensa la mayoría silenciosa, que a su vez es muy probable que ignore 
esos debates. Pero, por más 


circunscriptos que estuvieran, esos intercambios con los actores del 
mundo de la policía que ocupan posiciones muy diferentes eran 


importantes para mí, ya que mostraban que era posible abordar esas 
cuestiones esenciales de nuestra sociedad en una perspectiva crítica 
que fuese comprendida y aceptada por los propios miembros de la 
institución. 


Aparte de las fuerzas del orden, me interesaba aún más el público 


amplio de personas a las que por diversos motivos atañen las 
cuestiones tratadas en la obra. En efecto, la había escrito para llegar a 
ese público. 


Sin embargo, no me refiero tanto a los foros cibernéticos -que, como 
se sabe, funcionan en círculos restringidos de habitués de la polémica, 
a la que mi tema se prestaba de un modo singular- como a las 
reacciones individuales de los lectores. Estaba particularmente abierto 
a los mensajes de aquellas personas afectadas de manera directa por el 


trabajo de las fuerzas del orden en los barrios populares, es decir, sus 
habitantes. La cálida recepción que suscitó mi trabajo entre ellos, en 
especial entre los jóvenes, me pareció que hablaba de cierto 


reconocimiento, en el doble sentido de sentirse legitimados por una 
palabra autorizada que revalorizaba la suya y de manifestar gratitud 
respecto de alguien que les ofrecía esta posibilidad: era un 


reconocimiento de lo que vivían en su cotidianidad y se mostraban 


agradecidos por ello. Un sociólogo que trabaja desde hace mucho 
tiempo con jóvenes de una ciudad del suburbio parisino me escribió 
que algunos de ellos habían conseguido la obra y que, luego de leerla, 
se alegraban por el hecho de que un profesor pudiera dar testimonio 
de lo que vivían 


“porque a nosotros no nos creen”. Como corroboración de ese 


comentario, una jueza del tribunal correccional me confió que el libro 
le había permitido comprender algo que presentía pero que nunca 
había podido confirmar: que las acusaciones de desacato y 
desobediencia a la autoridad de los policías contra los jóvenes 
demostraban 


comportamientos de los primeros más que de los segundos. 


Por lo demás, es en el mundo judicial donde se produjeron algunas de 
las repercusiones más notables. Cuando se realizó la primera demanda 
por discriminación racial en los controles de identidad efectuados por 
la policía, los abogados que convocaban al ministro del Interior ante el 
tribunal me llamaron en calidad de amigo de la Corte o amicus curiae, 


según la expresión oficial, para que adjuntara a la solicitud un texto 
que presentara los elementos sociológicos subyacentes al control por 


“portación de rostro”. En la misma época, el asesor de un muchacho 
de origen africano que había sufrido heridas graves durante un arresto 
y al que luego la policía acusó de desacato y desobediencia me pidió 
que diera mi testimonio en la causa, no sobre ese caso, por supuesto, 
sino sobre el uso habitual de esta acusación por parte de las fuerzas 
del orden luego de cometer actos violentos. Además, ambas 
intervenciones se 


inscriben en una tendencia contemporánea más amplia que consiste 
en hacer intervenir a investigadores en ciencias sociales como expertos 
ante los tribunales, ya sea que se trate de antropólogos para las 


solicitudes de asilo o de historiadores en relación con algunos hechos 
del pasado. 


Pero los pedidos más inesperados vinieron del mundo del arte. El 


curador de una exposición en un museo del sur de Francia me solicitó 
que participara de un catálogo asociado a la presentación de una serie 


de obras en torno a la figura del otro, y en especial del otro como 
“salvaje”, en el marco de la celebración del tricentenario del 
nacimiento de Jean-Jacques Rousseau. Para mi sorpresa, me explicó 
que durante la 


preparación de esa exposición tuvo en mente mi libro, sobre todo los 
pasajes que dedico a las representaciones de los policías respecto de 
los habitantes de los barrios populares. En otra oportunidad, esta vez 
en un gran museo de arte contemporáneo de Alemania, se realizó una 


exposición que asociaba a cuatro artistas en relación con los temas del 
poder y la violencia, y uno de ellos presentaba una serie de fotografías 
sobre la policía española. El curador había organizado varios debates, 
en los que me incluyó. Las fronteras entre los diferentes universos de 
la creación, sean artísticos o científicos, resultan más porosas de lo 
que imaginamos. 


Las modalidades de interacción con el público son múltiples, desde 
una emisión en la radio hasta el catálogo de una exposición, de una 
conferencia en una universidad popular al debate en un foro de 
internet, desde las cartas de lectores a los testimonios ante la justicia. 
A veces, es 


posible identificar al menos en parte a ese público, por ejemplo, al 
hacer una presentación en la sala de reuniones de una asociación 
barrial. Más a menudo, al tratarse de lectores, oyentes oO 
telespectadores, ignoramos qué es y quién lo compone. Esta vida 
pública del libro es, pues, muy opaca para el autor, tanto más cuanto 
que la minoría que se expresa no puede considerarse representativa 
del conjunto. No obstante, existe un público algo más fácil de 
aprehender, ya que es más locuaz y puede ser individualizado: el 
público del mundo académico. 


Durante un debate sobre el libro en América del Norte, el director de 
un departamento de criminología comenzó su presentación afirmando 


que no recordaba ninguna obra en su disciplina que hubiera suscitado 
reacciones tan hostiles de parte de los investigadores del país donde 
fue publicada. Y estaba aún más sorprendido por el hecho de que con 


seguridad se convertiría en un clásico de la literatura en ciencias 
sociales sobre las fuerzas del orden. Más allá de esta generosa 
predicción, que sin duda pretendía dar al auditorio y al autor la 
impresión de que no compartía la opinión de sus colegas allende el 


Atlántico, su observación subrayaba un hecho que me resultaba difícil 
ignorar: el contraste entre las reacciones de los criminólogos franceses 
y los extranjeros (vale aclarar que llamo “criminólogos”, como suele 
hacerse, a los especialistas que trabajan sobre la policía, para 
distinguirlos de los investigadores en ciencias sociales en general, 
quienes, en especial en Francia, se 


mostraron mucho más amables). Como se trataba de esos criminólogos 
franceses, la virulencia de sus ataques, de un tono inhabitual en un 
mundo científico sin embargo acostumbrado a la crítica, había 


impresionado a mi interlocutor norteamericano. 
Esta vehemencia era tanto más notable cuanto que a veces existía 


una especie de disonancia cognitiva por medio de la cual mis críticos 
emitían, una tras otra, opiniones contradictorias. Un colega sociólogo 
llamó mi atención sobre este punto: luego de leer, por la mañana, en 
un artículo de revista, una crítica severa sobre la manera en que 
presentaba las prácticas policiales, quedó estupefacto al oír esa noche 
al mismo 


autor hacer suyos mis análisis durante una entrevista radiofónica. 


También tuve la oportunidad de constatarlo: un criminólogo que en su 
recensión del libro mostraba reservas sobre el hecho de que mi 


investigación trataba un caso extremo cuyas conclusiones no podían 
generalizarse, algunas semanas después publicó un artículo en el que 
proponía la disolución de todas las BAC. Pero, para mí, el caso más 
inquietante fue la discordancia entre el caluroso mensaje personal de 
un especialista cuyos trabajos apreciaba mucho y la reseña asesina que 
escribió pocos días después: en privado, me daba sus “felicitaciones” 
por una obra “realmente excelente”, y se declaraba “encantado por 
este trabajo, que llena una laguna evidente en Francia”, e incluso, 
como sustento de mis descripciones, aportaba hechos que él mismo 
había 


relevado durante sus investigaciones, uno de ellos, por cierto, tan 
trágico como cruel; en el artículo, hizo una crítica despiadada de la 
investigación y de su autor. 


Sin embargo, la vida pública de un libro no se limita al marco 


nacional en el que fue publicado. A veces continúa a través de las 
traducciones, que lo abren a otros lectores, lo someten a otros 


exámenes, e invitan a establecer paralelos y comparaciones con otros 
contextos nacionales. La versión inglesa apareció dos años después del 
original francés. La recepción de mi trabajo en el ámbito de la 
criminología internacional fue inversa a la que tuvo en Francia. 
Algunos incluso vieron en él la señal de un esperado retorno, en el 
campo de los estudios sobre la policía, de un enfoque etnográfico 
abandonado por mucho 


tiempo en beneficio de perspectivas estadísticas y de discusiones 


teóricas: ya era hora, decían, de ir a ver qué hace la policía. Por lo 
demás, mi investigación estaba lejos de ser la única que seguía este 
camino y, al organizar una conferencia en los Estados Unidos sobre las 
etnografías de las fuerzas del orden, pude constatar la expansión, en el 
transcurso de la última década, de esas investigaciones en América del 
Norte, América Latina, África, Asia y Europa, a menudo llevadas a 
cabo por jóvenes investigadores que me hacían partícipe de las 
convergencias de sus observaciones y análisis con los míos. Cuando 
me invitaron a dar una de las conferencias plenarias del congreso 
anual de criminólogos 


británicos que reunió a investigadores de la Commonwealth, elegí 
presentarles una defensa y una ilustración de la etnografía de las 
fuerzas del orden: esto tuvo mucho más éxito entre ellos que entre sus 
colegas franceses. 


Pero antes que intentar explicar las razones de la diferente recepción 
de mi trabajo en los ámbitos francés e internacional de la 
criminología, prefiero, como en todas las respuestas que publiqué a las 
reseñas de mis contradictores, restringirme a sus argumentos de fondo, 
dedicándome a aquellos que no responden a la caricatura (por 
ejemplo, la acusación de describir a “la policía como una pandilla de 
fascistas violentos”), la injuria (entre otras, la referencia al “pequeño 
burgués blanco” para designar, luego de una lectura apresurada y 
equivocada, al muchacho del prólogo), sino a los que plantean 
problemas generales que merecen una verdadera discusión. Me 
centraré en la cuestión de la etnografía y de su 


interpretación, en especial en torno a la posibilidad de generalizar 
observaciones locales y al significado de un trabajo crítico. 


La etnografía es, pues, lo que planteó más problemas a los 


criminólogos franceses, en el doble sentido que doy a esta palabra: 


como método de investigación y como práctica de escritura. Esto no 
debe sorprendernos, dado que se trata precisamente de una 
perspectiva muy poco utilizada hasta un período muy reciente. 


Desde el punto de vista del método, la etnografía consiste en 
proceder a un largo trabajo de observación —en este caso, durante 


quince meses—, duración que permite familiarizarse progresivamente 
con el mundo social estudiado, lograr cierto grado de confianza de 
parte de sus miembros, intentar comprender la manera en que los 
agentes actúan y justifican sus acciones, y presenciar una cantidad 
importante de escenas y situaciones cuya repetición termina por darles 
sentido. La etnografía privilegia lo común antes que lo espectacular. 
En este punto, es interesante notar que ninguna de las reseñas sobre la 
obra redactadas por los especialistas franceses en temas policiales 
menciona lo que, sin 


embargo, presento como el hecho más destacable del trabajo de las 
unidades de seguridad pública en general y de las BAC en particular: 
la inactividad y el aburrimiento, que, por el contrario, las recensiones 
hechas en otras partes del mundo consideran el elemento más 


destacable de mi investigación. Ahora bien, este es justamente un 
punto esencial para comprender la reacción excesiva, en cantidad y en 


intensidad, por parte de los agentes de policía frente a hechos 
menores, y la necesidad de ir a buscar en poblaciones 
predeterminadas los arrestos que permitan alcanzar los objetivos 
cuantitativos, así como para 


interpretar ciertos actos de violencia y ciertas prácticas 
discriminatorias. 


Sin embargo, para aprehender esta realidad debe superarse la fase en 
que el propio investigador queda preso de la representación de una 
misión peligrosa cumplida a un ritmo agitado que los policías dan de 
sí mismos, y que la mayoría de los comentaristas adoptan. Que la 
mayor parte del tiempo no suceda nada, salvo en escasas ocasiones 
que luego son sobrevaloradas, supone una presencia prolongada que 
permite 


deshacerse de las ideas preconcebidas y los lugares comunes. De este 
modo, el descubrimiento consiste en que, antes que el miedo por los 
riesgos a los que se exponen, al que aluden policías y abogados para 
explicar determinados abusos y que muchos de mis críticos retoman 


en sus observaciones, casi siempre prevalece la excitación como 
anticipación de un acontecimiento que rompa la fastidiosa rutina. 
Desde el punto de vista de la escritura, la etnografía implica un 


trabajo de narración y de descripción. Lo que mis contradictores 
tachan de anécdotas en realidad representa una parte importante de 
todo 


estudio etnográfico: es la traducción de lo observado por el 
investigador a lo que será leído por el público. Esta es una diferencia 
importante con respecto a la habitual práctica criminológica y la 
razón por la cual hay quienes hablan de retorno de la etnografía. En 
las mejores obras sobre la policía, los hechos de los que el investigador 
fue testigo son presentados para ejemplificar una afirmación general 
sobre tal o cual aspecto de su actividad, y en general su mención es 
breve. En cambio, en una 


perspectiva etnográfica, la escena no es ilustrativa: es el material 
mismo a partir del cual se elabora el análisis, pero también gracias al 
cual el 


lector puede convertirse en partícipe activo de la interpretación, 
incluso para cuestionarla, como es el caso de mis contradictores. Se 
trata, pues, de una inversión del uso habitual de los elementos 
empíricos en los trabajos sobre la policía. Por supuesto, la escena 
referida rara vez es única, y las que yo relato en el libro en general 
forman parte de series de las que fueron extraídas para ser presentadas 
y discutidas con mayor profundidad. Uno de los efectos de las 
descripciones y las narraciones es aportar al lector cierta carnadura 
del trabajo analítico: existe una gran diferencia desde el punto de vista 
de lo que puede aprehenderse sobre un hecho -supongamos, el 
hostigamiento de determinados jóvenes por parte de la policía— según 
nos contentemos con nombrar el fenómeno o proporcionemos un 
relato detallado que reproduzca los diálogos, describa las actitudes, 
mencione las circunstancias. Este efecto de real, que el lenguaje de las 
ciencias sociales a menudo busca volver opaco, y que yo intenté con 
esfuerzo restituir, muchas veces perturbó a mis críticos. Así como 
también los desconcertó lo que vieron como una forma de 


subjetividad, en especial en la escena del Prólogo. Este es otro 
elemento esencial, a la vez ético y epistemológico, del trabajo 
etnográfico: en la medida en que supone la presencia del investigador, 
no debe ocultársela. 


Muy por el contrario, hay que subrayar que el hecho de observar 


modifica la observación, cosa que los propios policías me recordaban 
cuando me indicaban que, si no hubiese estado ahí, las cosas habrían 
seguido otro derrotero. Para ir más lejos: etnógrafo o no, el 
investigador está siempre presente en lo que escribe. Por lo tanto, 
debería plantearse de manera sistemática la necesidad de interrogarse 
sobre la manera en que esta presencia interfiere en lo que a menudo 
se presenta como pura objetividad. 


Tal como acabo de contextualizarla, ¿la etnografía se basta a sí 


misma? Muchos piensan eso, y no todos son antropólogos. Considerar 
la escena observada como una totalidad es una característica de 


perspectivas teóricas tan diferentes como el interaccionismo, la 


etnometodología y cierto tipo de pragmatismo. No es la que yo 
defiendo. 


Por el contrario, acompaño mi propio trabajo con investigaciones 
realizadas en otros países así como con datos estadísticos y estudios 
sociológicos cuantitativos franceses, siempre que existan. En efecto, 
muchas veces me habría gustado contar en Francia con trabajos 


similares a los que están disponibles en Gran Bretaña o en los Estados 
Unidos, por ejemplo, con el fin de enriquecer y completar los míos. 
Así, para el estudio de la racialización y la discriminación, sería 
esencial acceder a investigaciones que midan el riesgo de ser 
controlado en función del color de piel, del medio social y del barrio 
de residencia de los conductores o de quienes se encuentran en el 
espacio público; no puede asegurarse que la policía se deje observar 
con facilidad, pero en cambio sí es seguro que los investigadores 
sienten tanto menos la 


urgencia de emprender tales investigaciones cuanto que declaran no 
estar “convencidos” de la realidad de la racialización y las 


discriminaciones. En este caso, abogaría por perspectivas que utilicen 
metodologías diferentes. En un esfuerzo por superar la dificultad 


vinculada con las divergencias en la interpretación de una situación o 
un acontecimiento mencionado por los protagonistas, en especial por 
los policías y los habitantes, definí un perspectivismo crítico inspirado 


en Nietzsche, para quien la mayor objetividad puede conseguirse a 
través de la confrontación de puntos de vista diferentes, a condición 
de que estén históricamente contextualizados y situados en términos 


sociológicos. Como complemento para comprender las interacciones 


entre los policías y su público, que desarrollé en especial en torno al 
concepto de “situación”, me pareció indispensable recurrir a la 
historia, que en el libro se limita a las últimas tres décadas, pero que 
podría prolongarse más, y a la sociología, tanto de los poblamientos 
urbanos y las desigualdades sociales como de las profesiones 
encargadas de la seguridad. 


Pero dado que una etnografía se refiere de forma ineludible a un 


lugar y un grupo particulares, ¿está condenada a no ser más que la 
descripción y la interpretación de ese lugar y ese grupo? Este es el 
argumento de los criminólogos franceses, los responsables políticos y 
algunos policías contra cualquier generalización de las conclusiones de 


mi investigación. Ellos afirman que las observaciones tal vez sean 
válidas allí donde se realizaron, pero no en otros lugares. Para 
convencerse de ello, exageran sobre el panorama local, y pasan por 
alto todas las variaciones y diferencias que analizo, de forma de volver 
poco plausible toda extrapolación. Antes de examinar los fundamentos 
de esta crítica, pueden hacerse dos observaciones preliminares. 
Primero, resulta difícil afirmar el carácter normal o desviado de la 
circunscripción estudiada, puesto que no hay disponibles otras 
investigaciones similares que 


permitan una comparación. En segundo lugar, es significativo que el 
principio de generalización no sea criticado cuando se trata de la cura 
chamanística amerindia estudiada por Claude Lévi-Strauss o del 


combate de gallos balineses analizado por Clifford Geertz, para 


mencionar dos clásicos de la antropología cuya teoría reposa sobre un 
único caso etnográfico, pero que sí lo sea cuando se trata de la policía, 
lo que sugiere que algunos temas son más sensibles que otros. Pero 


vayamos a la discusión de fondo. Creo que el malentendido proviene 
de la palabra “generalización”, que posee al menos dos sentidos. 


El primero, el que tienen en mente mis contradictores, supone que lo 
observado en un lugar para un grupo es verdadero en todas partes o, 
dicho de otro modo, que puede extendérselo a todo un territorio o 


toda una población. Aquí podemos hablar de “generalización 
extensiva”. Por ejemplo, si constato que existen prácticas de 
discriminación racial en la BAC observada, ¿puedo decir que todas las 
unidades especiales 


discriminan? Es evidente que no. Para poder hacerlo, sería necesario 
haber realizado una muestra de policías al azar. Prefiero no 
aventurarme en ese terreno. No obstante, me parece digno de atención 
el hecho de que algunos comisarios, subprefectos, altos funcionarios, 
pero también residentes de barrios sensibles, jóvenes y sociólogos 
hagan 


constataciones similares en diversos lugares del país, ya que eso 
sugiere que mis observaciones son menos excepcionales que lo que 
afirman mis comentaristas. El segundo sentido de la generalización, el 
que intento aplicar, procede por medio de la puesta en evidencia de 
lógicas, 


mecanismos y procesos que permiten comprender un fenómeno. Puede 
llamársela “generalización comprensiva”. Una ilustración es el caso de 


los desacatos y  desobediencias a la autoridad. Basado en 
observaciones personales, conversaciones con los agentes de policía, 
en comentarios del responsable de circunscripción y de dos 
exdirectores 


departamentales, en datos estadísticos sobre la delincuencia y la 


criminalidad, completados luego por entrevistas a jóvenes de barrios 
populares y magistrados del juzgado, muestro que la calificación de 
desacato y desobediencia contra personas depositarias de la autoridad 
pública refleja más a menudo la actitud de los policías que la de los 
acusados, hecho por lo demás conocido por todos los agentes de las 
fuerzas del orden. Esta infracción es a la vez un indicio de la 
propensión de determinados agentes de policía a provocar a su 
público para suscitar su reacción, y un recurso para obstaculizar 
eventuales denuncias por maltrato policial. Semejante inversión 
táctica de la falta, donde la víctima es presentada como culpable, es 
un hecho general, no porque todos los agentes recurran a él, lo que 
sería contradecirme, sino porque puede encontrárselo en unidades 
diferentes, en contextos nacionales diversos e incluso en relación con 
otras profesiones en las que se instaura una doble relación de fuerza y 
de ley entre los agentes y su público, como, por ejemplo, en el mundo 
carcelario. 


En el libro recurro a ese tipo de generalizaciones para mostrar cómo 
mis constataciones en el trabajo de campo se inscriben en el marco del 
reciente despliegue sobre todo el territorio nacional de unidades 


especiales dotadas de prerrogativas particulares para operar de 
manera prioritaria en el seno de determinados barrios O 
aglomeraciones urbanas cuyas poblaciones están en la mira de 
discursos estigmatizantes y son las principales víctimas de las 
desigualdades sociales. De este modo, 


propongo resolver la alternativa clásica entre dos grandes 


interpretaciones de la relación de la policía con el Estado, una que 
privilegia la autonomía de la primera (la policía como Estado en el 
Estado), la otra que insiste sobre la instrumentalización por medio del 
segundo (la policía como brazo armado del Estado). En un período en 
que los temas de la seguridad pública y de la identidad nacional se 
encuentran asociados, ambas tesis no se oponen, sino que se 
combinan: los policías, cuando hacen uso de su poder discrecional 
para reafirmar un 


orden social al recordar a cada quien su lugar en él, sólo hacen lo que 
se espera de ellos; autonomía e instrumentalización no se contradicen. 
Pero, como se sabe, el análisis de esta lógica y la descripción de esos 


mecanismos no sólo tienen implicancias científicas: también son una 
cuestión moral. La generalización permite reemplazar la frecuente 


denuncia de las fuerzas del orden que culpabiliza a los individuos por 
una mirada en términos de procesos sociales y políticos. Para decirlo 
con simpleza, no se trata de saber si todos los policías son racistas y 
violentos 


—afirmo lo contrario e incluso propongo una matriz de interpretación 
para dar cuenta de las variaciones observadas entre ellos—, sino de 


comprender las lógicas y los mecanismos que permiten alentar y 
tolerar a quienes practican la discriminación y se comportan con 
brutalidad. En ello consiste la generalización. 


¿Podemos entonces hablar de etnografía crítica? Claro que sí, pero con 
toda la diferencia existente precisamente entre denunciar y develar. 


No se trata de criticar a personas o instituciones, sino de pensarlas de 
manera crítica. Ahora bien, durante el período reciente, el paradigma 
dominante de las ciencias sociales cambió: se pasó de una sociología 


crítica a una sociología de la crítica. En ese nuevo marco, el 
investigador no se interesa por los actos en sí mismos, sino por la 
manera en que los agentes dan cuenta de ellos, y su tarea ya no 
consiste en develar lo que escaparía a estos últimos, sino en 
reconstituir la gramática de sus argumentaciones de acusación o de 
justificación. Tomemos el caso de las violencias policiales. El leitmotiv 
de quienes las estudian consiste en decir que no puede observárselas 
de manera directa y que, por lo tanto, hay que limitarse a lo que está 
a disposición, a saber, las diferentes versiones presentadas, por 
ejemplo, en las denuncias de las personas que se dicen víctimas y en la 
defensa de los agentes de policía concernidos. 


Esta perspectiva permite describir la manera en que se juzgan las 


discusiones. Sin embargo, presenta un triple límite: se atiene a la 
definición legal de violencias, a partir de la que decidirán los consejos 
de disciplina, o rara vez también los magistrados; tiende a velar la 
violencia, su realidad misma, reduciéndola a un discurso en el que no 
es posible despejar una verdad entre tantas declaraciones 
contradictorias; por 


último , reafirma la perspectiva de las autoridades, que sólo de 
manera excepcional reconocen el punto de vista de las víctimas. Aquí, 
la 


etnografía ofrece una alternativa. Primero, devela que la violencia 
física, la única tenida en cuenta por el derecho, no es la única ejercida 
por los policías, que con facilidad la sustituyen por una violencia que 
puede llamarse moral, que busca humillar, mortificar y degradar. 
Segundo, muestra que la violencia es una realidad de la que los 
protagonistas tienen una experiencia muy concreta, y no sólo un 
objeto discursivo y una cuestión argumentativa. Tercero, restablece 
cierto equilibrio entre perspectivas contradictorias y, de este modo, 
hace posible el análisis de las relaciones de dominación en acción. La 
sociología de la crítica, que trata sobre documentos, y la etnografía 
crítica, que analiza hechos, son ambas legítimas, pero vemos que no 
tienen las mismas consecuencias desde el punto de vista de la 
comprensión de la violencia, ni las mismas implicancias en términos 
de la vida democrática. 


La publicación de mi libro, puesto que dio lugar a un debate público 
que suele simplificar los análisis, llevó a los especialistas franceses en 
las fuerzas del orden a sentirse obligados a salir de cierta neutralidad, 
como dice Max Weber, y a elegir de qué lado están, para hablar como 
Howard Becker. No obstante, por querer defender demasiado a la 


policía, incluso más allá de lo que mis interlocutores en el seno de esa 
institución estaban ellos mismos dispuestos a sostener, acaso 
mostraron de forma involuntaria la importancia de tener, al lado de 
los expertos que dedican una vida de investigación a un mismo objeto 
y desarrollan lazos 


institucionales y personales estrechos con quienes ellos estudian, a 
temerarios exploradores que se aventuran en su terreno con 


perspectivas diferentes y con ideas nuevas. Por mi parte, me 
resultaron enormemente beneficiosos los trabajos y las críticas de esos 
expertos, que me permitieron comprender mejor, más allá de las 
cuestiones que estaba tratando, los desafíos de una etnografía crítica. 


El cariz que adquirió el encuentro de La fuerza del orden con sus 
públicos, y en el que asumo cierta responsabilidad, llevó a una 


polarización de la discusión, en el doble sentido de una focalización 
en las 


cuestiones más propicias a la polémica, como la violencia y la 
discriminación, y una radicalización de las posiciones de ambas 
partes, en torno al libro y al tema que trata. Desde luego, el contexto 
político de la publicación contribuyó a esto, porque fue sólo unos 
meses antes de las elecciones generales, en las que fueron centrales las 
cuestiones de la seguridad y la desigualdad. Por lo demás, me parece 
que en este 


tumultuoso período los debates en torno a la obra contribuyeron, 
junto con las intervenciones de periodistas, juristas y asociaciones, a 
una reevaluación de la acción policial y de la demanda de orden en la 


sociedad francesa. No obstante, esta focalización legítima en torno al 
objeto empírico del libro relegó a un segundo plano el proyecto 
intelectual que lo motivaba desde un lugar más profundo. Por lo tanto, 
si la obra 


AY 


“sobrevivió” a las controversias que alimentó, tal vez llegue el 
momento en que la discusión pública pueda abordar, como sucede 
fuera de 


Francia, ya no las BAC, sino el tema más amplio del lugar y el papel 
de las ciencias sociales en el mundo contemporáneo, y el de cierta 
manera de concebirlas y escribirlas. 


Didier Fassin 


Princeton, 13 de octubre de 2014 
Notas 
Prólogo. Interpelación 


1 En este texto, Louis Althusser (1976) emprende el análisis de lo que 
llama “ideología” y, de este modo, la interpretación de la manera en 
que el Estado “constituye sujetos”. El concepto de interpelación 
influyó en los trabajos sobre la política, especialmente en los Estados 
Unidos, a través de la interpretación que hace Judith Butler (2002). 


2 El propio Michel Foucault (2001: 1041-1062) pasó de la sujeción a 
la subjetivación; en efecto, el texto “El sujeto y el poder” corresponde 
al momento en que comienzan a articularse esos dos conceptos, que 


también pueden ser pensados en términos de “disciplina” y de 
“emancipación”, como lo hace Marcelo Otero (2006). 


3 John Dewey (2010) amplía aquí los análisis de Wilhelm Dilthey 
sobre la experiencia vivida. 


4 Concepto que anticipé en un contexto por completo diferente 
(Fassin, 2006), pero que también vale para este caso. 


5 Véase la reconstrucción que hace Gérard Mauger (2006), quien 
contrasta los hechos con los discursos a los que dieron lugar. 


6 Relato publicado por Alain Badiou, “L'humiliation ordinaire”, Le 
Monde, 15 de noviembre de 2005, disponible en <www.lemonde.fr> 


7 Véase la discusión sobre esta distinción en el artículo de Vincent 
Crapanzano (2008) sobre los harkis. 


Introducción. Investigación 


8 Como recuerda Dominique Monjardet (2005: 14) en el epígrafe de 
esta introducción, en Francia los pedidos de autorización para realizar 
investigaciones sobre la policía dan lugar de manera sistemática a 
negativas inmediatas o diferidas (luego de ser transmitidos al 
Ministerio del Interior). El sociólogo sólo indica una excepción antes 
de 1981 (un estudio sobre los libros de denuncias de dos comisarías), 
pero señala que 


a partir de esa fecha los trabajos se multiplicaron (en especial en el 


marco del Instituto de Altos Estudios de Seguridad Interior), signo de 
la importancia del contexto político. Por lo demás, se notará que él 
mismo publicó su primer libro sobre la policía bajo el seudónimo de 
Pierre Demonque (Monjardet, 1983), con el fin de poder proseguir con 
sus 


investigaciones. Esta precaución quizá ya no sería suficiente hoy en 
día, y aprendí por mí mismo que aun sin publicar nada no se puede 
garantizar la continuidad del trabajo. 


9 Por supuesto, se puede pensar en la célebre definición de Carl 
Schmitt (1988: 15): “Es soberano quien decide sobre la situación de 
excepción”. El filósofo alemán se refería al estado de urgencia en su 
forma más radical de suspensión de libertades constitucionales en 


nombre de una extrema necesidad. Hablo aquí de “pequeñas 


excepciones” para evocar la trivialización de esas zonas limitadas de 
restricción de las libertades para la que por cierto no se da ninguna 
justificación. 


10 Aumentar la cantidad de lugares no es, sin embargo, una 
necesidad, así como las monografías de William Westley (1970), John 
van Maanen (1988) o Peter Moskos (2008) no nos enseñan menos 
sobre el trabajo de la policía que los estudios comparativos realizados 
por James Wilson (1968) en ocho municipios, o Jerome Skolnick y 
David 


Bayley (1986) en seis ciudades, todos estudios llevados a cabo en los 
Estados Unidos. 


11 Creado en 1989, el IHESI rápidamente se convirtió en un lugar 
esencial de investigación sobre la policía y de encuentro entre 


investigadores y policías (Erbes, 2008). El INHES, que lo reemplazó en 
2004, no se contentaba con agregar el tema de la seguridad exterior al 
de la seguridad interior en el contexto posterior al 11 de septiembre; 
de hecho, la reforma consistía en un reajuste que seguía el principio 
por el cual los mismos policías pueden hacer los estudios sobre la 
policía y en una recuperación del control político de estos estudios a 
través del nombramiento de Pierre Monzani, exconsejero del ministro 
del Interior de la derecha de esa época, Charles Pasqua, en la 
dirección de la 


institución (Mouhanna, 2007). Guiándose en parte por la 
recomendación emitida por Alain Bauer en un informe al presidente 


de la República, la transformación en INHESJ en 2009, dirigido 
durante su creación por André-Michel Ventre, exsecretario general del 
sindicato de comisarios de policía, permitió incluir una parte de las 
prerrogativas del Ministerio de Justicia y, en particular, integrar las 
estadísticas penales en el seno del Observatorio Nacional de 
Delincuencia y Respuestas Penales. 


12 La convocatoria regular de los prefectos por parte del ministro del 
Interior para rendir cuentas sobre el desempeño de sus servicios de 
seguridad pública —en especial, en relación con la expulsión de 


extranjeros en situación irregular— y las reprimendas de las que son 
objeto los menos eficaces mostraron cuál era la nueva relación de 


fuerzas luego de 2002. Las sanciones contra los prefectos de la 
Manche en 2009 y de Isére en 2010, ambos destituidos de sus 
funciones por el presidente de la República luego de desórdenes 
públicos y reemplazados por expolicías, acentuaron aún más la 
presión sobre el cuerpo de 


prefectos y, por consiguiente, sobre el conjunto de los servicios 
departamentales y locales de Seguridad Pública. 


13 El caso más célebre es el de Jean-Hugues Matelly, jefe de 
escuadrón de la Gendarmería Nacional y miembro de un centro de 


investigación del CNRS, cuyo artículo, publicado en el sitio Mediapart 
y en el que criticaba el proyecto de acercamiento de la policía a la 
gendarmería, dio lugar a un decreto presidencial que lo expulsó del 
mando de su institución el 12 de marzo de 2010; decisión anulada el 
11 


de enero de 2011 por el Consejo de Estado, que ordenaba al ministro 
de Defensa restituirlo en su cargo y condenaba al Estado a pagarle una 
indemnización reparadora. Más allá de esa retractación vergonzosa 
para el poder, puede pensarse que, pese a todo, el objetivo de 
intimidar a los miembros de la fuerza pública ciertamente fue 
alcanzado. 


14 Luego director del Centro de Estudios Sociológicos sobre el 
Derecho y las Instituciones Penales (CESDIP), Christian Mouhanna 


(2007: 41) renunció a su cargo en el INHES poco después de su 


creación, en rechazo a la fuerte influencia del ministro del Interior en 


lo 
referente a la investigación sobre la policía. 


15 Durante ese período se realizaron otras investigaciones que 
implicaban una observación del trabajo policial —por lo general, corta, 
sobre todo debido a los límites temporales impuestos por las 


autorizaciones—, en particular sobre la policía judicial y los servicios 
de urgencias de la policía (Pruvost, 2007), los servicios de 
investigación criminal (Proteau, 2009), la brigada de represión del 
proxenetismo (Mainsant, 2010), los servicios de seguridad pública 
(Gauthier, 2010) y las BAC (Jobard, 2005). 


16 Investigador del Centro de Estudios e Investigación en Ciencias de 
la Administración, Dominique Monjardet (1996: 5) desempeñó un 


importante papel en esta “apertura” de la institución policial a la 
mirada exterior, en especial por haber ocupado la función de 
consejero técnico del director del IHESI durante su creación en 1989, 
y luego la de 


presidente del consejo científico. Los Cahiers de la Sécurité Intérieure 
fueron un vector importante de los intercambios entre el mundo de la 
investigación y el mundo de la policía. 


17 Jean-Marc Erbés fue el primer director del THESI; se presenta a sí 
mismo como un “mensajero” que permitió integrar la reflexión 


sociológica en el seno de la policía, a la que califica de “caja negra” 


(Erbés, 1996: 296). Para él, “el sociólogo hacía visible lo que no era 
visible en una profesión y una organización” (Erbés, 2008: 205), y es 
con ese espíritu que desarrolló la investigación en su instituto. 


18 Para recuperar el título de una de las primeras etnografías sobre la 
policía, llevada a cabo en los Estados Unidos por el sociólogo Albert 
Reiss y titulada The Police and the Public (1971). Es destacable que sus 
análisis sobre la violencia y el racismo de la policía hayan dado origen 
a las reformas de esta última, en especial en Nueva York. 


19 Las dos investigaciones dirigidas por el Centro de Análisis 
Estratégicos vinculado al primer ministro (Cicchelli y otros, 2006, 
Kokoreff y otros, 2006) aportaron elementos interesantes sobre la 


percepción de la población y de los policías sobre las revueltas, pero 


tanto su producción como su difusión se realizaron dentro de los 
marcos estrictos de la institución. Fue esta razón, por cierto, la que me 
había llevado a declinar la propuesta que me hicieron de estar al 
frente de un estudio semejante. Por el contrario, en mi trabajo de 
campo disfrutaba de una independencia real. 


20 La tesis de William Westley (1970: 111), defendida en la 
Universidad de Chicago en 1950 y considerada pionera en el tema de 
las fuerzas del orden, no fue publicada sino veinte años más tarde. 


21 La investigación sobre psicoanalistas dirigida por Samuel Lézé 
(010: 37) muestra la batería de subterfugios que despliegan sus 


interlocutores para oponerse a toda observación y aun discusión sobre 
su trabajo. 


22 En su artículo sobre los mitos y las verdades sobre la policía, Jean- 
Paul Brodeur (1984) observa que la criminalidad y la policía tienen en 
común el hecho de “no estar disponibles para la teoría”, pero la 
segunda presenta, en relación con la primera, la diferencia de que su 
opacidad es a veces defendida por la ley. 


23 Laurence Proteau refiere una experiencia aparentemente contraria 
en un texto escrito junto con Léonore Le Caisne (2008), puesto que la 
joven investigadora explica la facilidad y el placer de su trabajo en 
una comisaría, en contraste con la resistencia y los disgustos con los 
que tropezó durante su investigación en una prisión. Además de las 
razones sociológicas argitidas (el sentimiento de descrédito de los 
carceleros en contraposición con la valorización de la actividad 
científica de la unidad de investigación judicial) y los elementos 
psicológicos ostensibles (la atracción que le producía a la socióloga el 
ambiente de aventura que se desprendía del trabajo policial frente al 
malestar experimentado en el encierro de la institución penitenciaria), 
la cronología aporta un indicio importante: la investigación en la 
comisaría se efectuó en 2001 y 2002, justo antes de la toma del 
control de la actividad científica por el nuevo ministro del Interior 
Nicolas Sarkozy. 


24 Habría que citar aquí algunas excepciones, comenzando por 


Michael Banton (1964), quien realizó una de las primeras 
investigaciones sobre la policía en Gran Bretaña, pero también las más 
recientes de Benjamin Chesluk (2004) en Nueva York, Ben Penglase 
(2009) en Río 


de Janeiro o Kevin Karpiak (2010) en París. 


25 Para recuperar la expresión de Alban Bensa (2006: 7). 


26 Reducir la alteridad es pensar que los sujetos que estudiamos no 
son “otros” [ autres], sino “diferentes”, afirma Jean Bazin (2008: 48). 
[El vocablo francés autre puede ser traducido por “otro”, pero también 
por 


“diferente” —N. de T.-]. 


277 Por cierto, los interrogantes que evoco aquí se plantean con más 
fuerza para otras investigaciones, en especial las que atañen a ciertos 
universos políticos como el Frente Nacional, sobre el que investigó 
Daniel Bizeul (2007), o la Liga del Norte, estudiada por Martina 
Avanza (2008). Ambos autores concuerdan, sin embargo, en que, aun 
en esos grupos extremistas, las cuestiones de lealtad son cruciales. 


28 Debo añadir de inmediato que no reconozco ningún mérito 
particular en la elección de estos temas en mis investigaciones, y 
considero con cautela las proclamaciones que, a la manera de Jeremy 
MacClancy (2002: 2), hacen de los antropólogos los héroes morales de 
nuestro tiempo por dedicarse a investigaciones “socialmente 
benéficas” 


al servicio de los “sin voz” y los “oprimidos”. 


29 Como observa Geneviéve Pruvost (2007: 142), que realizó un 
estudio de cinco semanas en una comisaría del suburbio parisino, “los 
policías no pueden controlarse al punto de modificar de manera 
radical su comportamiento”, y “si bien consiguen por momentos 
“embelesar al sociólogo”, no lograrán hacerlo de manera perdurable”. 
Para dar 


sustento a su afirmación, cita una serie de situaciones que presenció y 
que constituyen manifiestas “infracciones a la deontología policial”. 


30 Para una discusión sobre la importante distinción entre anonimato 
y confidencialidad, véase el texto de Aude Béliard y Jean-Sébastien 
Eideliman (2008). En esta oportunidad, al no querer poner en 
dificultades 


a mis interlocutores, en particular en un período en el que las 
sanciones políticas contra miembros de las fuerzas del orden se hacen 
cada vez más comunes, me impuse un anonimato algo más estricto 
que aquel al que me había comprometido, pero que ciertos detalles 
podían romper con facilidad. Intenté empañar las pistas de eventuales 
inquisidores y, en los casos en que las funciones de una persona 


podían volverla reconocible, evité mencionar elementos de su 
trayectoria, e incluso recurrí de manera sistemática al género 
masculino cada vez que la pequeña cantidad de mujeres que ocupaban 
una función corría el riesgo de convertirse en un elemento que 
permitiera identificar a la vez a mi interlocutora y el lugar donde 
trabajaba. Por lo demás, en algunos diálogos, cuando era 


pertinente, dejé nombres que, por supuesto, son inventados, aunque lo 
bastante próximos y evocadores por su connotación como para que se 
comprenda qué representan los individuos así designados. En cuanto a 
las características sociodemográficas aquí presentadas, fueron 
extraídas del último censo del INSEE, pero por razones fácilmente 
comprensibles no ofrecen todas las precisiones que podrían desearse. 
Asimismo, no consideré correcto aportar elementos demasiado 
detallados sobre la interesante historia de esta aglomeración. 


31 Esta génesis de un estudio que comienza con la cuestión de las 
desigualdades y la discriminación para luego abocarse al trabajo de la 
policía se encuentra también en el itinerario de otros investigadores 
como David Smith (1983), quien en la década de 1980 fue responsable 
de la gran investigación británica titulada Police and People in London. 


32 En este sentido, John van Maanen (1988: 113) cuenta que el 
policía con quien él patrullaba y que se iba a pie en busca de un 


sospechoso le pidió que que tomara el lugar del conductor y manejara 
el patrullero para tratar de acorralar al hombre, tarea que realizó 


penosamente. Asimismo, Fabien Jobard (2006: 226) explica que, 


mientras los funcionarios que él acompañaba procedieron a un control 
de identidad más bien agresivo en una ciudad y decidieron vaciar un 
pack de botellas de cervezas comprado por los jóvenes que estaban 
sufriendo el cacheo, él prodigó consejos sobre la técnica para abrirlas 
y terminó 


por encargarse él mismo de la operación, suscitando la cólera de 
aquellos. Si, en el primer caso, el investigador parece no tener más 
remedio que obedecer, en el segundo es quien toma la iniciativa de 
ayudar a los agentes de la fuerza pública. 


33 La postura que defiendo aquí no excluye decisiones seguramente 
más exigentes, como la de Peter Moskos (2008) en Baltimore hace 


algunos años, quien se convirtió en agente de policía, es decir que 
realizó un ciclo de formación y período de prácticas, con el fin de 


comprender en profundidad las lógicas de la guerra contra la droga 
lanzada en los años ochenta en los barrios pobres de los Estados 
Unidos. En aquella ocasión, su doble adscripción como investigador y 
como policía era conocida por sus superiores y sus colegas. 


34 En 1966, Howard Becker (1967), por entonces presidente de la 
Asociación Sociológica Estadounidense, dio este título a su 
intervención pública durante el congreso anual de la Sociedad para el 
Estudio de los Problemas Sociales. 


35 Al haber escrito principalmente sobre la miseria y la violencia en el 
Nordeste brasileño, sobre una institución de encierro para los 


enfermos de sida en Cuba, sobre un campamento de okupas en África 


del Sur y sobre el tráfico internacional de órganos, Nancy Scheper- 
Hughes (1995) está ubicada en el lugar indicado para defender una 


“antropología militante”. 


36 Lo mismo ocurre con los hombres y las mujeres cuya práctica o 
ideología no aprobamos, pero respecto de los cuales deseamos que el 
trabajo de investigación reconstruya honestamente su punto de vista. 
Es así como Faye Ginsburg (1993) explica los problemas planteados 
por su investigación sobre los militantes Prolife (hostiles a la 
despenalización y la práctica del aborto) en Dakota del Norte. 


37 En otra parte (Fassin, 2010: 313), desarrollé lo que entiendo por 


“postura crítica en la frontera”, es decir, la alternancia entre la mirada 
del adentro y del afuera, el conocimiento de lo que está en el medio y 
la reflexión a distancia. 


38 Los textos compilados por Brettell (1993) se refieren a un público 
particular: las personas que han sido objeto del análisis de 
antropólogos. 


39 La sociología de las fuerzas del orden, relativamente reciente, en 
Francia se desarrolló aun cuando las condiciones eran cada vez más 
problemáticas en razón de las restricciones planteadas a los 


investigadores. 


40 En materia de documentales, se encuentra en la cima Frederick 
Wiseman, a quien le encanta resaltar que, si los documentales están 
basados en acciones que sucedieron, el trabajo del autor interviene en 


la manera de filmar, la selección de escenas, la construcción 
dramática. 


41 La etnografía como método coloca al investigador en una relación 
singular de compromiso por la proximidad que genera entre las 
personas, pero también por el tipo de temas que aborda hoy en día 
(Cefai, 2010). 


El resultado es una tensión entre la responsabilidad respecto de unos y 
de otros. 


1. Situación 


42 La película Banlieue 13, del director Pierre Morel, fue producida 
por Luc Besson y estrenada en 2004. El título de la versión inglesa es 
District 13. En ella se retoma la idea de New York 1997, de John 
Carpenter (1981), donde Manhattan se convierte en una prisión 
gigante para criminales. 


43 La construcción de muros no es sólo fantasmática, sino que se 
corresponde perfectamente con una política reciente en varios países 
occidentales, como lo demuestra Wendy Brown (2009). Pero aun 


cuando se usen en especial para separar a las clases sociales, se puede 
señalar con Setha Low (2003) que a menudo sirven para proteger a los 
ricos y no para cercar a los pobres. 


44 Tras la muerte de un niño que el 20 de junio de 2005 fue 
alcanzado por una bala perdida durante un ajuste de cuentas en La 


Courneuve, el ministro del Interior Nicolas Sarkozy había declarado 
que debía hacerse una “limpieza a fondo” del barrio ( Le Monde, 21 de 
junio 


de 2005), y durante una visita a la explanada de Argenteuil el 26 de 
octubre de 2005, el mismo ministro gritó ante cámaras a una residente 
del barrio que le hablaba desde una ventana: “Están cansados, ¿no? 


¿Están hartos de esta escoria? Bueno, vamos a liberarlos de ellos”; 
véase <www.youtube.com/watch?v=Bs2TiewZWXI> . 


45 Las citas provienen de un comunicado del sindicato de la policía 
Alliance, de una carta de la sección local de la Liga de los Derechos 
del Hombre dirigida al procurador de la República, y de las actas de 
una reunión en la municipalidad. Por razones de confidencialidad, no 
puedo indicar referencias más precisas. La intervención policial y sus 


secuelas dieron lugar a un artículo del diario Le Parisien. 


46 En un artículo de Le Monde del 21 de julio de 2010, “Nicolas 
Sarkozy, huit ans de *“déclarations de guerre” (disponible en 


<www.lemonde.fr> ), Samuel Laurent recuerda que el ministro del 
Interior y luego presidente de la República trivializó la retórica bélica 
en torno a la delincuencia, pero también a los “malos conductores” o 
la 


“deserción escolar”. 


47 Sociólogo y criminólogo de origen checo emigrado a los Estados 
Unidos luego de la Segunda Guerra Mundial, Egon Bittner (1970: 48) 
es uno de los principales teóricos de la policía, en particular por su 
obra The Functions of the Police in Modern Society. 


48 Durante las semanas en que escribí este capítulo, dos personas 
murieron luego de ser alcanzadas por esas armas llamadas “subletales” 


o “de letalidad reducida”: el primero fue un hombre maliense de 38 
años sin permiso de estadía, quien el 29 de noviembre de 2010 recibió 
dos descargas de una pistola eléctrica de la marca Taser al momento 
de su arresto, luego de un altercado con su compañero de casa en 
Colombes, y el segundo, un hombre de 40 años de origen magrebí, 
muerto de un tiro en el tórax que un policía de la BAC de Marsella, 
que fue a hacerle un control, le disparó a quemarropa con un arma de 
balas de goma de la marca Flash-Ball el 13 de diciembre de 2010 en la 
residencia de 


trabajadores donde vivía. 


49 Para una discusión sobre la militarización de las fuerzas del orden, 
léase el texto de Mathieu Rigouste (2008: 93 y 97) sobre la “guerra 
interna”. Allí se cita a un “exgeneral de Argelia y exconsejero de 
Pierre Joxe y Jean-Pierre Chevénement” (ministros socialistas del 
Interior), quien, en un artículo en la revista Défense, escribe: “La 
guerrilla urbana latente en los suburbios desfavorecidos puede 
expandirse fuera de ellos y transformarse en guerra civil”. También 
evoca a un comandante de la Escuela Militar que durante los 
desórdenes urbanos de 2005 le confiaba: 


“Si fuera por mí, habría enviado las tropas hace mucho”. Lo mismo 
dijo Ségoléene Royal, excandidata a la presidencia de la República. 


50 Se puede leer un análisis de los acontecimientos de Villiersle-Bel en 


el artículo de Luc Bronner, “Les émeutes de 2007 ne ressemblent pas a 
celles de 2005”, Le Monde, 28 de noviembre de 2007, disponible en 


<www.lemonde.fr>. El debate en torno a la presencia de los medios 
durante el arresto de los sospechosos en el que intervinieron mil 
policías puede verse en la emisión de internet de Arrét sur Images: 
“Mystéere a Villiersle-Bel: qui a prévenu les journalistes?”, 18 de 
febrero de 2008, disponible en <www.arretsurimages.net> . Se abrió 
un sitio de internet para la producción de análisis alternativos a los 
publicados en la prensa nacional: “Soutien aux inculpés de Villiersle- 
Bel”, disponible en 


< www.soutien-villierslebel.com >. 


51 Un año después de los hechos de Villiersle-Bel, luego de la muerte 
de un joven en un accidente automovilístico mientras era 


perseguido por policías en un barrio de la pequeña ciudad de Romans- 
sur-Isére, los enfrentamientos dieron lugar a la intervención de 


trescientos veinte policías. Véase Luc Bronner e Isabelle Mandraud, 
“La France promeut un modele anti-émeute d'exception”, Le Monde, 
18 de octubre de 2008. 


52 Según la investigación dirigida por Genevieve Pruvost, Philippe 
Coulangeon y lonela Roharik (2004), el 39,3% y el 39,7% de los 
agentes policiales pasaron la mayor parte de su infancia en el campo o 
en una ciudad del interior pequeña o mediana, respectivamente; estas 
tasas son del 28,3% y el 37,3% en el caso de los oficiales, y del 23% y 
el 45,9%, 


en el de los comisarios. En contraste, sólo el 12,3% de los policías 
vivió en los suburbios populares durante su infancia, dentro de los 
cuales la tasa más baja corresponde a los agentes. 


53 Por una convergencia sorprendente que muestra la fuerza de estos 
lugares comunes, la secretaria vitalicia de la Academia Francesa, 
Héléne Carrere d'Encausse, utilizó algunas semanas después en una 


entrevista casi los mismos términos que el cabo para explicar las 
revueltas del otoño de 2005: “Esa gente viene directamente de sus 


pueblos africanos. Ahora bien, París y las otras ciudades de Europa no 
son pueblos africanos. Por ejemplo, todo el mundo se pregunta 


sorprendido por qué los hijos de africanos están en la calle y no en la 
escuela. Es claro: muchos de esos africanos son polígamos. En un 


departamento hay tres o cuatros mujeres y veinticinco hijos. Viven tan 
hacinados que ya no son departamentos, ¡sabrá Dios qué son! Así se 
entiende por qué esos niños corretean en la calle” ( Libération, 15 de 
noviembre de 2005). La cuestión de la poligamia como explicación de 
los desórdenes urbanos también fue utilizada por Gérard Larcher, 
entonces ministro de Empleo, Trabajo e Integración Profesional, y por 
Bernard Accoyer, en ese momento presidente del partido de derecha 
en la 


Asamblea Nacional ( Le Monde, 16 de noviembre de 2005). 


54 La cita fue extraída de Jérémie Gauthier (2010), quien la relativiza 
al indicar, algo optimista sobre la modestia de la diversidad étnica en 
la policía, que hay “un número creciente de agentes 


provenientes de las olas de inmigración africanas y magrebíes”. 


55 La obra Sociologie actuelle de l'Afrique noire (1955), publicada en el 
contexto de la descolonización, introducía en las ciencias sociales 
francesas los aportes de la antropología británica en los análisis del 
cambio y el conflicto. La noción de “situación colonial” está inspirada 
en la idea de contact situation de Bronislaw Malinowski, revisada por 
la crítica de Max Gluckman. 


56 Sin embargo, hay que subrayar que este razonamiento 
probabilístico del comisario (las minorías son numerosas en esa 
ciudad y 


por lo tanto es lógico que allí sus miembros tengan una extensa 
representación entre los individuos controlados) nada tiene que ver 
con el razonamiento sofista del polemista Éric Zemmour (“se controla 
más a los franceses provenientes de la inmigración porque la mayoría 
de los traficantes son negros y árabes”), respaldado por el exministro 
del Interior, el socialista Jean-Pierre Chevenement. En el primer caso, 
el vínculo establecido es estrictamente estadístico y, por lo tanto, la 
discriminación, refutada; mientras que en el segundo, la relación de 
causalidad es falaz y sirve para justificar la discriminación racial. 


57 En Le Ghetto francais, Éric Maurin (2004) analiza la realidad de la 
segregación en Francia a partir de una muestra de “vecindarios”. En 
especial, señala que “la proporción de personas extranjeras varía de un 
vecindario a otro en una proporción casi tres veces y media mayor que 
si estuvieran repartidas de manera equitativa en el territorio. Es el 


indicador más elevado de las desigualdades entre vecindarios”. Si él 
observa que no puede hablarse de agravamiento en los últimos veinte 
años es por la simple razón de que, por un lado, la población 
extranjera en Francia disminuyó mucho en ese intervalo y que, por el 
otro, en la medida en que los hijos de los inmigrantes ahora son casi 
todos 


franceses, el indicador utilizado, a saber, la cantidad de extranjeros, 
va perdiendo su pertinencia para medir la segregación que, desde 
ahora, sería mejor denominar “racial”. 


58 La referencia al origen y al color, así como los calificativos 


«A 


étnico” y “racial”, pueden resultar perturbadores para el lector. Las 
cuestiones de designación en este tema siempre son delicadas pero 


cruciales. Estos términos no indican la realidad de las categorías así 
denominadas, sino el simple hecho de que hay quienes, de forma 


implícita o explícita, se refieren a ella de ese modo, es su manera de 
mirar y de tratar a otros individuos o grupos. Hablar de 
discriminación racial no significa que las razas existan, sino que hay 
discursos y actos que suponen su existencia. En este caso, esta forma 
de calificar me sirve para nombrar lo que las estadísticas no cuentan, 
pero que los habitantes ven con claridad, comenzando por aquellos 
afectados de 


manera directa por los procesos de segregación de los que hablo. No 
hacerlo es condenarse a que se perpetúen hechos que el silencio 
autoriza que se ignoren. 


59 Los datos citados fueron extraídos del informe 2010 del 
Observatorio Nacional de Zonas Urbanas Sensibles (ONZUS), 


<extranet.ville.gouv.fr/docville/Rapportonzus2010/ra_onzus_2010cp. 


pdf>, completado por “Les zones urbaines sensibles en Íle-de-France 
en 1999”, INSEE-Ile-de-France á La Page, diciembre de 2001, y por “La 
population des zones urbaines sensibles”, INSEE Premiere, diciembre 
de 2010. 


60 Se puede recordar que, por definición, un inmigrante es una 
persona nacida en el extranjero y que reside en Francia, mientras que 
un extranjero es una persona que vive en Francia pero que no tiene la 
nacionalidad francesa. Según el INSEE, en Francia hay 5,1 millones de 
inmigrantes, cifra en alza desde 1990, y 3,6 millones de extranjeros, 


cifra que disminuyó en el mismo período. Entre los inmigrantes, más 
de 2 


millones son franceses (por adquisición). Entre los extranjeros, 
550.000 


nacieron en Francia (cuatro de cada cinco tienen menos de 18 años y 
están en condiciones de convertirse en franceses). Véase INSEE, 


Recensement de la population. Nationalités-Immigration, 29 de julio de 
2009, 


61 La Ley de Solidaridad y Renovación Urbana (SRU) establece una 
cuota mínima del 20% de viviendas sociales en las comunas de más de 
3500 habitantes. En su décimo aniversario, la evaluación muestra que 
931 comunas metropolitanas no alcanzan ese objetivo. La ciudad con 
menor tasa es Neuilly-sur-Seine, donde Nicolas Sarkozy fue intendente 
por mucho tiempo, con sólo un 3,6%. La que paga la mayor penalidad 
por no respetar la norma es, debido a su tamaño, París, aunque allí la 
tasa se eleva al 15,9%. Véase Myriam Chauvot, “París, Neuilly et Nice, 
mauvais éléves du logement social”, Les Échos, 27 de diciembre de 
2010. 


62 Como muestra Laurent Mucchielli (2004), el aumento súbito y 


espectacular de la delincuencia se registra en las estadísticas del 
Ministerio del Interior en 1993, año del nombramiento de un nuevo 


ministro. Salvo que se piense que la sola presencia de Charles Pasqua 
en esta función genera un número mayor de delitos, debe admitirse 
que lo que está en cuestión son las modificaciones en la forma de 
declarar y registrar esos delitos: en efecto, en ese momento una serie 
de 


disposiciones ampliaba las prerrogativas policiales e incitaba a una 
severidad mayor frente a hechos hasta entonces considerados 
menores, lo que desembocó en una inflación delictiva. 


63 Las series presentadas aquí de manera tan sintética fueron tomadas 
de los estudios realizados y publicados por el CESDIP en el boletín 
informativo Questions pénales (Mucchielli, 2008; Zauberman y otros 
2008; Zauberman y otros, 2010). También se dispone de análisis más 
detallados y de discusiones más profundas (Aubusson y otros, 2002; 
Zauberman y otros, 2009). 


64 Esta proyección tiene como base estadística el Estado 4001 que 


reúne los hechos constatados por la policía y la gendarmería. Entre los 
datos aquí presentados, las cifras de las ZUS y las aglomeraciones 
urbanas fueron tomadas del informe del ONZUS citado más arriba, y 


para las estadísticas sobre la población nacional, del informe 2010 


titulado La Criminalité en France, del ONZUS y publicado por el 
INHESJ: <www.inhesj.fr/?q = content/rapport-2010>. Para que las 
tasas fueran comparables, volví a calcular los valores absolutos según 
la población metropolitana informada por el INSEE para el mismo 
período. 


65 La encuesta anual sobre las condiciones de vida de los hogares 
realizada por el INSEE proporciona a la vez una visión global de las 
cuestiones de seguridad y una apreciación de su evolución en el 
tiempo. 


Las estadísticas indicadas aquí de manera esquemática provienen de 
análisis generales (Le Jeannic, 2006) completados por los estudios 
específicos presentados en el informe 2010 del ONZUS. 


66 El artículo “Ventanas rotas: la policía y la seguridad en los 
barrios”, de James Wilson y George Kelling (1982), tuvo gran 


repercusión en los Estados Unidos. Los autores se apoyan en 
experiencias de psicología social -que mostraban que un vehículo 


abandonado y dañado era casi de inmediato vandalizado por gente del 
barrio- para sugerir que, antes que la gran criminalidad, eran los 
pequeños daños los que planteaban un problema en los barrios 


desfavorecidos, ya que propiciaban un acercamiento progresivo a la 
marginalidad y la delincuencia. Si bien las consecuencias en términos 
de prácticas policiales a las que llegaban a partir de esta constatación 
son discutibles, la idea de que el abandono por parte de los poderes 
públicos es un factor de inseguridad merece, no obstante, ser 
recordada. 


67 El libro de Louis Chevalier (1958) sobre la París de la primera 
mitad del siglo XIX recuerda la historia de larga duración de la 


asociación de las cuestiones social y securitaria, a la vez que subraya 
la diferencia entre la ciudad industriosa de ayer con sus trabajadores y 
la periferia precarizada de hoy con sus desempleados. 


68 No se está sugiriendo que la inseguridad fue una mera invención 


para responder a las necesidades de la campaña presidencial de 
Jacques Chirac en 2002, o producto del trabajo de Nicolas Sarkozy en 
el 


Ministerio del Interior para preparar la suya cinco años más tarde, ya 
que, como lo muestran Philippe Robert y Marie-Lys Pottier (2004), la 
percepción del problema se inscribe en un ciclo más largo; en cambio, 
aquí se trata de pensar la manera en que los responsables políticos 
reaccionan ante un sentimiento difuso y fluctuante, cristalizándolo e 
instrumentalizándolo. 


69 Así lo demuestra el estudio de Dominique Duprez y Michel Pinet 
(2001). Las prácticas disuasivas contra policías pertenecientes a 


minorías también valen en los casos de promoción, como lo confirma 
la decisión del Consejo de Estado de anular por discriminación racial 
un concurso de reclutamiento de oficiales en abril de 2009: 


<www.lefigaro.fr/actualite-france/2009/04/16/01016- 
20090416ARTFIGO0352-un-concours-de-la-police-annule-pour- 
discrimination-.php>. 


70 En realidad, la frase es algo más cruda: “The negro is a savage just 
out of the jungle” (Westley, 1970: 103). Y para que no se crea que es 
una mera cuestión retórica: “La elevada tasa de criminalidad entre las 
personas de color se debe a que aún tienen un pie en África”. 


71 Heart of Darkness [ El corazón de las tinieblas] (1902), traducido al 
francés como Au coeur des ténebres (1996), cuenta la expedición de 
Charles Marlow en un África inquietante y violenta, donde los 
indígenas atacan como respuesta a las incursiones de los colonos. 


Este relato alegórico de la empresa colonial también sirvió para contar 
el despliegue de los Estados Unidos en Vietnam en la película 
Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, en 1979. 


72 El uso que hago de este concepto se aleja del de Marie-Claude 
Smouts (2007) y de los otros autores que reunió en un libro epónimo. 
No se trata de describir un movimiento intelectual y una discusión 
teórica denominada poscolonial studies, sino, siguiendo el espíritu del 
texto de Georges Balandier (1955), se intenta dar cuenta de una 
situación 


histórica y política heredada del pasado colonial, aunque tal situación 


no se limite a eso. 


73 El juego de mesa Warhammer es un juego de estrategia. Está 
compuesto por miniaturas que representan ejércitos de guerreros 


monstruosos equipados con armamentos poderosos con nombres 
sugestivos como Iron Warriors, Night Lords o World Eaters. 


74 Esta expresión fue utilizada por Lionel Jospin en una entrevista en 
Le Monde del 7 de enero de 1999: “Mientras se admitan excusas 
sociológicas y no se ponga en tela de juicio la responsabilidad 
individual, estas cuestiones no se resolverán”. Sin embargo, el ex 
primer ministro socialista no tiene el monopolio de esta denuncia de 
los sociólogos, que es la cosa mejor compartida por los círculos 
políticos. 


2. Cotidiano 


75 La película El muelle ( 36, Quai des Orfévres, 2004), dirigida por el 
expolicía Olivier Marchal, escenifica la rivalidad que se establece 


entre los responsables de la brigada de represión del crimen 
organizado y los de la brigada de investigación e intervención que 
buscan detener a una banda de asaltantes. La película El odio ( La 
haine, 1995), escrita y dirigida por Mathieu Kassovitz luego del 
asesinato de un joven zaireño a manos de un policía en una comisaría, 
cuenta la vida de tres amigos en un barrio popular de la región 
parisina días después de que las fuerzas del orden dieran una paliza a 
uno de sus camaradas y lo dejaran en coma. La primera, nominada 
repetidas veces a los premios César, ofrece no sólo una visión de la 
policía del interior, sino también la imagen tranquilizadora de la 
institución tal como ella se piensa a sí misma: consagrada a la lucha 
contra el crimen. La segunda, en cambio, 


premiada en el Festival de Cannes, proporciona la perspectiva de los 
jóvenes de una zona urbana sensible sobre la violencia policial. 


76 En el libro Police Work, Peter Manning (1997: 97-101) realiza ese 
cálculo de los principales trabajos de las patrullas sobre el total de la 
organización de su trabajo. Constata que, a fin de cuentas, la policía 
dedica poco tiempo a la lucha directa contra la delincuencia y la 


criminalidad. 


77 La Kansas City Preventive Patrol Experiment (Kelling y otros, 1974) 


fue realizada por la Fundación Policial [Police Foundation], la 
organización privada de investigación sobre la policía más importante 
de los Estados Unidos. 


78 Las críticas que se hicieron a este estudio se focalizaron en el hecho 
de que poblaciones más numerosas y zonas de más alta 


criminalidad habrían permitido poner en evidencia eventuales 
diferencias, y en que las patrullas habrían ganado en eficiencia de 
haber circulado preferentemente en los barrios conflictivos antes que 
recorriendo toda la ciudad. Otra investigación, Minneapolis Hot Spots 
Patrol Experiment (Sherman y Weisburd, 1995), llevada a cabo en 
1988-1989, esta vez en una aglomeración urbana mayor con un nivel 
más elevado de 


delincuencia y de criminalidad, comparó una zona donde las patrullas 
circulaban como de costumbre, y otra en la que la frecuencia había 
aumentado. Este estudio se concentró en los lugares considerados más 


peligrosos, por los que los patrulleros pasaban de manera regular, e 
incluso se detenían para que los policías bajaran a recorrer el barrio y 
de este modo desempeñaran mejor su rol disuasivo. En efecto, los 


resultados mostraron una leve disminución de los delitos, aunque no 
de los crímenes en los lugares a los que se acercaban las patrullas en 
las que se enfocaba el estudio. Sin embargo, es claro que los suburbios 
populares franceses no presentan el mismo tipo de hot spots que los 
barrios estadounidenses. En ciertos departamentos como Sena y 
Marne, la reciente reorientación del trabajo de las patrullas hacia 
puntos conflictivos dio resultados más bien  decepcionantes 
(Ocqueteau, 2008). 


Pero Coulommiers, una pequeña ciudad en una zona rural, no es 
Minneapolis. 


79 El libro The New Blue Line (Skolnick y Bayley, 1986) va más allá de 
estas constataciones y analiza experiencias innovadoras para 


aprender de ellas. 


80 Como observa Ericson (1982: 196-198), “Los policías dicen luchar 
contra el crimen, pero en realidad casi no dedican tiempo a esta 


actividad propiamente dicha. De hecho, se dedican más bien a poner 
orden en la población de una manera que a veces incluye la 


utilización de la ley penal”. 


81 Este caso fue juzgado el 12 de diciembre de 2008. El comisario 
demandante sostuvo que se trataba de un “gesto irresponsable y 


peligroso”, y recordó con grandilocuencia que “en su tiempo, Kafka y 
Orwell murieron de tuberculosis”. No obstante, la autoridad del 
tribunal de la policía de Evry descalificó la citación por irregular. 
Véanse 


< www. leparisien.fr/essonne-91 /au-tribunal-pour-avoir-crache-par- 
terre- 


12-12-2008-2339515.php> y 


<www.lemonde.fr/societe/article/2008/12/11/le-crachat-au-banc- 
des- 


accuses 1.129582 3224.html>. 


82 Se estima que en Francia hay 12,4 millones de personas que 
probaron esa droga al menos una vez, de las cuales 3,9 millones la 
usaron en el año del estudio y 1,2 millones son usuarios regulares. 
Dadas 


esas condiciones, puede imaginarse cuán fácil sería “hacer número” 
con el consumo de cannabis. Sin embargo, los arrestos y las condenas 
están focalizados de manera notable. Véase Observatoire Francais des 


Drogues et des Toxicomanies, Drogues. Chiffres clés, 3* ed., junio de 
2010, disponible en <www.ofdt.fr> . 


83 Albert Ogien (2010: 35) hace hincapié en el ejemplo de la 
enseñanza superior y de los indicadores impuestos para medir su 


eficiencia, con el objetivo de mostrar que “el éxito de la operación no 
se basa tanto en la convicción que despierta la exposición del valor 


sustancial de la cifra, como en la movilización implícita de su valor 
social, en el sentido de que lo que se espera es la deferencia y la 
atracción que el hecho de invocar y publicar la cifra no debería dejar 
de ejercer”. En materia de estadísticas policiales, la magia de las cifras 
aumentó a medida que su presentación pública se hacía más frecuente 
y mediática. 


84 El 26 de junio de 2002, Nicolas Sarkozy se dirigía en estos 


términos a los responsables de la policía: “Les pido un compromiso 
total. 


[...] Deben fijar objetivos cuantificables de mejora de su eficiencia en 
términos de reducción de la criminalidad y aumento de la tasa de 


resolución”. El 5 de julio, el entonces ministro del Interior declaraba, 
esta vez ante los responsables de la gendarmería: “Debemos entrar en 
una cultura del resultado, con todo lo que ello supone de riesgoso e 


incómodo” (Monjardet, 2006). 


85 En un estudio sobre la aplicación de la LOLF para la actividad 
policial en el departamento de Sena y Marne, y de manera más 


especifica en la circunscripción de Coulommiers a partir de 2005, 
Frédéric Ocqueteau (2008) muestra cómo los servicios de seguridad 


pública presentan y utilizan los datos. Se trata de que parezca que 
hubo una disminución de los hechos constatados (lo que sugeriría una 


prevención eficaz) y un aumento de la tasa de resolución (que 
indicaría la eficiencia de las investigaciones). Además, la disminución 
del 


desempeño en materia de tráfico de drogas es disimulado por el 


crecimiento de los hechos vinculados con el uso de estupefacientes, 
más fáciles de identificar y resolver (ya que ambos son contabilizados 
como 


ILS), y la duplicación en dos años de los arrestos de extranjeros en 
situación irregular permite responder a las consignas del ministerio y, 
a su vez, hacer subir el nivel de resolución (100% de las ILE son casos 
resueltos). 


86 Las picadas son corridas ilegales de autos que por lo general se 
realizan en distancias cortas de algunas cuadras. Aunque se trate de 
una práctica antigua, habitual en los Estados Unidos de la década de 
1960 - 


que George Lucas retrató en American Graffiti (1973)-, las picadas han 
conocido un desarrollo reciente y un éxito notable entre los 


adolescentes y los jóvenes luego de la saga Fast and Furious, dirigida 
por Rob Cohen, quien estrenó la primera película en 2001. 


87 Actual profesor de historia de la Universidad del Sur de California 
—anteriormente fue profesor en la Universidad de Nueva York y en 
Columbia-, Robin Kelley (2000: 23) observa, al comentar esta 


experiencia: “Eso podría haber sucedido en Johannesburgo en tiempos 
del apartheid o, a decir verdad, en cualquier exmetrópoli colonial 
donde la división de color mantiene bajo la opresión a los de piel más 
oscura. Se hable de los magrebíes en París, los antillanos en Londres, 
los aborígenes en Sidney o los negros en Birmingham (en Alabama o 
Inglaterra), las relaciones entre la policía y la gente de color siempre 
tuvieron sus raíces en el enfrentamiento colonial”. Los informes de la 
Comisión Nacional de Deontología de Seguridad sugieren que el 
paralelo con Francia no es descabellado. 


88 Esto fue demostrado por la reacción inusualmente violenta del 
ministro del Interior, Claude Guéant, a la publicación del informe de 
la Corte de Cuentas, L” O rganisation et la gestion de forces de sécurité 
publique, en julio de 2011, véase 


<www.ccomptes.fr/Publications/Publications/Organisation-et- 
gestion- 


des-forces-de-securite-publique> y para el análisis que hacen de él 
dos sociólogos de la policía, Laurent Mucchielli y Christian Mouhanna: 


<insecurite.blog.lemonde.fr/2011/07/08/rapport-de-la-cour-des- 
comptes- 


sur-la-politique-de-securite-ou-est-le-probleme/>. 
3. Interacciones 


89 El documental fue dirigido por Juliette Senik con el apoyo de 
France 3, que lo difundió por primera vez en 2005. En la página de 
KUIV Producciones, se lee: “Siham, Moustapha, Kahouter, Karim, Sidi- 
Jarrar son agentes de policía veinteañeros en un barrio problemático 
de París. Musulmanes practicantes o no, todos parecen vivir con 
serenidad su identidad mixturada entre Francia y el Magreb. Pero a 
menudo, 


durante las intervenciones cotidianas de un simple policía, se les echa 
en cara la “traición” a su lugar de origen, y ante la mirada de sus 
colegas, deben elegir de qué lado están”. Para una versión completa 


del diálogo, la secuencia está disponible en: 


<www.wn.com/Gamine de cité insulte une flic de cité >. 


90 Ambas citas fueron extraídas del art. 78-2 del Código Procesal 
Penal; la primera se refiere a la ley del 10 de junio de 1983 y la 
segunda, a la ley del 10 de agosto de 1993. 


91 En la Resolución 93-323 del 5 de agosto de 1993, el Consejo 
Constitucional recuerda que “la práctica de los controles de identidad 
generalizados y discrecionales sería incompatible con el respeto a la 
libertad individual”, y que “la autoridad correspondiente debe 
justificar en todos los casos circunstancias particulares que establezcan 
el riesgo de 


ataque al orden público que motivó el control”; véase < www.conseil- 


constitutionnel.fr >. Un estudio sobre las relaciones entre las fuerzas 
del orden y los menores realizado en 2008 por la CNDS resalta que 


“conviene evitar los controles de identidad sin motivo o por razones 
fisonómicas”, y que “deben prohibirse los controles reiterados a 
menores cuya identidad es perfectamente conocida por los policías”. 


92 Tchiper consiste en emitir con los labios un sonido parecido a un 
silbido para mostrar irritación. “Es una forma de decir “¡Rajá de acá!””, 
explica una jovencita a una periodista. Otra agrega, más explícita: “En 
realidad, permite decir “¡Que te cojan!”, pero sin utilizar esas 
palabras”. 


Véase: < www.liberation.fr/vous/2011/02/16/les-blancs-aussi- 
tchipent- 


mais-c-est-pas-pareil>. 


93 Rodney King fue una afroamericano molido a palos por los agentes 
del Departamento de Policía de Los Ángeles el 13 de marzo de 1991: 
recibió cincuenta golpes de porra y seis patadas por parte de cinco o 
seis policías que lo habían arrestado por exceso de velocidad y por 
haber huido de la persecución; el resultado fueron dos fracturas y 
heridas múltiples. Como la brutal escena fue filmada, la prensa la 
difundió y la víctima se convirtió en un símbolo de la violencia racial 
por parte de la policía. Un primer proceso en abril de 1992, en manos 
de un jurado en el que no había ningún afroamericano y realizado en 
un tribunal ubicado en una zona residencial suburbana, había dado 
lugar a la 


absolución de todos los policías. Ese juicio desencadenó motines en 


Los Ángeles que dejaron cincuenta y tres muertos y más de dos mil 
heridos. 


Un segundo proceso en marzo de 1993 determinó la condena de dos 
de los policías a treinta meses de prisión (Cannon, 1999). 


94 Este texto (Van Maanen, 1978) es un clásico de la sociología de la 
policía. En él, el autor aboga por un estudio de las interacciones 
cotidianas entre las fuerzas del orden y su público, es decir, aquellas 
que no desembocan en un arresto ni en situaciones violentas, y que 
permiten comprender el sentido común de los policías. 


95 Este era el argumento empleado en los años ochenta por el 
presidente de la Police Federation de Gran Bretaña para defender la 
utilización de la expresión black bastards en las filas policiales, al 
sostener que se trataba de una expresión común en la sociedad 
británica (Rowe, 2004: 2). 


96 Según el Dictionnaire historique de la langue francaise, un bátard 
[“bastardo”, traducido aquí por “guacho”] es un “niño nacido fuera 
del matrimonio”, y por extensión, un “ser que no es de raza pura” 


o incluso una “cosa que sufrió una transformación que la desmejora”. 


97 Así como lo muestran las encuestas del INSEE, muchos menores 
nacidos en Francia de padres extranjeros se declaran o son declarados 
por sus padres como “franceses”, cuando en realidad no lo son: fueron 
200 000 en 1999. Los numerosos cambios en la legislación realizados 


últimamente sobre el derecho a la nacionalidad contribuyen a 
producir esta confusión; véase 


<www.insee.fr/fr/publics/communication/recensement/particuliers/ 
doc/fiche- 


nationalites-immigration.pdf>. 


98 Fabien Jobard (2006) propone un análisis de la palabra y de su 
uso, y la considera sinónimo peyorativo de “jóvenes “conocidos por los 
servicios de policía”, según la expresión consagrada. 


99 En especial, la obra de John van Maanen (1973), quien la 
considera un dato esencial para comprender tres rasgos fundamentales 
de la “subcultura policial”. considerarse perteneciente a un grupo 
marginal odiado por la población; protegerse entre sí contra el 
exterior; tener perfil bajo para evitar problemas. 


100 Sebastian Roché (2005) hizo una crónica de la génesis de la 
policía local [ police de proximité] desde su creación por Jean-Pierre 
Chevénement hasta su espectacular abandono de Nicolas Sarkozy. 


4. Violencias 


101 Véase el artículo de Jacky Durand, “Son mur des lamentations”, 
Libération, 26 de mayo de 2007, disponible en 


<www.liberation.fr/portrait/2007/05/26/son-mur-des- 


lamentations 94124>. El caso corresponde al recurso 2005-2015, 
tratado 


en el informe 2005 de la CDNS: <www.la- 
cnds.eu/rapports/ra_pdf/ra_2005/cnds rapport 2005.pdf> . 


102 Debe recordarse que “el salvataje de una persona que cae al agua” 
forma parte de las competencias de los policías. En esta ocasión, la 
CNDS relevaba las contradicciones en las justificaciones que daban los 
policías por no haber intervenido, ya que, por un lado, invocaban el 
riesgo al que se habrían expuesto mientras que, por el otro, afirmaban 
haber evaluado que el joven no estaba en peligro. La investigación 
mostraba que, a diferencia de lo que declararon, aquella noche la 


corriente no era fuerte, no había movimientos de agua provocados por 
las esclusas, la temperatura del agua era de 11* C, y los policías 


presentes se habían contentado con iluminar con sus linternas al 
muchacho mientras se ahogaba. 


103 Eso es lo que expresan, a su modo, algunos raperos como Hamé, 
del grupo La Rumeur, a quien uno de sus textos le valió varios 
procesos por difamación, todos intentos fallidos por parte del Estado. 
La frase más delicada era: “Los informes del ministro del Interior 
nunca hablarán de los centenares de nuestros hermanos asesinados 
por las fuerzas de policía sin que a ninguno de los culpables se les 
moviera un 


pelo”;  véanse<www.rue89.nouvelobs.com/2008/06/02/la-rumeur- 
contre- 


sarkozy-le-marathon-judiciaire-se-poursuit-52651> y 


<www.lemonde.fr/societe/article/2010/06/25/le-rappeur-hame- 


relaxe-fin- 
d-un-long-combat-judiciaire>. 


104 La película, cuyo título en inglés es Freedom Writers, fue dirigida 
por Richard LaGravenese. Este melodrama moral ganó el 


premio Humanitas 2007, creado para “alentar a los autores de los 
medios de comunicación contemporáneos a utilizar su inmenso poder 
de un 


modo humanista”. En la película, la violencia que sufren los jóvenes 
en general se debe a las pandillas. 


105 Al analizar una serie de estadísticas, Fabien Jobard (2002: 257) 
muestra que en el transcurso del último medio siglo se pasó de 
algunas pocas condenas judiciales al año a veinte a fines de los años 
noventa. 


Para él, esto es señal de que “la impunidad individual de los policías 
tiende a eliminarse lentamente”, aunque reconoce que “sin embargo, 
esos elementos no hacen que sea menos sorprendente la clemencia de 
las penas impuestas”. Si se consideran los obstáculos a las denuncias y, 
pese a ello, el número de denuncias realizadas (del orden de 
seiscientas en la misma época), esas veinte sanciones por violencias 
cometidas sigue siendo un desempeño modesto para la justicia. 


106 La definición que Max Weber (1963: 29) da del Estado es bien 
conocida: “Una comunidad humana que, en el interior de un territorio 
determinado [...] reclama para sí (con éxito) el monopolio de la 
violencia física legítima”. En una definición anterior, hablaba de 
“coacción” más 


que de “violencia”. 


107 Debe señalarse que la definición de Egon Bittner (1970: 36-39) 
rompe con la visión clásica —que también es la de la propia policía— 
que basa la acción de esta última en la “aplicación de la ley”. Además 
de que los policías no necesariamente aplican la ley, una parte 
sustancial de su actividad considerada legítima escapa a esta 
delimitación: la 


referencia a la facultad de hacer uso de la fuerza (y no su uso efectivo) 
parece, pues, más exacta y general. 


108 En la investigación de Jean-Paul Brodeur (1994: 478), en Quebec, 


el 2,33% de los policías reconocían utilizar la coerción y el 51,7% 
decían estar en desacuerdo con el recurso a la coacción. 


109 Se encontrarán ilustraciones de algunas de esas técnicas en el sitio 
web del sindicato UNSApolice <www.unsapolice.com>) y un 
llamado a su prohibición en <www.policepersonnebouge.free.fr>. 
Luego de la muerte de un joven por asfixia en el contexto de un 
arresto en el que se utilizó la técnica de compresión torácica, el 9 de 
octubre 2007 el gobierno francés fue condenado por la Corte Europea 
de Derechos 


Humanos, que “lamenta que las autoridades francesas no hayan 
tomado ninguna directiva precisa respecto de ese tipo de técnica de 


movilización” (véase Corte Europea de Derechos Humanos, “Caso 
Saoud c. Grance”, requerimiento 9375/02). 


110 Véase, por ejemplo, la fotografía, muy difundida, de un hombre 
que sufrió una doble fractura de mandíbula y heridas en el rostro 
luego de un arresto. El 12 de febrero de 2011, un control de rutina en 
las rutas de Aulnay-sous-Bois degeneró cuando el policía que revisaba 
al 


conductor se demoró en su entrepierna, suscitando su protesta. El 
hombre estaba sorprendido de la violencia de los policías de la BAC 


hacia él, aun cuando, por ser agente de seguridad, los había visto 
repetidas veces en el contexto de su trabajo; véase 


< bondyblog.liberation.fr/201102230001 /tabasse-par-desagents-de-la- 
bac-machoire-fracturee/+.VuMhFJzhDIU >. 
111 Es notable que lo que suele considerarse como la obra fundadora 


de la sociología de la fuerza pública lleve el título Violence and the 
Police (Westley, 1970). El artículo de Jean-Paul Brodeur (1994) sobre 
la coerción y la policía discute la tesis bittneriana. El colectivo 
dirigido por Jill Nelson (2000) es una reacción al asesinato de un 
joven inmigrante africano, Amadou Diallo, a quien la policía le dio 
diez disparos en Nueva York. El trabajo dirigido por Fabien Jobard 
(2002) es el primero realizado en Francia sobre la cuestión de las 
violencias policiales a partir de entrevistas, archivos judiciales y 
análisis de la prensa escrita. 


112 Para Walter Benjamin (2000a: 223), la singularidad de la policía 
se debe a que asocia las dos formas de violencia: “La que funda el 
derecho y la que lo conserva”. 


113 En la introducción de su antología de la violencia, Nancy Scheper- 
Hughes y Philippe Bourgois (2004: 1) van incluso más lejos: 


“Concentrarse únicamente en los aspectos físicos de la tortura, el 
terror y la violencia desvía de lo esencial y transforma el proyecto en 
un ejercicio clínico, literario o artístico que corre el riesgo de 
degenerar en un teatro o una pornografía de la violencia que subvierte 
el proyecto más amplio de dar testimonio, criticar y escribir sobre la 
violencia, la injusticia y el sufrimiento”. Esta es la importancia de 
dedicarse a las formas más comunes e invisibles de la violencia de la 
policía. 


114 La definición que adopto aquí de manera implícita no es muy 
diferente de aquella, más amplia, de Francoise Héritier (1996: 17 y 
19): 


“Llamemos violencia a toda coacción de naturaleza física o psíquica 
susceptible de provocar el terror, el desplazamiento, la desdicha, el 
sufrimiento o la muerte de un ser animado”. Asimismo, ella habla un 
poco más adelante de la “fractura del territorio físico o moral”. 


115 Puede verse aquí una especie de prolongación, ya sea de la tesis 
de Norbert Elias (1989) sobre la civilización, o de la tesis de Michel 
Foucault (1975) sobre el castigo, pero se encontrarán también 
elementos más precisos sobre la tortura en el voluminoso estudio que 
le dedica Darius Rejali (2007). 


116 El 31 de mayo de 2011, al comentar la reforma de la detención y 


la posibilidad de la presencia permanente del abogado durante toda su 
duración, Michel Antoine Thiers, secretario general del Sindicato 


Nacional de Oficiales de Policía, declaraba en una radio nacional que 
las nuevas imposiciones corrían el riesgo de fragilizar la “relación de 
confianza” que se establece entre la policía y el arrestado a puertas 
cerradas durante el interrogatorio. 


117 En su obra sobre la violencia, escrita luego de la paliza a Rodney 
King en Los Angeles, Jerome Skolnick y James Fyfe (1993) explican 


que el origen de ese término es misterioso, pero que la práctica es 
antigua y extendida, pese a haber sido condenada por la Comisión 


Wickersham en 1931. 


118 Un informe de la Inspección General de Servicios Judiciales 
(IGSJ) de 2009 daba cuenta de poco más de ochenta y dos mil 
personas que esperan la ejecución de sus penas, de las que el 90% son 
de menos de un año de prisión, aunque en realidad la mitad 
corresponde a 


reducciones de condena en curso, y la otra mitad, a penas que darán 
lugar a privaciones de la libertad. Véase IGSJ, Evaluation du nombre de 
peines d'emprisonnement ferme en attente d'exécution, Ministerio de 
Justicia, La Documentation Francaise, marzo de 2009; disponible en 


<www.ladocumentationfrancaise.fr> . La ministra de Justicia y el 
presidente de la República se habían servido de este informe y de esta 
cifra para denunciar la mala ejecución de las penas y llamar a una 
mayor 


vigilancia de los fiscales. Véase <farapej.blogspot.com/2009/08/ 
rapport- 


de-linspection-generale-des.html>. El episodio sobre el hombre 
“Capturado por la justicia” es anterior a esta polémica. 


119 Creado en 2001, el STIC contiene información proveniente de 
expedientes sobre las personas acusadas y las víctimas de infracciones, 
es decir, treinta y cuatro millones de individuos. Fue objeto de 
numerosas críticas, en especial de la Comisión Nacional Informática y 
de las Libertades (CNIL), por no estar sometido a los controles 
habituales, no ser actualizado cuando los inculpados son declarados 
inocentes y, ante todo, porque es utilizado como banco de datos de 
sospechosos en las investigaciones administrativas, por lo que suelen 
negarles el empleo. 


Apenas el 17% de las fichas registradas son correctas 
(<www.cnil.fr/en-savoir-plus/fichiers-en-fiche/fichier/article/stic- 
systeme-de-traitement-des-infractions-constatees >). 


120 La cuestión, escribe Étienne Balibar (1996: 70), es “comprender 
por qué el poder no sólo debe ser violento, poderoso, brutal, sino 
también 


“cruel”, es decir, por qué debe generar un efecto de “goce” por sí mismo 


y provocarlo en quienes lo ejercen”. A eso llama un “residuo de 
crueldad”. 


121 En los años noventa, la sociología francesa se polarizó en torno a 
dos enfoques: por un lado, la sociología crítica de Pierre Bourdieu, que 
se esfuerza por develar las relaciones de poder y de dominación hasta 
en sus formas más invisibles y, por el otro, la sociología de la crítica 
de Luc Boltanski, que privilegia la explicitación de la sintaxis de la 
acción social, distanciada del análisis político. En la década de 2000, 
desde un punto de vista intelectual e institucional, la segunda 
prevaleció sobre la primera. 


122 De hecho, Norbert Elias (1993) sugiere una forma de 
imprescindible dialéctica de compromiso y distanciamiento que 


caracterizaría a las ciencias de la sociedad y las distinguiría de las 
ciencias de la naturaleza, porque, a diferencia del biólogo o el físico, 
que son seres humanos que estudian células o átomos, el sociólogo es 
un ser humano que estudia a otros seres humanos; es siempre el sujeto 


comprometido de su trabajo científico, incluso aunque se esfuerce por 
instituir una distancia con sus objetos. 


123 A título de ilustración de esta posición, pueden citarse, por un 
lado, el libro de Catherine Wihtol de Wenden y Sophie Body-Gendrot 
(2003), que denuncia la discriminación racial y la violencia de la 
policía y, por el otro, el artículo de Dominique Linhardt y Cédric 
Moreau de 


Bellaing (2005), que analiza los argumentos de denuncia de las 
violencias policiales en las quejas presentadas ante la Inspección 
General de Servicios. 


124 Fabien Jobard (2002), quien trabajó sobre entrevistas con 
detenidos que se decían víctimas de violencia, está en lo correcto 
cuando 


muestra los límites de lo que denomina “hechos discursivos”: si bien 
esos discursos son importantes para comprender la violencia, sólo 


proporcionan un punto de vista. 


125 En este plano puede leerse la síntesis de Robert Worden (1996) de 
los diferentes modelos explicativos sociológicos, psicológicos y 
organizacionales del uso excesivo de la fuerza. 


126 Según el Código Penal, el desacato se refiere a “las palabras, 
gestos O amenazas, las escrituras o imágenes de toda naturaleza que 
no se hacen públicos o el envío de cualquier objeto a una persona 


depositaria de la autoridad pública, en el ejercicio o con motivo del 
ejercicio de su misión, y de una naturaleza tal que pueda perjudicar su 
dignidad o el debido respeto a la función de la que está investida”. La 
pena son seis meses de prisión y 7500 euros de multa (art. 433-5). La 
desobediencia está constituida por “el hecho de oponer resistencia 
violenta a una persona depositaria de la autoridad pública encargada 
de una misión de servicio público, que actúe, en el ejercicio de sus 


funciones, en pos de la ejecución de las leyes, las órdenes de autoridad 
pública, las decisiones o los mandatos de justicia”. Está condenada con 
doce meses de prisión y 15.000 euros de multa (art. 433-6 y 7). En el 
caso de un desacato o una desobedencia en grupo, las penas son 
dobles. 


127 En su estudio estadístico sobre 845 acusados, los autores se 
esfuerzan por comprender la mayor frecuencia de condenas a prisión 
sin derecho a fianza para los “magrebíes” (23%) y los “negros” (25%) 
con relación a los “europeos” (13%). Esta relación de dos a uno se 
debe en principio a la gravedad de la infracción y la existencia de 
reincidencia o, dicho de otro modo, no implica una discriminación 
racial de parte de los fiscales (Jobard y Névanen, 2007). Por mi parte, 
he mostrado cómo se constituían social y racialmente las poblaciones 
que terminarían siendo juzgadas por ese delito. 


128 El paralelo con la paliza que dieron a Rodney King en Los Ángeles 
es notable, hasta en la calidad de la imagen, pero desde este 
acontecimiento de 1991, las técnicas de producción y difusión de 


imágenes evolucionaron de manera considerable; véase 
<www.dailymotion.com/video/x1n26y_violence-policiere-a-rouen- 
2_news>. Los sitios YouTube y DailyMotion reúnen películas de 
aficionados que muestran la violencia de la policía. 

5. Discriminaciones 

129 Profesor en la Universidad de Harvard, donde dirige el W. E. B. 


Du Bois Institute for African and African American Research, Henry 
Louis Gates (1995: 58-59) subraya hasta qué punto la experiencia que 


tienen los negros con la policía en los Estados Unidos moldea su 
relación con la autoridad y su confianza en las instituciones. 


130 La investigación de Richard Lundman y Robert Kaufman (2003) 
muestra que los conductores negros e hispánicos confirman la 
existencia del driving while black y declaran que son detenidos al 
volante más a menudo que los conductores blancos, en especial sin 
haber cometido delito alguno, por lo general a manos de policías que 
se comportan de un modo inapropiado. El estudio de Patricia Warren 
y otros (2006) concluía que las prácticas discriminatorias en los 
controles en las rutas 


corresponden en principio a las situaciones urbanas, que permiten a 
los policías identificar el aspecto de los conductores, y mucho menos 
el tráfico en las autopistas, donde la velocidad los hace difíciles. 


131 Pioneros en el estudio de estas cuestiones, Renée Zauberman y 
René Lévy (1998, 2003) explican esta ausencia de trabajos franceses 
sobre la discriminación racial por un ideal republicano abstracto que, 
en nombre de una concepción de la ciudadanía que no deja lugar a las 


identidades particulares, justifica que no se mida ni se reconozca la 
existencia de un trato desfavorable hacia las minorías. 


132 Por lo demás, ambos elementos están relacionados, puesto que, 
por un curioso doble vínculo, la ausencia de pruebas empíricas de los 


“controles por portación de cara” servía para perseguir por vía judicial 
a las personas que mencionaran su existencia. Ahora bien, 
precisamente porque reunirlas era ilegal, esas prácticas no sólo 
siguieron siendo impunes, sino que también su denuncia podía ser 
sancionada. El proceso 


intentado por Daniel Vaillant, ministro del Interior, por el que su 
sucesor, Nicolas Sarkozy, se constituyó en parte civil contra el autor y 
editor de una obra pedagógica, Vos papiers! , reposaba en estos 
argumentos. El libro, publicado por el Sindicato de la Magistratura, 
buscaba informar al público sobre sus derechos en materia de 
controles de identidad. El 18 


de enero de 2007, la Corte de Apelaciones de París condenó al autor y 
al editor por difamación apoyada en la siguiente frase: “Los controles 
por razones fisonómicas, aunque estén prohibidos por la ley, no sólo 
son moneda corriente, sino que tienden a multiplicarse” (el juicio fue 
anulado 


por la Corte de Casación un año más tarde. Véase <www.syndicat- 
magistrature.org/L-affaire-vos-papiers-un-marathon>. 


133 Aquí cabe remitir a mi artículo “L'invention francaise de la 
discrimination” (2002). Sin duda, las discriminaciones raciales no 
datan de esa época, pero su irrupción en el espacio público puede 
ubicarse en el momento de la publicación de los primeros informes 
oficiales, en especial del Alto Consejo de la Integración (HCI, por sus 
siglas en francés) en 1998, y de la creación del Grupo de Estudios y de 
Lucha contra las Discriminaciones, creado por el Ministerio de Empleo 


y 
Solidaridad en 1999. 


134 Como reconoce Erving Goffman (1991), la respuesta a esta 
pregunta supone la elección de una perspectiva descriptiva y la 


prevalencia de una unidad analítica que son arbitrarias, pero “que los 
agentes puedan reconocer como válidas”. 


135 Eurobaromeétre, Discriminations dans l'UE en 2009, Rapport pour la 
Commission européenne, 2009, disponible en 


<ec.europa.eu/public_opinion/archives/ebs/ebs_317 fr.pdt>  . El 
sondeo para Francia fue realizado por TNS Sofres. 


136 IFOP, Les Frangais et les discriminations, Rapport pour SOS 
Racisme, 2009, disponible en <www.ifop. com> . 


137 Asimismo, los estudios llevados a cabo en los Estados Unidos por 
Ronald Weitzer y Steven Tuch (2002) muestran que la pertenencia a 
una minoría tiene un fuerte valor predictivo sobre la experiencia de la 


discriminación por parte de la policía. 


138 La investigación fue realizada bajo la dirección de Sebastian 
Roché en el marco del programa europeo Euro-justis. 


139 El estudio se llevó a cabo en Boston, Chicago y Washington D. 


C. El artículo de Donald Black (1971) se basa en una muestra de 
ciento setenta y seis adultos; su pequeño tamaño conduce a diferencias 
que la realización de tests estadísticos —que los autores no hacen- 
mostrarían que no son significativas. 


140 Para una revisión de la abundante literatura sobre esta cuestión, 
puede recurrirse al artículo de Lawrence Sherman (1980) y al libro, 
más reciente, de Robert Reiner (2000). 


141 Debe citarse una excepción: la investigación realizada por René 
Levy (1985) a fines de la década de 1970 sobre las decisiones tomadas 
luego de arrestos en la vía pública. La existencia de un “tipo magrebí” 
como a menudo dice la policía, era por lejos uno de los factores más 
determinantes de las decisiones de hacer comparecer a los arrestados 
ante un tribunal de justicia. 


142 Entre los sociólogos existe un antiguo consenso sobre el hecho de 
que los policías en su conjunto manifiestan prejuicios racistas. El 
expresidente de la Sociedad Estadounidense de Criminología, el jurista 
Jerome Skolnick (1994: 78) muestra que incluso quienes dicen haber 
entrado en las fuerzas del orden sin ideas preconcebidas no pueden 
expresar sus diferencias por miedo a ser rechazados por sus colegas. 
Sin embargo, muchos admiten que su hostilidad contra los 
afroamericanos los lleva a discriminarlos. 


143 Desde hace tiempo, los trabajos sociológicos establecieron que la 
police discretion, que puede traducirse por el “poder discrecional de la 
policía”, es uno de los rasgos esenciales de las fuerzas del orden. El 
politólogo James Wilson (1968: 83), exprofesor de la Universidad de 
Harvard, a quien no puede acusarse de radicalismo crítico por ser el 
inspirador de las políticas de tolerancia cero en los Estados Unidos, 


define ese poder como “el hecho de decidir si hay que intervenir y 
cómo”. Todos los autores insisten sobre las prerrogativas casi 
ilimitadas de los policías de calle, que pueden decidir si controlar o 
no, arrestar o no, calificar un delito de una forma u otra. 


144 Los autores Bayley y Mendelsohn (1969: 162-164) muestran que 
un tercio de los policías considera que deben actuar con más severidad 
con los negros y los hispánicos, y que esta severidad selectiva está 
vinculada a la vez a tendencias anómicas y a prejuicios racistas. Sin 
embargo, concluye que “la lección principal es que el problema no 
radica en que policías llenos de juicios preconcebidos traten de 
manera injusta a las minorías, sino más bien de que los policías, 
independientemente de su personalidad, a menudo se sienten 
obligados a utilizar la fuerza física de manera más frecuente en las 
zonas donde viven las minorías que en 


otros lugares”. 


145 El modelo fue tomado de la perspectiva económica y aplicado al 
trabajo de la policía (Banton, 1983). La discriminación categorial o 
por prejuicio es inmoral, ilegal y contraproducente. En cambio, la 


discriminación estadística, por probabilidad, es neutra, aceptable y 
eficaz: 


“Al interior de la población hay gente que comete actos delictivos; su 
identificación sólo puede realizarse gracias al trabajo de la policía; los 
recursos de la policía son limitados, y utilizarlos de un modo 
económico supone aprender a reconocer qué tipo de individuos deben 
ser 


investigados; las representaciones que los policías tienen de los tipos 
de individuos a los que deben investigar varían de un delito a otro y 
cambian en términos de confiabilidad”. Esta lógica, en apariencia 
irrefutable, permite al antropólogo británico justificar la 
discriminación estadística, siempre que las representaciones no se 
asemejen a los prejuicios, pero parece que el límite entre estereotipos 
no racistas y estereotipos racistas es menos evidente de lo que supone. 


146 La investigación llevada a cabo por Joel Miller (2000), aun 
cuando muestra que los policías realizan más verificaciones de 
identidad en los barrios con mayor tasa de delincuencia, donde las 
minorías 


también son más numerosas, buscó validar la hipótesis según la cual la 


frecuencia de los controles estaría vinculada a la simple frecuencia del 
contacto con estas minorías, lo que los autores llaman la 
“disponibilidad de las poblaciones”. Ayudados por cámaras, 
clasificaron por raza y contaron a los individuos presentes en los 
lugares públicos; luego compararon esas cifras con las estadísticas de 
los controles de identidad. 


Comprobaron que los negros en general no son controlados más a 


menudo —e incluso a veces lo son menos- que los blancos, en función 
de su respectiva presencia en esos lugares. 


147 Véanse, por ejemplo, las decisiones de la Corte de Apelación de 
Poitiers del 19 de junio de 2003, que anula un arresto luego del 
“control del ocupante de un vehículo, sin precisiones”, del juez de 
primera instancia de Lille, que el 13 de junio de 2007 vuelve a poner 
en libertad a una persona luego de un “control por razones 
fisonómicas”, y de un juez de primera instancia de Créteil, quien toma 


una decisión similar luego de un “control vial seguido de un control 


de permiso de estadía”, el 9 de septiembre de 2009. 


148 Su contribución a un libro colectivo sobre la cuestión racial 
(Jobard, 2006) es la primera síntesis sobre discriminación por parte de 
la policía en Francia. Inspirado en trabajos estadounidenses y 
británicos, se esfuerza por relativizar la evidencia de una policía que 
discrimina racialmente en materia de controles de identidad. 


149 Respecto a este tema, debe resaltarse la investigación de John 
Hepburn (1978), quien estudia veintiocho mil arrestos ocurridos en el 
transcurso de un año en una gran ciudad del Medio Oeste de los 
Estados Unidos y muestra que, incluso si se consideran la edad, el 
sexo, el tipo de delito y la composición racial del barrio, los no 
blancos siguen estando claramente sobrerrepresentados entre los 
arrestados, que terminan 


siendo liberados sin proceso; en otras palabras, contra quienes es 
razonable pensar que la policía no poseía elementos probatorios 


suficientes. 


150 De este modo, Robert Friedrich (1977: 321), retomando los datos 
de la investigación de Donald Black y Albert Reiss sobre tres grandes 


ciudades de los Estados Unidos, pudo mostrar que, si bien los policías 
negros en general se mostraban más agresivos y eficaces, pero también 
neutros desde un punto de vista relacional, que sus colegas blancos, 
entre estos últimos había una relación estadística entre hostilidad 
expresada contra los negros, la tasa de arrestos de sospechosos negros 
y la calidad de los servicios prestados a los querellantes negros. 


151 En este capítulo sólo hablo de lo que suele llamarse 
discriminación racial. No obstante, es notable, habida cuenta del 
contexto de la época, que los prejuicios religiosos nunca se hayan 
mezclado. En un momento en que la estigmatización de los 
musulmanes y la 


descalificación del islam eran comunes en el espacio público, en que 
los intensos debates sobre el uso del velo concluían de manera 
provisoria en la aprobación de una ley, y que en la aglomeración 
urbana de mi 


investigación la expectativa de la construcción de una mezquita había 
generado fuerte oposición, rara vez escuché hablar de esas cuestiones 
entre los agentes de policía. No sentían que fuera de su incumbencia, 


y una de las pocas veces en que hablaron del islam durante un 
patrullaje, comprendí que el tema, que no conocían, casi no les 
interesaba. 


152 Tal vez por ser demasiado evidentes, la diversas formas de 
calificación racial que afloran en el lenguaje policial no aparecen en el 
análisis que hacen Valérie Boussard, Marc Loriol y Sandrine Caroly 
(2006) de la “categorización de los usuarios” y de la “retórica 


profesional” de los policías. 


153 En la investigación que dedicó a las relaciones entre la 
gendarmería y las comunidades itinerantes, Renée Zauberman (1998: 


426), quien habla de “racismo antigitano”, explica bien esta singular 
actitud de las fuerzas del orden en relación con ese grupo, que escapa 
a las categorías políticas habituales: “Cuando se habla de deshacerse 
de los árabes y los negros, se habla de enviarlos a sus países de origen. 


¿Pero cuál es el lugar de origen de los gitanos? Son objeto de un 
discurso de destrucción colectiva. Los enunciados van desde la 


esperanza de una catástrofe natural hasta fantasear con el asesinato”. 


154 Es significativo que esta investigación (Justice Initiative, 2009) 
fue iniciada y financiada por una institución estadounidense: la 
fundación Open Society, creada por Georges Soros. El proyecto fue 
dirigido por Indira Goris y Rachel Neild, de esta fundación, y la 
investigación fue coordinada por dos investigadores franceses, Fabien 
Jobard y René 


Lévy. 


155 El caso, que corresponde a la derivación a tribunales 2003-2062, 
es mencionado en el informe 2005 de la CNDS (2005: 506), que habla 
de 


“represalias”. 


156 Sin embargo, no todas las BAC intervienen del mismo modo, y 
una trabajadora social me contó una experiencia anterior en un barrio 
difícil de la región parisina en la que los policías, cuando acudían al 
llamado del hogar de la Protección Judicial de la Juventud (PJJ) de su 
circunscripción, colaboraban codo a codo con el personal para 
resolver los problemas causados por los jóvenes. 


157 El politólogo estadounidense agrega con perspicacia: “Las 
exigencias de la justicia difieren sustancialmente de los principios de 
condescendencia: las primeras prescriben el trato igual de los iguales, 
es decir, por aplicación de la ley, y los segundos incentivan a 
mostrarse injustamente complacientes respecto de algunos individuos 
más que de otros. Lo que es condescendencia para el individuo que se 
beneficia de ella se convierte en malevolencia contra la persona que 
está privada de ella” (Wilson, 1968: 284). 


158 Por medio de la deconstrucción de la escena, el autor se esfuerza 
por ir más allá de la evidencia de las discriminaciones raciales 
(Gauthier, 2010): el ejercicio, interesante en la discusión sobre la 
interacción, sin embargo ignora el contexto más amplio. 


159 El Canonge es un archivo de fotografías de personas acusadas que 
permite asociar una descripción, en general dada por una víctima, y 
un conjunto de retratos de posibles sospechosos. 


160 Los dos autores ilustran esta distinción de forma particularmente 


expresiva (Carmichael y Hamilton, 1967: 4): “Cuando terroristas 
blancos hacen explotar una bomba en una iglesia negra y matan a 
cinco niños es un acto de racismo individual deplorado por la mayoría 
de los miembros de la sociedad. Pero cuando en la misma ciudad, 
Birmingham, Alabama, quinientos niños negros de corta edad mueren 
cada año por falta de alimento, protección y cuidados adecuados, y 
cuando otros millones son destruidos y mutilados física, emocional e 
intelectualmente a causa de las condiciones de pobreza y 
discriminación de la comunidad negra, es el resultado del racismo 
institucional. La sociedad finge ignorar esta situación, o bien se 
muestra incapaz de hacer cualquier cosa para 


remediarla”. 


161 Sin rechazar la existencia de una doble dimensión, individual e 
institucional, del racismo, Philomena Essed (1991) muestra que, en las 
prácticas ordinarias, es necesario comprender la articulación de 
ambas. 


162 Se encontrará un intento de recolección sistemática de todas las 
muertes ocurridas durante interacciones con la policía en el sitio 


< atouteslesvictimes.samizdat.net> . 


163 El Movimiento de la Inmigración y los Suburbios (MIB, por sus 
siglas en francés) fue fundado en 1995 para luchar contra el racismo 


institucional y la violencia policial. El cineasta Mathieu Kassovitz 
dirigió El odio en 1995 luego de la muerte de Makome M'Bowole, 
asesinado de un balazo en la cabeza por un inspector durante una 
investigación judicial. Del grupo tolosano Zebda a los raperos del 
Ministerio AMER, los cantantes dieron a conocer el racismo y las 
discriminaciones de las fuerzas del orden contra los jóvenes de las 
minorías, y se sabe que el Estado intentó durante ocho años acciones 
judiciales, todas perdidas, contra Hamé, del grupo de rap La Rumeur, 
por haber acusado a la 


policía de la muerte de “cientos de nuestros hermanos”. 


164 En comparación, en Francia, durante el proceso contra el agente 
de policía que diez años antes había disparado contra Youssef Khaif, 
que manejaba un auto robado, la madre del joven declaró: “Desde 
hace diez años, los policías se burlan de mí sin parar diciéndome que 
“lo que hacen 


por sus hijos no sirve para nada. No pueden contra nosotros. Nosotros 
somos los más fuertes””. La absolución del autor de los disparos 


mortales les dio la razón. Véase el artículo de Mogniss Abdallah, 


“Laffaire Youssef Khaif dans les médias”, Vacarme, 15 de enero de 
2002, disponible en <www.vacarme.org>. 


165 Véase el informe Scarman (1981: pár. 9.1), donde el autor 
reconoce como máximo que: “Los prejuicios raciales se manifiestan de 
manera ocasional en el comportamiento de algunos policías en la 
calle. 


Para algunos puede ser fácil dejarse llevar, enfrentados a lo que deben 
ver como el aumento inexorable del crimen, al punto de pensar que 
todos los jóvenes negros son criminales potenciales” (pár. 6.35). 


166 Véase el informe Macpherson (1999: pár. 6.39), según el cual el 
racismo institucional remite al “fracaso colectivo de una organización 
de prestar los servicios apropiados y profesionales a la gente a causa 
de su color, su cultura o su origen étnico”, que puede ponerse en 
evidencia en los “procesos, actitudes y comportamientos 
discriminatorios a través de prejuicios involuntarios, la ignorancia, la 
irreflexión y los estereotipos racistas que perjudican a las minorías 
étnicas” (pár. 6.34). 


167 Se realizó una guía práctica de lucha contra las discriminaciones 
en respuesta a las “demandas de la policía para enfrentar las 


dificultades en el terreno”. Contiene los textos aplicables y modelos de 
expedientes; en otras palabras, considera las discriminaciones desde el 
aspecto público de las fuerzas del orden y no en su seno. Véase 


<www.halde.fr/spip. php?page=article8vid_article=11.558> . 


168 Sobre este punto, cabe remitir al análisis de la criminóloga 
Myléne Jaccoud (2003) sobre la experiencia de diversificación étnica 
de la policía de Montreal. 


6. Política 


169 Para hacerse una idea de la ideología desarrollada en torno al 
mito de la batalla de Poitiers, se puede consultar la película dirigida 
por 


“HeilNecken”, que termina con las siguientes frases, también en letras 


góticas estilizadas: “El enemigo vencido fue arrojado fuera de nuestras 
fronteras. Europa está a salvo. Recordemos que la sangre de estos 


bravos corre aún por nuestras venas”. 


170 Véase el artículo de Jacky Durand, “BAK 93, des vétements qui 
froissent la police”, Libération, 14 de febrero de 2007, disponible en 


<www.liberation.fr> y el de Jessica Lopez-Escure, “Vrais *produits 
de banlieue”, les tee-shirts provocateurs s'arrachent dans les cités”, Les 
Echos, 22 de septiembre de 2010, disponible en <www.lepoint.fr> . 


171 Dada la fecha de mi investigación, tomé los resultados de las 
elecciones profesionales de 2006, y no el año 2010. El título del 
artículo de Figaro, “Un syndicat de gauche revient en force dans la 
police”, es como mínimo simplificador si se tienen en cuenta los 
resultados de 


conjunto de las elecciones ( <www.lefigaro.fr/france/20.061.124. 


<www000.000.212 un syndicat de gauche revient en premiere place_dans_ 
La UNSAPolice perdió la mayoría en las elecciones de 2010 frente al 
SPG, aliado a una fracción disidente de la UNSA, Unité Police. El 


SNOP mantuvo su posición preponderante durante ese escrutinio. El 
SCHFPN, que en 2008 adoptó el nombre más simple de Syndicat des 


Commissaires de la Police Nationale (SCPN), reafirmó su dominación 


al obtener el 66% de los votos. Para un análisis de un paisaje sindical 
cambiante, puede leerse el artículo de Jean-Louis Loubet del Bayle 
(2010). 


172 Cuando se sabe de la presencia de simbología con connotación 
racista en instituciones públicas, se pueden disponer sanciones 


administrativas. Así, en mayo de 2011, el prefecto de la isla de La 
Reunión suspendió de sus funciones a un comandante de brigada de la 
gendarmería por haber fijado en su servicio un panfleto sobre el 


“Niktamere” (referencia a una expresión utilizada frecuentemente por 
los jóvenes de barrios populares que significa “jode a tu madre”), al 
que describe como un “animal en vías de extinción en su país, el 
Magreb”, que “habitualmente responde al nombre de Mohamed, 
Moulod, Kader, 


Rachid o Mourad”, y “cuya caza está prohibida, por lo que existe un 
riesgo de proliferación peligrosa para el equilibrio de nuestro sistema 


judeocristiano”; véase <www.lefigaro.fr/flash- 
actu/2011/05/27/97001- 


20110527FILWWW00409-reunion-tract-raciste-chez-les- 
gendarmes.php>. 


173 Puede pensarse en el debate entre dos especialistas de la policía 
británica: P. A. J. Waddington (1987), quien defiende esta 


paramilitarización por su eficiencia y por la reducción de los riesgos 
que implica para las fuerzas del orden, y Tony Jefferson (1993), quien 
adopta la posición inversa. 


174 En una investigación llevada a cabo en Gran Bretaña, el 80% de 
los policías se describían como conservadores, de los cuales un cuarto 
incluso decían estar a la derecha de este partido y, según las 
elecciones generales, entre un 74% y un 86% votó, en efecto, por los 


conservadores. En otro estudio, en los Estados Unidos, los agentes de 
policía eran descriptos como de derecha y de extrema derecha en su 
gran mayoría (Reiner, 2000: 96). 


175 Para Dominique Monjardet (1996: 160-166), la relación con la ley 
—que es también una relación con el orden y con el uso de la fuerza— 


y la relación con el otro -que es, asimismo, una relación con el 
derecho y la sociedad- son los dos elementos que estructuran las 
diferenciaciones dentro de la policía. Así como otros autores lo 
hicieron en otros lugares, él muestra que durante la formación en las 
escuelas de policía se 


desarrolla una visión negativa de la ley (que pasa del 52% al 75%), y 
la apertura al otro se reduce (pasa del 29% al 11%). Al término de 
esta formación, el 50% de los jóvenes agentes de policía declaran que 
desean integrar una unidad especial de seguridad pública. 


176 Esta distinción es discutida por Jean-Louis Loubet del Bayle 
(2006: 32). Para una historia de la policía británica, podrá consultarse 
la primera parte de la obra de Robert Reiner (2000), y para la de la 
policía francesa, el libro de Jean-Marc Berliére y René Lévy (2011). 


177 Como recuerda Dominique Monjardet (2006), en noviembre de 
2001 el gobierno de Lionel Jospin hizo votar medidas legislativas para 
luchar contra el terrorismo en el marco de las enmiendas a un 
proyecto 


de ley sobre la pequeña delincuencia y las faltas de civismo. Además, 
según la investigación realizada por TNS Media Intelligence, el tema 
de la delincuencia aparece en los medios de comunicación un 126% 
más 


entre febrero y marzo de 2002, es decir, justo antes de la elección 
presidencial, para disminuir en un 50% después de los comicios, y el 
trato mediático de la seguridad fue dos veces más importante que para 
el empleo y ocho veces más que para el desempleo en los cuatro meses 


que precedieron a este período electoral. 


178 Según la investigación de Christine Fauvelle-Aymar, Abel Francois 
y Patricia Vornetti (2009), durante la elección presidencial de 2007, la 
abstención fue excepcionalmente baja: el 20,8% en la primera vuelta 
en los complejos de viviendas sociales, contra el 36% en 2002. Si se 
comparan los resultados de las diferentes candidaturas, siempre en la 
primera vuelta, Nicolas Sarkozy obtuvo un 21,9% de los votos en los 
complejos de viviendas sociales, un 29,1% en las aglomeraciones 


aledañas y un 31,2% a nivel nacional (37,8%, 49,4% y 53,1% en la 


segunda vuelta, respectivamente). El desplazamiento de los votos se 
produjo sobre todo hacia los candidatos de izquierda (42,6% contra 
34,5% en las aglomeraciones aledañas y 29,4% a nivel nacional) y no 


hacia la extrema derecha, como suele decirse (10,6% contra 9,1% y 


10,4%, respectivamente). Es evidente que el peso de los complejos de 
viviendas sociales es modesto en comparación con el conjunto del 


electorado. 


179 Luego de Jean-Paul Brodeur (1984), Patrice Mann (1994) trató 
esta cuestión, pero él no ve contradicción necesaria entre 


instrumentalidad e insularidad, ya que estatización y centralización 
(que orientan en el primer sentido), por un lado, y profesionalización 
y sindicalización (que llevan hacia la segunda dirección), por el otro, 
no son excluyentes en la práctica. 


180 No obstante, la expresión de este fiscal (Salas, 2005) abarca un 
período más largo, que se remonta a la Revolución Francesa, y una 


problemática más vasta, que califica de “voluntad de castigar”. 


181 Para un inventario más detallado de las innovaciones legislativas 
y judiciales, podrán leerse las contribuciones de los juristas Jean 
Danet (2008) y Christine Lazerges (2008) a la obra colectiva dirigida 
por Laurent Mucchielli. 


182 El 27 de noviembre de 2007, el número de policías heridos se 
elevaba a cuarenta, según la Procuraduría de la República; setenta y 
siete, según el sindicato Synergie; ochenta y dos según otras fuerzas 
policiales vinculadas a France Info, y finalmente ciento treinta, según 
la información del Ministerio del Interior transmitida a la AFP. 


183 Al hablar de los “jóvenes armados con fusiles de caza que tiraban 
casi a quemarropa”, un agente de policía explica: “Tuvimos la 
sensación de que venían para matar”, mientras que un oficial del 


sindicato Synergie se pregunta: “¿Cómo no tener miedo cuando un 
tipo parado enfrente de uno saca un fusil de debajo de la manga?”. El 


periodista habla de un “nuevo umbral de violencia”. Véase < 
www.lexpress.fr/actualite/societe/tirs-de-plombs-de-chasse-peur-des- 
policiers 468275.html >. 


184 Sin embargo, es excepcional que este tipo de exageración o 
incluso de alteración sea dado a conocer al público o a la justicia. Ese 
fue el caso en 2011 en un proceso durante el cual condenaron a unos 


policías por acusar erróneamente a un automovilista de atropellar a 
uno de ellos, cuando en realidad sus heridas habían sido causadas por 
el vehículo de uno de sus colegas. Si la falsificación no hubiera sido 
descubierta, la pena para el automovilista habría sido particularmente 
pesada, ya que se trataba de violencias voluntarias, e incluso de 
intento 


de homicidio contra un policía. Véase < www. libellus- 


libellus.fr/pages/Sept-policiers-condamnes-pour-mensonge-la-colere- 
de- 


leurs-collegues-4226702.html>. 


185 Mientras que los grandes países occidentales tratan de un modo 
institucional el relevamiento de los decesos en el seno de las fuerzas 
del orden, el único sitio francés es iniciativa de un individuo, 
Stéphane Lemercier, cuyo trabajo ha sido continuado por un colega. 
Véase 


<www.policemmage.blogspot.com>. 


186 Estas estadísticas sólo hablan de los homicidios, y no de los 
accidentes. Para los Estados Unidos, véase 


<www.washingtonpost.com/wp-srv/special/nation/guns/officers- 
killed- 


by-guns >. Para Gran Bretaña, véase 


<www.policememorial.org.uk/Rolls_of Honour/Statistics/ 
Statistics _2000- 


2009 >. Debe resaltarse que las prácticas en materia de portación de 
armas de fuego tienen una fuerte correlación con esos datos de 


mortalidad. Mientras que en principio los policías británicos no portan 
armas, por el contrario, la policía estadounidense está equipada en 
exceso: según una investigación del National Institute of Justice, 
cuarenta y cuatro millones de estadounidenses, es decir, el 25% de los 
adultos, poseen al menos un arma de fuego, y tres cuartos de ellos 
tienen más de una: se trata de un derecho inscripto en la segunda 
enmienda de la Constitución. Véase < WWWw.nNCjrs.gov/ 
txtfiles/165.476.txt> . 


187 Los diez decesos ocurrieron en sólo siete años, todos en el 
ejercicio de su trabajo, que el autor muestra cuánto se endureció en el 
contexto de la “guerra contra la droga” (Moskos, 2008). 


188 Este es el resultado al que llega Laurent Mucchielli; véase 
<www.rue89.com/laurent-mucchielli/2010/10/01/decheance-de- 
nationalite-pour-la-police-ou-sur-son-dos >. 


189 Como escribe Marie Boéton en La Croix del 22 de marzo de 2010, 
basándose en las declaraciones de Yannick Danio, delegado 


nacional de Unité SGP Police, “ejercer la profesión policial parece 
cada vez más difícil, aunque el número de muertes durante las 
intervenciones no deje de decrecer”. Véase www.la-croix.com/ 
Actualite/France/Moins-de-policiers-tues-en-service-mais-plus-de- 
violences-physiques- NG_-2010-03-22-602595>. 


190 Durante un reportaje de la revista televisiva “Enviado especial”, 
un abogado especializado en la defensa de agentes de policía que se 
constituyen en parte civil por hechos de desacato y desobediencia, y 
que disfrutan de un contrato anual con la administración de la policía, 
explica 


que los daños y perjuicios demandados son de entre 150 y 500 euros. 
En el caso presentado en el programa, un suboficial que había 
realizado unas treinta denuncias en nueve años por infracciones 
contra persona depositaria de la autoridad pública se enfrenta a una 
joven acusada de emitir un comentario en voz alta sobre el arresto 
“enérgico” de dos jóvenes y de haber forcejeado mientras también ella 
era arrojada al suelo para ser conducida al puesto de policía. El 
abogado pide 1800 euros para los tres policías que la arrestaron. 
Mientras que en primera instancia fue liberada luego de que algunas 
personas testificaran a favor de ella, durante la apelación, esta vez sin 
su presencia, fue condenada a pagar 900 euros, a los que añadieron 
400 euros por daños y perjuicios para cada policía. En total, la acción 
judicial le costó seis meses de su salario; 


véase <www.dailymotion.com/video/xagc88_la-police-ne-paye-pas- 
outrage-et-re_news >. Véase también el artículo de Fabien Jobard y 


Sophie Névanen (2007) en el que los autores muestran que la mitad 
de los policías se constituyen en parte civil en los casos de delitos 
contra personas depositarias de la autoridad pública. 


191 El estudio llevado a cabo por Sébastien Roché en el marco del 
programa europeo Euro-Justis revela que el 74% de los franceses y el 
65% de los residentes de Sena-Saint-Denis declaran tener confianza en 
la policía, es decir, menos que en la gendarmería, pero más que en la 
educación, la justicia y el servicio de empleo. Incluso entre los de 18 a 
19 


años, el nivel de confianza alcanza el 72% para Francia y el 57% para 
Sena-Saint-Denis; véase 


< tempsreel.nouvelobs.com/actualite/societe/20.110.525.0bs3880/ 
sondage- 


exclusif-la-police-raciste-pour-40-des-francais>. 


192 Para una perspectiva genealógica y sociológica de la construcción 
de la figura de la víctima y de la noción de traumatismo, me permito 
remitir a la obra escrita junto a Richard Rechtman (2007), en la que 
analizamos en particular la inversión moral producida a fines del siglo 
XX. 


193 Los extractos citados provienen del artículo de Marie Boéton, 
publicado el 26 de enero de 2010 en La Croix, disponible en 


<croix.com/Actualite/France/Les-policiers-se-confient-davantage- 
aux- 


psychologues- NG_-2010-01-27-601541>. 
7. Moral 


194 La investigación de Michel Mazars (2006) sobre los mayores de 
edad recuerda que se trataba esencialmente de franceses nacidos en 
Francia, al contrario de lo que se decía o se insinuaba en la época. La 
investigación de Aurore Delon y Laurent Mucchielli (2007) subraya 
que en más de ocho casos sobre diez los menores fueron arrestados de 


inmediato luego de infracciones en el marco de persecuciones en las 
que, “en la confusión, los policías a menudo atraparon a los que 
corrían más lento”. 


195 El singular del sustantivo se debe a que, a diferencia de la 
situación francesa, donde los policías en general se desplazan de a 
tres, o incluso de a cuatro, en el patrullero estadounidense sólo va un 
policía. 


Albert Reiss (1971: 19 y ss . ) da numerosos ejemplos de estos 
acuerdos en el momento. 


196 Así, un fiscal evoca “no sólo los arrestos violentos, sino también 
las verificaciones de cuatro horas en la comisaría por un control de 
identidad” (Delon y Mucchielli, 2007: 3) a los que son sometidos con 
frecuencia, sin otra opción que sufrir esta lamentable experiencia. 


197 Esta problemática se asemeja a un caso clásico, llamado “Dirty 
Harry” en la literatura criminológica (Klockars, 1980), por el título de 
la película epónima, dirigida por Don Siegel en 1971 e interpretada 
por Clint Eastwood: en este caso, se trata de un policía que tiene un 


comportamiento inmoral por una causa moral, a saber, ajustar las 


cuentas a los criminales y en particular, en el largometraje, a un serial 
killer, a quien mata en la calle. En los barrios franceses, la diferencia 
radica en que, por un lado, no se está frente a asesinos o violadores, 
sino frente a hechos delictivos menores o incluso, a menudo, simples 
faltas de civilidad y, por otra parte, se castiga a quienes no son 
necesariamente los que cometieron los delitos. 


198 Para una discusión crítica de las economías morales y, en 
especial, de las contribuciones del historiador Edward P. Thompson, el 
politólogo James Scott y la historiadora de las ciencias Lorraine 
Daston, me permito remitir a mi artículo (Fassin, 2009), en el que 
desarrollo una definición sustancialmente diferente de las anteriores: 
“la producción, la distribución, la circulación y la utilización de los 
sentimientos morales, las emociones y los valores, de las normas y las 
obligaciones en el espacio social”. 


199 Esto está inspirado en el análisis de Max Weber (1964) sobre el 
“espíritu del capitalismo”. El ethos, que a veces también llama 


“mentalidad”, hace referencia a la disposición de conducirse bien en la 
vida: en este caso, “ganar dinero, siempre más dinero, evitando de un 
modo estricto los placeres espontáneos de la vida” aparece como algo 
bueno desde el punto de vista de la moral protestante, mientras que, a 
la inversa, muchas órdenes religiosas católicas privilegian la pobreza. 


200 Según Adam Smith (1976), el sentimiento de simpatía que se 
experimenta por los otros, y en especial por su sufrimiento, es el 
fundamento de nuestro sentido moral. 


201 Como sugiere el título en francés de su libro, Albert Hirschman 


(1995) se interesa sobre todo por la defección y por el uso de la 
palabra. 


El tercer término, loyalty, es ambiguo y hasta desafortunado, ya que 
por un lado marca la renuncia a la acción (es decir, una postura 
derrotista) y, por el otro, puede subrayar una adhesión real a la 
institución (dar pruebas de lealtad). Intento mostrar que algunos 
policías pueden ser leales a la institución sin criticarla y, sin embargo, 
practicar la defección o, por el contrario, el apoyo. 


202 Como otros sociólogos, Egon Bittner (1970: 63) vincula “espíritu 
de cuerpo” y “ley del silencio”, lo que considera una característica 
central de la institución. 


203 Además del caso mencionado más arriba del gendarme Jean- 
Hugues Matelly, expulsado por el presidente de la República y luego 
reintegrado por el Consejo de Estado, puede mencionarse el de Sihem 


Souid, agente de policía y autora de un libro sobre las derivas racistas 
y xenofóbicas de la policía de las fronteras, Omerta dans la police 
(París, Le Cherche-Midi, 2010), para quien, en mayo de 2011, la 
comisión de disciplina de su servicio propuso al ministro del Interior 
dieciocho meses 


de expulsión, de los cuales seis eran de condena condicional; véase < 


www.lepoint.fr/societe/la-policiere-auteur-d-un-livre-polemique- 
exclue- 


18-mois-24-05-2011-1334369_23.php>. 


204 Los otros tres tipos son el bobby, que corresponde al “policía 
común que aplica la ley con cierto buen sentido en el uso de su poder 
discrecional, en un rol de agente de policía”; el “llevador del 
uniforme”, descripto como “cínico y desengañado, que no responde el 
teléfono si puede evitarlo, ya que del otro lado de la línea podría 
haber trabajo” y el 


” « 


“nuevo centurión”, “entregado a una cruzada contra el crimen y el 


desorden” y que “se ve a sí mismo como depositario de la verdad, la 
sabiduría y la virtud” (Reiner, 2000: 102). En su gran mayoría, los 
agentes de la BAC se asemejan más bien a este último tipo, a 
condición de que se añada el uso sistemático de la fuerza que otros 
autores (Muir, 1977) ponen de relieve en ese modelo de policía, en 
especial en los Estados Unidos. 


205 Véase “Soutien a Joachim Gatti”, 


<www.vacarme.org/article1797 >. El comunicado de la prefectura de 
Seine-Saint-Denis retomado por la AFP indicaba: “Tomamos 


conocimiento de que un joven perdió un ojo, pero por el momento no 
puede establecerse de forma certera el vínculo entre la pérdida del ojo 
y el tiro de Flash-Ball”. 


206 Véase < www.mediapart.fr/content/exercice-de-double-pensee>. 


207 El Código de Deontología de la Policía Nacional está inscripto en 
el Decreto 86-572 del Ministerio del Interior. 


208 A partir de cuatro retratos de policías, William Ker Muir (1977: 
222-226) elabora un modelo en el que las dos disposiciones 
principales (en torno a la caracterización de la humanidad y la 
legitimidad de la coerción) permiten definir cuatro categorías morales 
de policías. 


Conclusión. Democracia 


209 Tal como fueron estudiados desde la década de 1950 por William 
Westley (1970) y Michael Banton (1964), respectivamente. 


210 Incluso se endurecieron de manera considerable en los Estados 
Unidos (Wacquant, 2004; Moskos, 2008). 


211 Véase la clásica obra de Louis Chevalier (1958) y el libro de Jean- 
Marc Berliére y René Lévy (2011). 


212 Véase el estudio de Emmanuel Blanchard (2007) sobre los 
argelinos de la metrópoli después de la Segunda Guerra Mundial. 


213 Para una clarificadora visión de conjunto de la policía francesa, 
puede leerse el libro de Christian Mouhanna (2011). 


214 Como revela Jean-Paul Brodeur (1984), cada vez que alguien 
protesta contra el desarrollo de prácticas policiales “por encima de la 
ley”, son las leyes las que cambian y no las prácticas policiales. 


215 En su célebre ensayo “Sobre el concepto de historia” (2000b: 
433). 
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